


Roland	Michell	malvive	en	Londres	investigando	la	obra	del	eminente	poeta
victoriano	 Randolph	 Henry	 Ash.	 Su	 existencia	 gris	 y	 anodina	 cambia
radicalmente	 al	 descubrir	 por	 azar	 unas	 cartas	 inconclusas	 que	 el	 poeta
escribió	 y	 nunca	 llegó	 a	 enviar	 a	 una	 mujer	 desconocida.	 En	 su	 afán	 por
desvelar	 la	 identidad	 de	 la	 misteriosa	 corresponsal,	 Roland	 entrará	 en
contacto	con	Maud	Bailey,	una	especialista	en	la	obra	de	Christabel	LaMotte,
autora	 controvertida	 y	 reivindicada	 por	 las	 feministas	 inglesas,	 y	 que
resultará	 la	destinataria	de	 las	misivas.	Un	hallazgo	de	 incuestionable	valor
para	 el	 estudio	 de	 la	 poesía	 victoriana,	 amén	 del	 sorprendente
descubrimiento	de	unas	vidas	sometidas	a	pasiones	desbordadas.

A	 partir	 de	 estos	 datos,	Posesión	 es	 a	 la	 vez	 una	 novela	 de	 intriga	 y	 una
acerada	 crítica	 al	 mundo	 académico	 británico,	 una	 historia	 de	 amor	 y	 un
estudio	 de	 la	 relación	 entre	 autor	 y	 lectores.	 En	 sus	 páginas,	 todo	 es
invención,	y	todos	los	textos,	las	cartas,	los	poemas	supuestamente	hallados
en	esta	investigación	literaria	forman	parte	del	ingente	trabajo	de	creación	de
A.	S.	Byatt.	La	multiplicidad	de	 registros,	el	manejo	de	 la	erudición	 literaria
como	base	para	un	argumento	de	intriga,	la	estrecha	relación	entre	pasado	y
presente,	 el	 humor	 y	 el	magistral	 dominio	 del	 lenguaje	 planean	 sobre	 esta
obra,	que	 tiene	como	 fondo	 la	 reflexión	sobre	quién	posee	a	quién	en	una
investigación,	si	el	investigador	a	lo	investigado	o	viceversa.
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Si	un	escritor	llama	Romance	a	su	obra,	no	será	menester
que	 declare	 su	 intención	 de	 permitirse,	 en	 cuanto	 a	 la
manera	 y	 el	material,	 una	 latitud	 a	 la	 que	 no	 se	 habría
sentido	 autorizado	 si	 pretendiese	 escribir	 una	 Novela.
Esta	 segunda	 forma	 de	 composición	 se	 propone	 una
fidelidad	 muy	 estricta	 al	 curso,	 no	 ya	 posible,	 sino
probable	 y	 ordinario	 de	 la	 experiencia	 humana.	 A	 la
primera,	 aunque	 como	 obra	 de	 arte	 deba	 someterse	 a
leyes	 rígidas,	 y	 aunque	 cometería	 un	 pecado
imperdonable	 si	 se	 apartase	 de	 la	 verdad	 del	 corazón
humano,	empero	se	le	permite	presentar	esa	verdad	bajo
circunstancias	 que	 en	 gran	 medida	 pueden	 ser	 del
capricho	o	la	invención	del	escritor.	…	El	punto	de	vista
desde	el	cual	la	presente	narración	entra	en	la	definición
de	romántica	consiste	en	el	intento	de	enlazar	un	tiempo
pretérito	 con	 el	 presente	 mismo	 que	 vemos	 alejarse
presuroso.

NATHANIEL	HAWTHORNE,
Prólogo	a	La	casa	de	los	siete	gabletes
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And	if	at	whiles	the	bubble,	blown	too	thin,
Seem	nigh	on	bursting,	—	if	you	nearly	see
The	real	world	through	the	false,—	what	do	you	see?
Is	the	old	so	ruined?	You	find	you’re	in	a	flock
O’	the	youthful,	earnest,	passionate	—	genius,	beauty,
Rank	and	wealth	also,	if	you	care	for	these:
And	all	depose	their	natural	rights,	hail	you,
(That’s	me,	sir)	as	their	mate	and	yoke	—	fellow,
Participate	in	Sludgehood-nay,	grow	mine,
I	veritably	possess	them—…

And	all	this	might	be,	may	be,	and	with	good	help
Of	a	little	lying	shall	be:	so,	Sludge	lies!
Why,	he’s	at	worst	your	poet	who	sings	how	Greeks
That	never	were,	in	Troy	which	never	was,
Did	this	or	the	other	impossible	great	thing!…

But	why	do	I	mount	to	poets?	Take	plain	prose—
Dealers	in	common	sense,	set	these	at	work,
What	can	they	do	without	their	helpful	lies?
Each	states	the	law	and	fact	and	face	o’	the	thing
Just	as	he’d	have	them,	finds	what	he	thinks	fit,
Is	blind	to	what	missuits	him,	just	records
What	makes	his	case	out,	quite	ignores	the	rest.
It’s	a	History	of	the	World,	the	Lizard	Age,
The	Early	Indians,	the	Old	Country	War,
Jerome	Napoleon,	whatsoever	you	please,
All	as	the	author	wants	it.	Such	a	scribe
You	pay	and	praise	for	putting	life	in	stones,
Fire	into	fog,	making	the	past	your	world.
There’s	plenty	of	‘How	did	you	contrive	to	grasp
The	thread	which	led	you	through	this	labyrinth?
How	build	such	solid	fabric	out	of	air?
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How	on	so	slight	foundation	found	this	tale?
Biography,	narrative?’	or,	in	other	words,
‘How	many	lies	did	it	require	to	make
The	portly	truth	you	here	present	us	with’?

ROBERT	BROWNING,
Mr.	Sludge,	«the	Medium»

(Y	si	a	ratos	la	burbuja,	por	demasiado	hinchada,	/	parece	a	punto	de	estallar;	si	casi
se	 ve	 /	 el	mundo	 real	 a	 través	 del	 falso,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 ve?	 /	 ¿Está	 lo	 viejo	 tan
ruinoso?	 Te	 encuentras	 en	 un	 rebaño	 /	 de	 juventud,	 de	 empeño,	 de	 pasión;	 genio,
belleza,	 /	 rango,	 riquezas	 también,	 si	 te	 interesan:	 /	 y	 todos	 deponen	 sus	 derechos
naturales	 y	 te	 aclaman	 /	 [es	 decir,	me	 aclaman	 a	mí]	 como	 colega	 y	 compañero,	 /
ingresan	en	la	cofradía	de	Sludge,	y	se	hacen	míos,	/	verdaderamente	los	poseo…	/	Y
todo	 esto	 podría	 ser,	 puede	 ser,	 y	 con	 ayuda	 /	 de	 alguna	 mentirilla	 será:	 ¡conque
Sludge	miente!	/	¡En	el	peor	de	los	casos,	como	el	poeta	que	canta	cómo	unos	griegos
/	que	nunca	existieron,	en	una	Troya	que	nunca	existió,	 /	hicieron	 tal	o	cual	proeza
imposible!…	/	Pero	¿por	qué	me	elevo	a	los	poetas?	Tomad	la	prosa	llana:	/	los	que
manejan	 el	 sentido	 común,	 puestos	 a	 trabajar,	 /	 ¿qué	 pueden	 hacer	 sin	 sus	 útiles
mentiras?	 /	 Cada	 cual	 declara	 la	 ley,	 el	 hecho	 y	 la	 apariencia	 /	 como	 querría	 que
fuesen,	encuentra	lo	que	le	conviene,	/	no	ve	lo	que	le	estorba,	se	limita	a	registrar	/	lo
que	 abona	 su	 su	 caso,	 omite	 el	 resto.	 /	 Y	 es	 una	 Historia	 del	 Mundo,	 la	 Era	 del
Dinosaurio,	los	Indios	Primitivos,	la	Guerra	Colonial,	/Jerónimo	Napoleón,	lo	que	se
quiera.	 /	Todo	como	al	autor	 le	plazca.	Y	a	ese	escriba	/	 le	pagáis	y	alabáis	por	dar
vida	a	 las	piedras,	 /	poner	fuego	en	 la	bruma,	hacer	del	pasado	vuestro	mundo.	 /	Y
mucho:	 «¿Cómo	 fue	 usted	 capaz	 de	 asir	 /	 el	 hilo	 que	 le	 guió	 por	 ese	 laberinto?	 /
¿Cómo	alzó	del	 aire	un	edificio	 tan	 sólido?	 /	 ¿Cómo	en	 tan	 leve	 fundamento	pudo
fundar	 este	 relato,	 /	 esta	 biografía,	 esta	 narración?»	 O,	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 /
«¿Cuántas	 mentiras	 le	 costó	 hacer	 /	 la	 majestuosa	 verdad	 con	 que	 aquí	 nos
obsequia?».)
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CAPÍTULO	I
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Allí	están	estas	cosas:	el	vergel,
el	árbol,	la	serpiente,	la	áurea	fruta,
la	mujer	en	la	sombra	de	las	ramas,
el	curso	de	agua	y	el	espacio	herboso.
Allí	están	y	allí	estaban.	En	el	huerto
hespérido,	confín	del	viejo	mundo,
pendía	dorado	el	fruto	en	las	eternas
frondosidades,	y	el	dragón	Ladón,
erizando	la	enjoyelada	cresta,
a	áurea	garra	afilando,	descubriendo
el	argentado	diente,	dormitaba
a	la	espera	—toda	una	eternidad—
de	que	Heracles,	el	héroe	trapacero,
llegase	a	desposeerle	y	expoliarle.

RANDOLPH	HENRY	ASH,
El	jardín	de	Proserpina,	1861

El	 libro,	 grueso	 y	 negro,	 estaba	 cubierto	 de	 polvo.	 Tenía	 las	 tapas	 combadas	 y
quebradizas;	en	sus	tiempos	había	sido	maltratado.	Le	faltaba	el	lomo,	o	mejor	dicho
sobresalía	 entre	 las	 hojas	 como	 abultado	 marcador.	 Estaba	 sujeto	 con	 vueltas	 y
vueltas	de	una	cinta	blanca	sucia,	cuidadosamente	atada	con	un	lazo.	El	bibliotecario
se	 lo	entregó	a	Roland	Michell,	que	 lo	esperaba	sentado	en	 la	 sala	de	 lectura	de	 la
Biblioteca	 Londinense.	 Había	 sido	 exhumado	 de	 la	 caja	 de	 seguridad	 número	 5,
donde	solían	flanquearlo	Las	travesuras	de	Príapo	y	El	amor	griego.	Eran	las	diez	de
la	mañana	de	un	día	de	septiembre	de	1986.	Roland	ocupaba	la	mesita	individual	que
más	le	gustaba,	detrás	de	un	pilar	cuadrado,	pero	con	el	reloj	de	la	chimenea	bien	a	la
vista.	A	su	derecha	había	un	ventanal	soleado,	que	dejaba	ver	el	ramaje	verde	de	St
James's	Square.

La	 Londinense	 era	 el	 lugar	 preferido	 de	Roland.	Mugrienta	 pero	 civilizada,	 no
sólo	estaba	repleta	de	historia	sino	habitada	también	por	poetas	y	pensadores	vivos,
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que	uno	se	tropezaba	puestos	en	cuclillas	sobre	el	piso	de	metal	calado	del	depósito	o
discutiendo	 amigablemente	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	Allí	 había	 ido	Carlyle,	 allí
George	 Eliot	 había	 deambulado	 entre	 las	 estanterías.	 Roland	 veía	 arrastrarse	 sus
faldas	de	seda	negra,	sus	colas	de	terciopelo,	estrujadas	entre	los	Padres	de	la	Iglesia,
y	 oía	 el	 eco	metálico	 de	 su	 pisada	 firme	 entre	 los	 poetas	 alemanes.	Allí	 había	 ido
Randolph	Henry	Ash,	 a	 atiborrar	 su	 elástica	mente	 y	 su	memoria	 de	menudencias
encontradas	en	Historia	y	Topografía,	o	en	las	fecundas	conjunciones	alfabéticas	de
Ciencia	 y	 Miscelánea:	 Danza,	 Decoración,	 Delfines,	 Demencia,	 Dietética,
Distribución.	 En	 su	 época	 los	 libros	 sobre	 Evolución	 se	 clasificaban	 en	 la	 sección
Hombre	 Preadamita.	 Roland	 había	 descubierto	 recientemente	 que	 la	 Londinense
poseía	el	ejemplar	que	perteneció	a	Ash	de	 los	Principios	de	una	ciencia	nueva	de
Vico.	Era	muy	de	lamentar	que	los	libros	de	Ash	estuvieran	repartidos	entre	Europa	y
los	Estados	Unidos.	El	 lote	más	nutrido,	con	mucho,	se	encontraba,	cómo	no,	en	la
Colección	 Stant	 de	 la	 Universidad	 Robert	 Dale	 Owen	 de	 Nuevo	 México,	 donde
Mortimer	 Cropper	 trabajaba	 en	 su	 edición	 monumental	 de	 la	 Correspondencia
completa	de	Randolph	Henry	Ash.	Eso	hoy	día	no	era	problema,	los	libros	viajaban
por	el	éter	como	la	luz	y	el	sonido.	Pero	no	era	imposible	que	el	Vico	de	Ash	tuviera
notas	 marginales	 que	 se	 le	 hubieran	 escapado	 incluso	 al	 infatigable	 Cropper.	 Y
Roland	estaba	buscando	 fuentes	del	Jardín	de	Proserpina.	Y	era	 siempre	un	placer
leer	las	frases	que	Ash	había	leído,	que	habían	tocado	sus	dedos,	que	habían	recorrido
sus	ojos.

Se	veía	inmediatamente	que	el	libro	llevaba	mucho	tiempo	sin	abrir,	quizá	desde
el	día	en	que	lo	ficharon.	El	bibliotecario	fue	en	busca	de	una	bayeta	de	cuadros	y	le
quitó	 el	 polvo,	 un	 polvo	 de	 la	 época	 victoriana,	 negro,	 espeso	 y	 tenaz,	 un	 polvo
compuesto	 de	 partículas	 de	 humo	 y	 niebla	 acumuladas	 antes	 de	 las	 leyes	 sobre
contaminación	 atmosférica.	Roland	deshizo	 las	 ataduras.	El	 libro	 se	 abrió	de	golpe
como	 una	 caja,	 vomitando	 hoja	 tras	 hoja	 de	 papel	 descolorido,	 azul,	 marfil,	 gris,
cubiertas	 de	 letras	 oxidadas,	 trazos	 marrones	 de	 una	 plumilla	 de	 acero.	 Roland
reconoció	 la	 escritura	 con	 un	 vuelco	 de	 emoción.	 Parecían	 ser	 notas	 sobre	 Vico,
escritas	en	el	reverso	de	facturas	de	libros	y	cartas.	El	bibliotecario	comentó	que	daba
la	 impresión	de	que	nadie	 las	hubiera	 tocado	hasta	entonces.	Tenían	 los	bordes	que
sobresalían	de	las	páginas	teñidos	de	negro	de	carbonilla,	lo	que	les	daba	un	aspecto
de	 esquelas	 de	 defunción.	 El	 borde	 de	 la	 página	 y	 el	 de	 la	 mancha	 coincidían
exactamente	con	sus	posiciones	actuales.

Roland	preguntó	si	podía	estudiar	aquellas	anotaciones,	dando	sus	credenciales:
era	 ayudante	 de	 investigación	 a	 tiempo	 parcial	 del	 profesor	Blackadder,	 que	 desde
1951	preparaba	la	edición	de	las	Obras	completas	de	Ash.	El	bibliotecario	se	 fue	de
puntillas	 al	 teléfono;	 durante	 su	 ausencia	 las	 hojas	 muertas	 siguieron	 crujiendo	 y
moviéndose,	animadas	por	 su	 liberación.	Ash	 las	había	metido	allí.	El	bibliotecario
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volvió	 diciendo	 que	 sí,	 que	 no	 había	 inconveniente,	 siempre	 que	 pusiera	 mucho
cuidado	 en	 no	 alterar	 la	 colocación	 de	 los	 papeles	 sueltos	 hasta	 que	 estuvieran
registrados	y	catalogados.	El	Director	agradecería	que	se	le	informara	de	cualesquiera
hallazgos	de	importancia	que	pudiera	hacer	el	señor	Michell.

Todo	 esto	 había	 quedado	 resuelto	 a	 las	 diez	 y	 media.	 Durante	 la	 media	 hora
siguiente	Roland	 trabajó	 sin	orden	alguno,	hojeando	el	Vico	de	 atrás	 adelante	y	de
delante	atrás,	buscando	a	Proserpina	y	a	la	vez	leyendo	las	notas	de	Ash,	lo	cual	no
era	fácil	porque	estaban	escritas	en	distintos	idiomas	y	con	la	letra	que	empleaba	Ash
en	 sus	 anotaciones,	 una	 letra	 casi	 de	 imprenta	 y	 diminuta,	 que	 a	 primera	 vista	 no
parecía	de	la	misma	mano	que	la	letra	más	generosa	con	que	escribía	la	poesía	o	las
cartas.

A	 las	once	encontró	un	pasaje	de	Vico	que	parecía	ser	el	pertinente.	Vico	había
buscado	 el	 hecho	 histórico	 en	 las	 metáforas	 poéticas	 de	 mitos	 y	 leyendas;	 esa
recomposición	 era	 su	 «ciencia	 nueva».	 Su	 Proserpina	 era	 el	 cereal,	 origen	 del
comercio	 y	 de	 la	 comunidad.	 En	 la	 Proserpina	 de	 Randolph	 Henry	 Ash	 se	 había
querido	ver	un	reflejo	victoriano	de	la	duda	religiosa,	una	meditación	sobre	los	mitos
de	 resurrección.	 Lord	 Leighton	 la	 había	 pintado	 trastornada	 y	 flotante,	 como	 una
figura	 de	 oro	 en	 un	 túnel	 de	 tinieblas.	 Blackadder	 estaba	 persuadido	 de	 que	 para
Randolph	 Ash	 representaba	 una	 personificación	 de	 la	 propia	 Historia	 en	 sus
comienzos	míticos.	(Ash	había	escrito	también	un	poema	sobre	Gibbon	y	otro	sobre
Beda	 el	 Venerable,	 historiadores	 de	 corte	muy	 dispar.	 Blackadder	 había	 escrito	 un
artículo	sobre	R.	H.	Ash	y	la	historiografía	relativa.)

Roland	comparó	el	texto	de	Ash	con	la	traducción	y	copió	algunas	frases	en	una
ficha.	Llevaba	dos	cajas	de	fichas,	una	roja	como	un	tomate	y	otra	de	un	verde	hierba
intenso;	 en	 el	 silencio	de	 la	biblioteca,	 sus	bisagras	de	plástico	 a	presión	daban	un
chasquido	al	abrirse.

«Las	espigas	de	grano	llamáronse	manzanas	de	oro,	que	debió	de
ser	el	primer	oro	del	mundo	mientras	no	se	conoció	el	oro	metálico…
De	suerte	que	la	manzana	de	oro	que	Hércules	fue	el	primero	en	traer
de	Hesperia	o	colectar	allí,	trigo	tuvo	que	ser;	y	el	Hércules	gálico,	con
eslabones	 de	 este	 oro	 que	 le	 salen	 de	 la	 boca,	 encadena	 a	 los
hombres	por	las	orejas:	cosa	que	más	tarde	se	descubrirá	como	mito
relacionado	 con	 los	 campos.	 De	 ahí	 que	 Hércules	 quedara	 como
deidad	que	había	que	propiciar	para	encontrar	tesoros,	cuyo	dios	era
Dis	 (igual	a	Plutón),	que	 rapta	a	Proserpina	 (que	es	otro	nombre	de
Ceres	 o	 el	 cereal)	 al	 mundo	 subterráneo	 descrito	 por	 los	 poetas,
según	los	cuales	su	primer	nombre	fue	Éstige,	su	segundo	país	de	los
muertos,	su	tercero	profundidad	de	los	surcos…	De	esta	manzana	de
oro,	Virgilio,	sumamente	docto	en	antigüedades	heroicas,	hizo	la	rama
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de	oro	que	Eneas	lleva	al	Infierno	o	Mundo	Subterráneo.»

La	 Proserpina	 de	 Randolph	 Henry	 Ash,	 «de	 tez	 dorada	 en	 las	 tinieblas»,	 era
también	 «trigueña».	 Y	 estaba	 también	 «atada	 con	 eslabones	 de	 oro»,	 que	 podrían
haber	 sido	 joyas	 o	 cadenas.	 Roland	 escribió	 cuidadosamente	 referencias	 cruzadas
bajo	los	epígrafes	correspondientes:	trigo,	manzanas,	cadena,	tesoro.	En	la	página	de
Vico	donde	 aparecía	 el	 pasaje	había	metida	una	 factura	de	velas,	 doblada,	 en	 cuyo
reverso	 Ash	 había	 escrito:	 «El	 individuo	 aparece	 por	 un	 instante,	 engrosa	 la
comunidad	 del	 pensamiento,	 lo	modifica	 y	muere;	 pero	 la	 especie,	 que	 no	muere,
cosecha	el	fruto	de	su	existencia	efímera.»	Roland	copió	esto	e	hizo	otra	ficha,	en	la
que	se	interrogaba	a	sí	mismo.

«Pregunta.	¿Esto	es	una	cita	o	es	del	propio	Ash?	¿Proserpina	es	la	Especie?	Idea
muy	 del	 s.	 XIX.	 ¿O	 es	 el	 individuo?	 ¿Cuándo	 puso	 Ash	 estos	 papeles	 aquí?	 ¿Son
anteriores	 o	 posteriores	 al	 Origen	 de	 las	 especies?	 De	 todos	 modos,	 no	 sería
concluyente:	pudo	estar	interesado	en	el	Desarrollo	en	general…»

Eran	 las	once	y	cuarto.	El	 reloj	 tictaqueaba;	 en	el	 sol	bailaban	motas	de	polvo;
Roland	 meditaba	 sobre	 el	 carácter	 fatigoso	 y	 sugestivamente	 interminable	 de	 la
búsqueda	 del	 saber.	 Allí	 estaba	 él	 sentado	 a	 rescatar	 las	 lecturas	 de	 un	 muerto,
contando	 las	 horas	 de	 su	 exploración	 por	 el	 reloj	 de	 la	 biblioteca	 y	 la	 débil
constricción	de	su	estómago.	(En	la	Londinense	no	se	puede	tomar	nada.)	Tendría	que
enseñarle	 todo	 este	 nuevo	 tesoro	 a	 Blackadder,	 cuya	 reacción	 sería	 a	 la	 vez	 de
regocijo	 y	 contrariedad;	 que	 en	 cualquier	 caso	 se	 alegraría	 de	 que	 estuviera	 bien
guardado	 en	 la	 caja	 5	 y	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 la	 Universidad	 Robert	 Dale
Owen	 de	 Harmony	 City,	 como	 tantas	 otras	 cosas.	 No	 tenía	 ganas	 de	 decírselo	 a
Blackadder.	Le	gustaba	guardarse	sus	conocimientos	para	sí.	Proserpina	estaba	entre
las	páginas	288	y	289.	Bajo	la	página	300	había	dobladas	dos	hojas	enteras	de	papel	de
cartas.	 Roland	 las	 abrió	 con	 delicadeza.	 Las	 dos	 eran	 cartas	 escritas	 con	 la	 letra
amplia	de	Ash;	las	dos	llevaban	en	el	encabezamiento	su	dirección	de	Great	Russell
Street,	 y	 la	 misma	 fecha,	 21	 de	 junio.	 Faltaba	 el	 año.	 Las	 dos	 empezaban	 por
«Apreciada	 señora»,	y	 las	dos	 estaban	 sin	 firmar.	Una	era	mucho	más	corta	que	 la
otra.

Apreciada	señora:
Desde	nuestra	extraordinaria	conversación	no	he	pensado	en	nada

más.	Pocas	veces	se	me	ha	concedido	como	poeta,	pocas	veces	se
concede	 quizá	 al	 ser	 humano,	 hallar	 reunidos	 tal	 receptividad,	 tanto
ingenio	 y	 tan	 recto	 juicio.	 Escribo	 con	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 la
necesidad	 de	 que	 continuemos	 nuestra	 charla	 entera,	 y	 sin
premeditación,	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 realmente	 se	 vio	 tan
sorprendida	 como	 yo	 por	 nuestra	 manera	 verdaderamente
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extraordinaria	 para	 preguntarle	 si	 me	 permite	 usted	 que	 vaya	 a
visitarla,	tal	vez	algún	día	de	la	semana	que	viene.	Siento,	sé	con	una
certidumbre	que	no	puede	ser	 fruto	del	capricho	ni	de	 la	 ilusión,	que
usted	y	yo	tenemos	que	volver	a	hablar.	Sé	que	hace	usted	muy	poca
vida	de	relación,	y	por	ello	fue	tanto	mayor	mi	fortuna	de	que	nuestro
querido	Crabb	lograse	atraerla	a	uno	de	sus	desayunos.	¡Pensar	que
entre	 las	 naderías	 del	 humor	 estudiantil	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las
amenas	 anécdotas	 de	 Crabb,	 incluida	 la	 del	 Busto,	 pudiéramos
decirnos	usted	y	yo	tantas	cosas,	y	tan	significativas!	No	puedo	ser	yo
el	único	que

La	segunda	decía	así:

Apreciada	señora:
Desde	 nuestra	 agradable	 e	 inesperada	 conversación	 apenas	 he

pensado	 en	 otra	 cosa.	 ¿Habría	 alguna	 manera	 de	 reanudarla,	 más
privadamente	y	con	más	 tiempo?	Sé	que	hace	usted	muy	poca	vida
de	 relación,	 y	 por	 ello	 fue	 tanto	 mayor	 mi	 fortuna	 de	 que	 nuestro
querido	Crabb	lograse	atraerla	a	uno	de	sus	desayunos.	Es	mucho	lo
que	debo	a	su	constante	salud,	a	que	se	sienta	capaz	y	deseoso,	a
sus	ochenta	y	dos	años,	de	 recibir	a	poetas,	estudiantes,	profesores
de	matemáticas	y	pensadores	políticos	a	tan	temprana	hora,	y	relatar
la	anécdota	del	Busto	con	su	habitual	fervor	sin	retrasar	en	exceso	la
aparición	de	las	tostadas	con	mantequilla.

¿No	le	pareció	a	usted	tan	extraño	como	a	mí	que,	de	una	forma
tan	 inmediata,	 nos	 comprendiéramos	 tan	 bien?	 Porque	 nos
comprendimos	extraordinariamente	bien,	¿no	es	cierto?	¿O	será	esto
tal	vez	un	producto	del	cerebro	sobreexcitado	de	un	poeta	ya	maduro
y	algo	menospreciado,	al	encontrarse	con	que	sus	desoídos,	arcanos,
tortuosamente	 perspicuos	 contenidos,	 que	 él	 tenía	 por	 inexistentes,
puesto	 que	 nadie	 parecía	 capaz	 de	 entenderlos,	 tenían,	 a	 pesar	 de
todo,	 una	 lectora	 y	 juez	 lúcida	 y	 complacida?	 Lo	 que	 dijo	 usted	 del
monólogo	de	Alexander	Selkirk,	el	buen	sentido	con	que	interpretó	las
divagaciones	 de	 mi	 John	 Bunyan,	 su	 comprensión	 de	 la	 pasión	 de
Inés	de	Castro…	macabramente	resurrecta…	pero	basta	de	cháchara
egotista,	mía	y	de	mis	personae,	que	no	son,	como	usted	comentó	con
tanto	acierto,	mis	máscaras.	No	quiero	que	piense	que	no	advierto	la
superioridad	 de	 su	 fino	 oído	 y	 su	 gusto	 aún	 más	 fino.	 Estoy
convencido	de	que	debe	usted	acometer	el	grandioso	Tema	del	Hada:
hará	 usted	 algo	 altamente	 extraño	 y	 original	 con	 él.	 A	 propósito	 de
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eso,	me	pregunto	si	habrá	pensado	usted	en	Vico	y	su	historia	de	las
razas	 primitivas:	 su	 idea	 de	 que	 los	 dioses	 antiguos	 y	 los	 héroes
posteriores	eran	personificaciones	de	 los	destinos	y	aspiraciones	del
pueblo,	 que	 la	mente	 común	 encarnaba	 en	 figuras.	 Algo	 de	 eso	 se
podría	pensar	de	la	raíz	legendaria	de	su	Hada	en	castillos	verídicos	y
reformas	agrarias	genuinas;	uno	de	 los	aspectos	más	sorprendentes
de	 su	 historia,	 para	 una	mente	moderna.	 Pero	 otra	 vez	me	 excedo;
qué	 duda	 cabe	 de	 que	 ya	 habrá	 resuelto	 usted	 la	mejor	manera	 de
presentar	el	tema,	siendo	como	es	tan	sabia	y	docta	en	su	retiro.

No	puedo	por	menos	de	sentir,	aunque	acaso	sea	ilusión	inducida
por	 la	deleitable	droga	de	 la	comprensión,	que	debe	usted	compartir
de	 algún	 modo	 mi	 empeño	 en	 que	 una	 conversación	 más	 dilatada
podría	 ser	 provechosa	 para	 los	 dos	 que	 tenemos	 que	 vernos.	 No
puedo	No	creo	estar	que	pueda	estar	equivocado	en	mi	persuasión	de
que	nuestro	encuentro	fue	también	 interesante	para	usted,	y	que	por
mucho	que	usted	valore	su	aislamiento

Sé	que	había	 ido	usted	únicamente	por	honrar	a	nuestro	querido
Crabb,	 en	 una	 pequeña	 reunión	 informal,	 porque	 él	 había	 prestado
apoyo	a	su	ilustre	Padre,	y	valorado	su	trabajo	en	una	época	en	que
eso	significaba	mucho	para	él.	Pero	el	hecho	es	que	salió	usted,	y	eso
me	 da	 una	 esperanza	 de	 que	 sea	 posible	 inducirla	 a	 variar	 sus
sosegados	días	con

Estoy	seguro	de	que	comprende

En	 un	 primer	 momento	 estos	 escritos	 sorprendieron	 profundamente	 a	 Roland;
después,	 en	 su	 condición	 de	 estudioso,	 le	 emocionaron.	 Su	 mente	 se	 aplicó
automáticamente	a	fechar	y	situar	este	diálogo	abortado	con	una	mujer	anónima.	Las
cartas	no	llevaban	año,	pero	por	fuerza	tenían	que	ser	posteriores	a	la	publicación	de
los	poemas	dramáticos	de	Ash,	Dioses,	hombres	y	héroes,	que	habían	salido	en	1856	y,
a	 despecho	 de	 las	 esperanzas	 del	 poeta,	 y	 quizá	 de	 sus	 presunciones,	 no	 habían
hallado	 favor	 entre	 los	 críticos,	 que	 tildaron	 sus	 versos	 de	 oscuros,	 sus	 gustos	 de
retorcidos	y	sus	personajes	de	extravagantes	e	inverosímiles.	Uno	de	esos	poemas	era
«Los	 pensamientos	 solitarios	 de	 Alexander	 Selkirk»,	 las	 meditaciones	 del	 marino
naufragado	 en	 su	 isla.	 Otro	 era	 «La	 gracia	 del	 latonero»,	 supuesta	 relación	 de	 las
meditaciones	 de	 Bunyan	 en	 presidio	 acerca	 de	 la	 Gracia	 Divina,	 y	 otro	 era	 la
arrebatada	y	peregrina	declaración	de	amor	de	Pedro	de	Portugal,	en	1356,	al	cadáver
embalsamado	de	su	esposa	asesinada,	Inés	de	Castro,	que	se	balanceaba	junto	a	él	en
sus	viajes,	reducida	a	coriáceo	esqueleto	renegrido,	coronada	con	encajes	y	diadema
de	 oro,	 enjoyada	 con	 cadenas	 de	 perlas	 y	 brillantes,	 fantásticamente	 cargados	 de
sortijas	los	huesos	de	sus	dedos.	A	Ash	le	gustaba	trabajar	sobre	personajes	locos	o	en
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la	raya	de	la	locura,	que	a	partir	de	sus	retazos	de	experiencia	construían	sistemas	de
creencias	y	modos	de	sobrevivir.	Sería	posible,	pensó	Roland,	localizar	el	desayuno,
que	 tuvo	 que	 ser	 parte	 de	 los	 tardíos	 esfuerzos	 de	 Crabb	 Robinson	 por	 brindar
conversación	estimulante	a	los	alumnos	de	la	nueva	Universidad	de	Londres.

Los	 papeles	 de	 Crabb	 Robinson	 se	 conservaban	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Doctor
Williams	de	Gordon	Square,	 en	 sus	orígenes	destinada	 a	Paraninfo	y	 sostenida	por
Robinson	como	lugar	donde	los	estudiantes	laicos	pudieran	conocer	directamente	la
vida	 universitaria	 colegiada.	 Sería	 fácil,	 tenía	 que	 serlo,	 encontrar	 en	 el	 diario	 de
Robinson	una	ocasión	en	que	Ash	hubiera	desayunado	en	el	30	de	Russell	Square	con
un	profesor	de	matemáticas,	un	pensador	político	(¿Bagehot?)	y	una	señora	de	vida
retirada	que	entendía	de	poesía	y	la	escribía,	o	pensaba	escribirla.

No	tenía	ni	idea	de	quién	pudiera	ser.	¿Chnstina	Rossetti?	Pensó	que	no.	No	creía
que	 la	 Rossetti	 hubiera	 visto	 con	 aprobación	 la	 teología	 de	 Ash,	 ni	 su	 psicología
sexual.	 Tampoco	 acertaba	 a	 identificar	 el	 Tema	 del	 Hada,	 y	 eso	 le	 produjo	 una
sensación	no	desacostumbrada	de	su	enorme	 ignorancia,	una	neblina	gris	en	 la	que
flotaban	 o	 se	 vislumbraban	 atisbos	 sueltos	 de	 objetos	 sólidos,	 destellos	 sueltos	 de
cúpulas	o	sombras	de	tejados	en	la	oscuridad.

¿Habría	proseguido	la	correspondencia?	En	ese	caso,	¿dónde	estaba,	qué	joyas	de
información	acerca	de	los	«desoídos,	arcanos,	tortuosamente	perspicuos	contenidos»
de	 Ash	 podría	 revelar?	 Los	 especialistas	 tendrían	 quizá	 que	 revisar	 toda	 clase	 de
certezas.	 Por	 otra	 parte,	 ¿se	 habría	 iniciado	 realmente	 la	 correspondencia,	 o	 Ash
habría	acabado	naufragando	en	su	incapacidad	de	expresar	su	deseo	apremiante?	Era
ese	apremio,	sobre	todo,	lo	que	conmovía	y	sorprendía	a	Roland.	Creía	conocer	a	Ash
bastante	bien,	todo	lo	bien	que	se	podía	conocer	a	un	hombre	cuya	vida	entera	parecía
haber	sido	la	vida	mental,	que	durante	cuarenta	años	había	llevado	una	existencia	de
casado	tranquila	y	ejemplar,	cuya	correspondencia	era	voluminosa,	sí,	pero	reservada,
comedida	y	no	excesivamente	amena.	En	eso	a	Roland	 le	gustaba	Randolph	Henry
Ash.	 Le	 impresionaba	 la	 feroz	 vitalidad,	 la	 fulgurante	 amplitud	 de	 alusiones	 de	 su
obra,	y	para	sí,	personalmente,	no	dejaba	de	agradarle	que	todo	eso	hubiera	salido	de
una	existencia	privada	tan	apacible,	tan	imperturbada.

Volvió	a	leer	las	cartas.	¿Se	habría	enviado	una	última	versión,	o	habría	muerto	el
impulso	o	habría	sido	acallado?	Roland	sintió	que	le	embargaba	un	impulso	propio,
extraño	y	desusado	en	él.	De	repente,	era	imposible	volver	a	meter	aquellas	palabras
vivas	en	 la	página	300	de	Vico	y	devolverlas	a	 la	caja	5.	Miró	en	derredor:	nadie	 le
miraba;	metió	 las	cartas	entre	 las	páginas	del	ejemplar	de	Obras	Escogidas	de	Ash,
edición	de	Oxford,	que	llevaba	siempre	consigo.	Luego	volvió	a	las	anotaciones	del
Vico,	trasladando	metódicamente	al	fichero	las	más	interesantes,	hasta	que	el	repique
de	 campana	 bajó	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 señalando	 el	 final	 del	 tiempo	 de
consulta.	Se	le	había	olvidado	comer.
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Cuando	salió,	con	las	cajas	verde	y	tomate	apiladas	sobre	las	Obras	Escogidas	de
Ash,	 los	 empleados	 del	 mostrador	 de	 peticiones	 le	 saludaron	 con	 gesto	 afable.
Estaban	acostumbrados	a	verle.	Había	carteles	sobre	mutilación	de	volúmenes,	sobre
su	hurto,	que	no	tenían	nada	que	ver	con	él.	Salió	del	edificio	como	siempre,	con	la
cartera	baqueteada	y	abultada	debajo	del	brazo.	En	Piccadilly	tomó	el	autobús	de	la
línea	 14,	 y	 subió	 al	 piso	 de	 arriba,	 aferrado	 a	 su	 botín.	 Entre	 Piccadilly	 y	 Putney,
donde	vivía	en	el	sótano	de	una	decrépita	casa	victoriana,	fue	pasando	por	sus	estados
habituales	de	somnolencia,	mareo	zarandeado	y	preocupación	creciente	por	Val.
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CAPÍTULO	II
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Un	 hombre	 es	 la	 historia	 de	 sus	 alientos	 y	 pensamientos,	 actos,
átomos	y	heridas,	amor,	 indiferencia	y	 repugnancia;	y	 también	de	su
raza	 y	 nación,	 la	 tierra	 que	 le	 nutrió	 y	 nutrió	 a	 sus	 ancestros,	 las
piedras	 y	 las	 arenas	 de	 sus	 lugares	 familiares,	 batallas	 y	 luchas	 de
conciencia	 largo	 tiempo	 silenciadas,	 las	 sonrisas	 de	 muchachas	 y
sentencias	solemnes	de	mujeres	viejas,	accidentes	y	la	acción	gradual
de	 la	 ley	 inexorable;	de	 todo	esto	y	 también	de	algo	más,	una	 llama
única	que	obedece	en	 todo	a	 las	 leyes	propias	del	Fuego,	y	que	sin
embargo	se	enciende	y	se	apaga	de	un	momento	al	siguiente,	y	que
jamás,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 los	 tiempos	 futuros,	 podrá	 ser
reencendida.

Palabras	de	Randolph	Henry	Ash,	hacia	1840,	cuando	escribía	el	Ragnarök,	poema	en
doce	libros,	en	el	que	algunos	vieron	una	cristianización	del	mito	escandinavo	y	que
otros	 vapulearon	 como	 declaración	 de	 ateísmo	 y	 desesperación	 diabólica.	 Le
importaba	a	Randolph	Ash	lo	que	era	un	hombre,	aunque	habría	podido,	sin	excesiva
molestia,	 escribir	 aquella	 frase	 de	 camión	 de	 mudanzas	 utilizando	 otros	 términos,
otras	expresiones	y	otros	ritmos,	y	haber	llegado	al	final	a	la	misma	metáfora	evasiva
y	 satisfactoria.	 O	 eso	 al	 menos	 pensaba	 Roland,	 adiestrado	 en	 la	 desconstrucción
postestructuralista	 del	 tema.	 Si	 se	 le	 hubiera	 preguntado	 qué	 era	 Roland	 Michell,
habría	tenido	que	dar	una	respuesta	muy	distinta.

En	1986	tenía	veintinueve	años;	era	licenciado	por	el	Prince	Albert	College	de	Londres
(1978)	y	doctor	en	letras	por	la	misma	universidad	(1985).	Su	tesis	doctoral	llevaba	por
título	 «¿Historia,	 historiadores	 y	 poesía?	 Un	 estudio	 de	 la	 presentación	 de
“evidencias”	históricas	en	los	poemas	de	Randolph	Henry	Ash».	La	había	escrito	bajo
la	 dirección	 de	 James	 Blackadder,	 y	 la	 experiencia	 había	 sido	 desalentadora,
Blackadder	estaba	desalentado,	y	gozaba	desalentando	a	los	demás.	(Era	también	un
erudito	 exigente.)	 Ahora	 Roland	 estaba	 empleado,	 a	 tiempo	 parcial,	 en	 lo	 que	 se
llamaba	la	«Factoría	Ash»	de	Blackadder	(¿por	qué	no	el	ashram?,	había	dicho	Val),
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[1]	 con	 sede	 en	 el	Museo	 Británico,	 al	 cual	 la	 esposa	 de	 Ash,	 Ellen,	 había	 legado
muchos	 manuscritos	 de	 los	 poemas	 cuando	 murió	 su	 marido.	 La	 Factoría	 se
financiaba	con	una	pequeña	asignación	de	 la	Universidad	de	Londres	y	otra	mucho
mayor	 de	 la	 Fundación	 Newsome	 de	 Albuquerque,	 entidad	 benéfica	 de	 la	 que
Mortimer	 Cropper	 era	 administrador.	 De	 esto	 podría	 deducirse	 que	 Blackadder	 y
Cropper	 trabajaban	 por	 Ash	 en	 unión	 y	 armonía.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.
Blackadder	sospechaba	que	Cropper	pretendía	apropiarse	de	 los	manuscritos	que	 la
Biblioteca	Británica	tenía	en	depósito	pero	no	en	propiedad,	y	que	sibilinamente	iba
ganándose	 la	 confianza	y	 la	 buena	voluntad	de	 los	 propietarios	 con	despliegues	de
munificencia	 y	 cooperación.	Blackadder,	 que	 era	 escocés,	 pensaba	 que	 los	 escritos
británicos	debían	conservarse	en	Gran	Bretaña	y	ser	estudiados	por	británicos.	Podrá
parecer	extraño	que	la	descripción	de	Roland	Michell	empiece	con	un	excurso	sobre
las	 complicadas	 relaciones	 de	 Blackadder,	 Cropper	 y	 Ash,	 pero	 era	 según	 esas
coordenadas	como	Roland	pensaba	en	sí	mismo	la	mayoría	de	las	veces.	Cuando	no
pensaba	en	sí	mismo	según	las	coordenadas	de	Val.

Pensaba	en	sí	mismo	como	un	rezagado.	Había	llegado	tarde	para	cosas	que	seguían
estando	en	el	aire	pero	desvanecidas;	todo	el	fermento,	la	luminosidad,	las	peripecias
y	 la	 juventud	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 gozoso	 amanecer	 de	 lo	 que	 para	 él	 y	 sus
contemporáneos	era	un	día	bastante	insulso.	A	lo	largo	de	los	años	psicodélicos	fue
un	colegial	de	un	pueblo	algodonero	deprimido	del	Lancashire,	donde	no	llegaban	ni
el	ruido	de	Liverpool	ni	el	tumulto	de	Londres.	Su	padre	era	un	funcionario	modesto
de	 la	 administración	 local.	 Su	 madre	 era	 una	 licenciada	 en	 Filología	 Inglesa,
desilusionada.	Roland	pensaba	en	sí	mismo	como	en	un	impreso	de	solicitud,	de	un
puesto	de	trabajo,	de	un	título	académico,	de	una	vida;	pero	al	pensar	en	su	madre	no
podía	eliminar	el	adjetivo.	Su	madre	estaba	desilusionada.	De	sí	misma,	de	su	padre,
de	 él.	 La	 ira	 de	 aquella	 desilusión	 había	 sido	 el	 instrumento	 de	 la	 educación	 de
Roland,	 que	 se	 había	 desenvuelto	 en	 la	 perpetua	 carrera,	 de	 sede	 en	 sede,	 de	 una
escuela	integral	precipitadamente	compuesta,	la	escuela	Aneurin	Bevan,	formada	por
la	 escuela	 primaria	 de	 Glasdale,	 la	 escuela	 secundaria	 Santo	 Tomás	 Becket	 y	 la
Escuela	Técnica	del	Gremio	de	Pañeros.	Su	madre,	que	bebía	demasiada	cerveza,	la
había	tomado	con	la	escuela,	y	había	hecho	que	le	pasaran	de	la	metalistería	al	latín,	y
de	 la	 formación	 cívica	 al	 francés;	 le	 había	 puesto	 a	 repartir	 periódicos,	 para	 pagar
clases	 particulares	 de	 matemáticas.	 Y	 de	 ese	 modo	 Roland	 había	 adquirido	 una
formación	 clásica	 al	 viejo	 estilo,	 con	 lagunas	 allí	 donde	 había	 habido	 despido	 de
profesores	 o	 caos	 en	 clase.	 Siempre	 hizo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 y	 su	 historial
académico	era	brillante.	Ahora	estaba	esencialmente	desempleado,	arañando	lo	justo
para	vivir	con	una	tutoría	a	tiempo	parcial,	ayudando	a	Blackadder	en	sus	pesquisas	y
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de	vez	en	cuando	fregando	platos	en	un	restaurante.	En	los	expansivos	años	sesenta
habría	 hecho	 carrera	 rápidamente	 y	 sin	 proponérselo,	 pero	 ahora	 se	 veía	 como	 un
fracasado	y	se	sentía	vagamente	responsable	de	serlo.

Era	un	hombre	menudo,	con	un	pelo	negro	muy	suave	que	 llamaba	 la	atención,
facciones	 pequeñas	 y	 regulares.	Val	 le	 llamaba	 Topo,	 cosa	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba.
Pero	nunca	se	lo	había	dicho.

Vivía	 con	 Val.	 La	 había	 conocido	 a	 los	 dieciocho	 años,	 en	 primero,	 en	 un	 té	 del
Sindicato	de	Estudiantes.	Ahora	creía,	aunque	esa	idea	podía	ser	una	simplificación
mítica	de	su	recuerdo,	que	Val	era	la	primera	persona	con	la	que	había	hablado	como
estudiante	 universitario,	 socialmente,	 no	 oficialmente.	 Recordaba	 que	 le	 había
gustado	su	aspecto,	un	aspecto	suave,	marrón,	incierto.	Estaba	sola,	con	una	taza	de	té
en	la	mano,	no	mirando	a	su	alrededor	sino	por	la	ventana	y	con	bastante	fijeza,	como
quien	ni	espera	ni	pretende	que	nadie	se	le	acerque.	Proyectaba	una	especie	de	calma,
una	ausencia	de	lucha,	y	por	eso	él	se	le	acercó.	Y	desde	ese	día	fueron	juntos	a	todas
partes.	 Se	 matriculaban	 en	 los	 mismos	 cursos	 y	 se	 apuntaban	 a	 las	 mismas
asociaciones;	 asistían	 a	 los	 mismos	 seminarios,	 iban	 juntos	 a	 la	 Filmoteca;	 se
acostaban	juntos,	y	en	segundo	alquilaron	un	apartamento	de	una	habitación.	Comían
frugalmente,	a	base	de	porridge,	lentejas,	judías	y	yogur;	bebían	cerveza	en	pequeñas
cantidades,	 estirándola	 mucho;	 compraban	 libros	 a	 medias;	 los	 dos	 dependían
totalmente	 de	 sus	 becas,	 que	 en	 Londres	 no	 daban	 para	 gran	 cosa,	 y	 que	 no	 era
posible	complementar	 trabajando	en	 los	días	 libres,	porque	esa	clase	de	 trabajos	 se
habían	 evaporado	 con	 la	 crisis	 del	 petróleo.	 Roland	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
sobresaliente	 en	 la	 licenciatura	 se	 lo	 debía,	 en	 parte,	 a	 Val.	 (Y	 a	 su	 madre	 y	 a
Randolph	Henry	Ash.)	Ella	lo	esperaba	de	él,	siempre	le	hacía	decir	lo	que	pensaba,
discutía	cuestiones	con	él,	estaba	siempre	preocupada	por	trabajar	al	máximo,	por	que
los	 dos	 trabajaran	 al	 máximo.	 Regañaban	 muy	 poco,	 y	 casi	 siempre	 era	 porque	 a
Roland	no	le	parecía	bien	la	reserva	de	Val	hacia	el	mundo	en	general,	su	negativa	a
manifestar	sus	opiniones	en	clase,	y	más	tarde	incluso	ante	él.	Roland	recordaba	que
en	los	primeros	tiempos	Val	tenía	muchas	opiniones	calladas,	que	le	ofrecía	envueltas
en	 timidez	 y	 astucia,	 como	 una	 especie	 de	 invitación	 o	 de	 señuelo.	 Le	 gustaban
algunos	poemas.	Una	noche	que	pasó	con	él	en	su	cuarto	a	oscuras,	desnuda,	le	había
recitado	a	Robert	Graves:

Dice	su	amor	medio	rendida	al	sueño
en	las	horas	oscuras,	con	razones
medio	formadas	en	susurro	leve:
como	la	Tierra	en	su	dormido	invierno
rebulle	y	echa	hierbas	y	echa	flores
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aunque	caiga	la	nieve.

Tenía	 una	 voz	 áspera	 suavizada,	 entre	 Londres	 y	 Liverpool,	 como	 era	 la	 voz	 del
grupo.	Cuando	Roland,	después	de	eso,	quiso	hablar,	ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano,
cosa	que	le	vino	bien,	porque	no	tenía	nada	que	decir.	Más	tarde	Roland	se	dio	cuenta
de	 que,	 a	medida	 que	 él	 iba	 cosechando	 éxitos,	Val	 hablaba	 cada	 vez	menos,	 y	 al
discutir	era	cada	vez	más	frecuente	que	 le	ofreciera	 las	propias	 ideas	de	él,	a	veces
vueltas	del	 revés,	pero	en	esencia	suyas.	Hizo	 incluso	su	 tesina	sobre	«Ventriloquia
masculina:	 las	 mujeres	 de	 Randolph	 Henry	 Ash».	 Roland	 no	 quería.	 La	 animó	 a
buscar	 algo	 original,	 a	 hacerse	 notar,	 a	 señalarse,	 pero	 ella	 le	 acusó	 de
«atormentarla».	Cuando	él	preguntó	qué	quería	decir	con	eso	de	«atormentarla»,	ella
se	 refugió,	 como	 hacía	 siempre	 que	 discutían,	 en	 el	 silencio.	Como	 el	 silencio	 era
también	la	única	forma	de	agresión	de	Roland,	podían	pasarse	así	días	y	días;	en	una
terrible	ocasión	en	que	Roland	criticó	directamente	«Ventriloquia	masculina»,	fueron
semanas.	Después	el	silencio	tenso	se	iba	modulando	en	monosílabos,	y	volvían	a	su
coexistencia	pacífica.	Cuando	llegaron	los	exámenes	finales,	Roland	los	fue	sacando
bien,	 conforme	 a	 lo	 previsto.	 Los	 trabajos	 de	 Val	 eran	 correctos	 y	 mínimos,	 bien
presentados,	 con	 una	 letra	 grande	 y	 segura.	 El	 tribunal	 juzgó	 que	 «Ventriloquia
masculina»	estaba	bien	hecho	y	lo	desechó	por	pensar	que	en	buena	parte	debía	ser
obra	 de	Roland,	 lo	 cual	 fue	 doblemente	 injusto,	 porque	Roland	 se	 había	 negado	 a
leerlo	y	no	estaba	de	acuerdo	con	la	idea	central,	que	era	que	a	Randolph	Henry	Ash
ni	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 ni	 las	 entendía,	 que	 sus	 personajes	 femeninos	 eran
constructos	de	su	miedo	y	su	agresividad	personales,	que	incluso	el	ciclo	poético	Ask
a	Embla	no	era	una	obra	de	amor	sino	de	narcisismo,	en	la	que	el	poeta	se	dirigía	a	su
Ánima.	(Ningún	crítico	biográfico	había	identificado	satisfactoriamente	a	Embla.)	Val
sacó	una	nota	muy	baja.	Roland	había	supuesto	que	era	lo	que	esperaba,	pero	resultó,
lamentabilísimamente,	que	no.	Hubo	lloros,	noches	enteras	de	llantina	sofocada,	y	la
primera	rabieta.

Val	le	dejó	por	primera	vez	desde	que	vivían	juntos,	y	se	fue	por	poco	tiempo	«a
casa».	A	casa	quería	decir	a	Croydon,	donde	su	madre	divorciada	vivía	en	un	piso	del
ayuntamiento,	sostenida	por	la	seguridad	social	y	la	pensión	que	de	vez	en	cuando	le
pasaba	su	ex	marido,	un	marino	mercante	que	no	se	había	dejado	ver	desde	que	Val
tenía	cinco	años.	Nunca,	durante	todo	el	tiempo	que	llevaban	juntos,	había	propuesto
Val	que	fueran	a	ver	a	su	madre,	a	pesar	de	que	Roland	la	había	llevado	dos	veces	a
Glasdale,	donde	Val	había	ayudado	al	padre	de	Roland	a	fregar	los	platos	y	se	había
tomado	con	mucha	calma	las	bromitas	de	la	madre	sobre	el	modo	de	vida	de	los	dos,
diciéndole:	«No	te	preocupes,	Topo;	ya	me	sé	yo	todo	esto.	Con	la	diferencia	de	que
la	mía	bebe.	Si	se	encendiera	una	cerilla	en	nuestra	cocina,	saldría	por	los	aires	de	un
estampido.»
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Cuando	 Val	 se	 marchó,	 Roland	 se	 dio	 cuenta,	 con	 un	 sobresalto	 como	 de
conversión	religiosa,	de	que	no	quería	que	siguieran	llevando	aquella	vida.	Rodaba	en
la	cama	y	extendía	sus	miembros	relajados,	abría	las	ventanas,	fue	a	la	Tate	Gallery
solo	 y	 contempló	 el	 aire	 delicuescente,	 azul	 y	 oro,	 del	 «Castillo	 de	 Norham»	 de
Turner.	Guisó	un	 faisán	para	 su	competidor	en	el	departamento,	Fergus	Wolff,	y	 la
comida	resultó	muy	interesante	y	civilizada,	aunque	el	faisán	estaba	duro	y	lleno	de
perdigones.	Hizo	 planes,	 que	 no	 eran	 planes,	 sino	 visiones	 de	 actividad	 solitaria	 y
libertad	despierta,	cosas	que	nunca	había	tenido.	Val	volvió	al	cabo	de	una	semana,
llorosa	y	temblorosa,	y	declaró	que	por	lo	menos	quería	ganarse	la	vida,	y	que	iba	a
hacer	un	curso	de	taquigrafía	y	mecanografía.	«Tú	por	lo	menos	me	quieres»,	le	dijo
a	Roland,	con	la	cara	húmeda	y	brillante.	«No	sé	por	qué	me	quieres,	no	sirvo	para
nada,	 pero	me	 quieres.»	 «Claro	 que	 te	 quiero»,	 había	 dicho	Roland.	 «Claro	 que	 te
quiero.»

Cuando	a	Roland	se	le	acabó	la	beca	del	ministerio	de	Educación,	Val	pasó	a	ser	la
que	ganaba	por	 los	dos,	mientras	él	 terminaba	el	doctorado.	Adquirió	una	máquina
IBM	de	bola,	y	por	las	noches	pasaba	a	máquina	trabajos	en	casa;	por	el	día	tuvo	una
serie	de	temporerías	de	secretariado	bien	pagadas.	Trabajó	en	la	City	y	en	hospitales
clínicos,	en	empresas	navieras	y	en	galerías	de	arte.	Se	resistía	a	especializarse.	No	le
gustaba	hablar	de	su	 trabajo,	al	que	casi	nunca	aludía	sin	el	adjetivo	«servil».	«Me
quedan	aún	unas	cuantas	cosas	serviles	que	hacer	antes	de	 irme	a	 la	cama»;	o,	más
extraño:	«Esta	mañana	hacía	yo	mi	servil	 recorrido	cuando	casi	me	atropellan.»	Su
voz	 adquirió	 un	 ribete	 de	 sarcasmo	 no	 del	 todo	 desconocido	 para	Roland,	 que	 por
primera	vez	 se	preguntó	 cómo	habría	 sido	 su	madre	antes	 de	 su	 desilusión,	 en	 ese
caso	por	su	padre	y	también	por	él	hasta	cierto	punto.	El	golpeteo	de	la	máquina	de
escribir,	 nunca	 lo	 bastante	 rítmico	 para	 dejar	 de	 oírlo,	 le	 ponía	 nervioso	 por	 las
noches.

Ahora	había	dos	Vals.	Una	era	la	que	estaba	en	casa,	en	vaqueros	viejos	y	camisas
de	algodón	con	 largos	 faldones	desiguales	y	dibujos	empastados	de	 flores	negras	y
moradas.	Ésta	tenía	el	pelo	castaño	y	mate,	muy	liso	y	suelto	alrededor	de	una	cara
pálida,	de	sótano.	Muy	de	vez	en	cuando	tenía	también	las	uñas	pintadas,	herencia	de
la	 otra,	 que	 llevaba	 una	 falda	 negra	 estrecha	 y	 una	 chaqueta	 negra	 con	 hombreras
sobre	 camisa	de	 seda	 rosa	y	 se	maquillaba	 cuidadosamente:	 sombra	de	ojos	 rosa	y
marrón,	 colorete	 de	 brocha	 a	 lo	 largo	 del	 pómulo	 y	 labios	 color	 ciruela.	 Esta	 Val
servil,	 de	 luto	 luminoso,	 usaba	 zapatos	 de	 tacón	 y	 una	 boina	 negra.	 Tenía	 bonitos
tobillos,	invisibles	bajo	los	vaqueros	de	casa.	Se	ondulaba	el	pelo	en	una	melenita	de
paje	pasable,	y	a	veces	 se	 lo	ataba	con	una	cinta	negra.	Lo	único	que	no	hacía	era
perfumarse.	No	era	atractiva	por	naturaleza.	A	Roland	casi	 le	apetecía	que	lo	fuera,
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que	un	banquero	la	invitase	a	cenar,	o	que	un	abogado	dudoso	la	llevase	al	Playboy
Club.	 Se	 aborrecía	 por	 permitirse	 aquellas	 fantasías	 degradantes,	 y	 temía
razonablemente	que	ella	pudiera	pensar	que	las	alimentaba.

Si	 él	 encontrara	 trabajo	 podría	 ser	 más	 fácil	 poner	 en	 marcha	 algún	 cambio.
Presentaba	instancias	y	siempre	le	rechazaban.	Cuando	salió	una	plaza	en	su	propio
departamento,	se	presentaron	seiscientas	solicitudes.	Roland	fue	entrevistado,	pensó
que	por	cortesía,	pero	la	plaza	se	la	dieron	a	Fergus,	que	tenía	un	expediente	menos
homogéneo,	 que	 podía	 ser	 brillante	 o	 lamentable	 pero	 nunca	 soso	 y	 correcto;	 sus
maestros,	 a	 quienes	 exasperaba	 y	 embelesaba,	 le	 amaban,	mientras	 que	Roland	 no
suscitaba	 emociones	 más	 apasionadas	 que	 la	 sólida	 aprobación.	 Fergus,	 además,
estaba	en	la	especialidad	del	momento,	que	era	la	teoría	literaria.	Val	se	indignó	más
que	 Roland	 por	 aquello,	 con	 una	 indignación	 que	 a	 él	 le	 disgustó	 tanto	 como	 su
propio	fracaso,	porque	apreciaba	a	Fergus	y	quería	seguir	apreciándole.	También	para
Fergus	encontró	ella	una	de	sus	etiquetas	insistentes,	oblicuas	e	inexactas.	«Ese	rubio
explosivo	pretencioso»,	decía;	«ese	macizo	pretencioso.»	Le	gustaba	emplear	piropos
sexistas	 como	 una	 especie	 de	 bumerán.	 Eso	 a	 Roland	 le	 azaraba,	 porque	 Fergus
trascendía	 esa	 clase	 de	 terminologías;	 era	 rubio,	 en	 efecto,	 y	 sexualmente	 tenía
mucho	éxito,	pero	nada	más.	No	volvió	a	ir	a	comer,	y	Roland	temía	que	pensara	que
era	por	resentimiento	de	él,	de	Roland.

Al	volver	a	casa	aquella	tarde	olió	que	Val	estaba	con	uno	de	sus	humores.	El	sótano
rebosaba	un	calor	punzante	de	cebolla	frita,	que	quería	decir	que	Val	estaba	haciendo
un	guiso	complicado.	Cuando	no	estaba	de	humor,	cuando	estaba	apática,	abría	latas
o	cocía	huevos,	o	todo	lo	más	aliñaba	un	aguacate.	Cuando	estaba	o	muy	contenta	o
muy	enfadada,	guisaba.	Al	entrar	la	encontró	junto	al	fregadero	picando	berenjenas	y
calabacines;	 no	 alzó	 la	 vista,	 por	 lo	 que	 él	 dedujo	 que	 el	 humor	 era	malo.	Dejó	 la
cartera	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 sótano	 que	 ocupaban	 era	 una	 habitación	 cavernosa	 que
habían	pintado	de	color	melocotón	y	blanco	para	animarla;	los	muebles	eran	un	diván
biplaza,	 dos	 sillones	 muy	 viejos	 con	 brazos	 y	 apoyacabezas	 semicilíndricos,	 de
terciopelo	 oscuro	 y	 polvoriento;	 una	 mesa	 de	 oficina	 de	 segunda	 mano,	 de	 roble
teñido,	donde	trabajaba	Roland,	y	otra	más	nueva	de	haya	barnizada,	que	era	donde
estaba	 la	máquina	 de	 escribir.	 Las	 dos	mesas	 se	 daban	 la	 espalda,	 arrimadas	 a	 las
paredes	largas,	cada	una	con	su	lámpara	extensible	Habitat,	la	de	Roland	negra,	la	de
Val	rosa.	En	la	pared	del	fondo	había	unas	estanterías	de	tablas	y	ladrillos,	combadas
bajo	el	peso	de	libros	de	texto,	casi	todos	de	propiedad	conjunta,	algunos	duplicados.
Habían	 clavado	 varios	 carteles;	 uno	 del	 Museo	 Británico	 con	 una	 ilustración	 del
Corán	 intrincada	 y	 geométrica,	 otro	 de	 anuncio	 de	 una	 exposición	 de	Turner	 en	 la
Tate.

Roland	poseía	tres	efigies	de	Randolph	Henry	Ash.	Una	la	tenía	puesta	encima	de
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la	mesa,	 y	 era	 una	 fotografía	 de	 la	mascarilla	mortuoria	 que	 constituía	 una	 de	 las
piezas	 centrales	 de	 la	 Colección	 Stant	 de	 Harmony	 City.	 Había	 un	 misterio	 sobre
cómo	había	llegado	a	existir	aquella	escultórica	cabeza	pelada	de	ancha	frente,	puesto
que	existía	 también	una	 fotografía	del	poeta	en	 su	último	sueño,	 todavía	con	barba
patriarcal.	¿Quién	le	había	afeitado,	cuándo?,	se	había	preguntado	Roland,	y	la	misma
pregunta	 había	 hecho	 Mortimer	 Cropper	 en	 su	 biografía	 El	 gran	 ventrílocuo,	 sin
hallar	 respuesta.	Las	otras	 dos	 eran	 copias	 fotográficas,	 hechas	por	 encargo,	 de	 los
dos	 retratos	 de	 Ash	 que	 había	 en	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Retratos.	 Val	 las	 había
desterrado	 a	 la	 oscuridad	 del	 recibidor.	 Decía	 que	 no	 quería	 sentirse	 mirada,	 que
quería	reservar	algo	de	su	vida	para	sí,	sin	tener	que	compartirlo	con	Randolph	Ash.

En	el	oscuro	recibidor	costaba	trabajo	ver	los	cuadros.	Uno	era	de	Manet	y	el	otro
de	G.	F.	Watts.	El	Manet	databa	de	la	estancia	del	pintor	en	Inglaterra	en	1867,	y	tenía
algunas	cosas	en	común	con	su	retrato	de	Zola.	Ash,	a	quien	el	artista	había	conocido
antes	en	París,	 aparecía	de	 tres	cuartos	de	perfil,	 sentado	a	 su	mesa	en	una	silla	de
caoba	tallada.	Tras	él	había	una	especie	de	tríptico	con	follaje	de	helechos,	a	derecha
e	izquierda,	en	torno	a	un	espacio	acuoso	en	el	que	relucían,	entre	plantas	lacustres,
unos	peces	de	color	rosado	y	plata.	El	efecto	era	en	parte	enmarcar	al	poeta	entre	las
raíces	de	un	bosque	o	arboleda,	hasta	que,	como	había	señalado	Mortimer	Cropper,	se
advertía	que	el	fondo	era	una	de	aquellas	vitrinas	Ward	que	en	la	época	victoriana	se
usaban	para	cultivar	plantas	de	ambiente	controlado,	o	crear	charcas	autosostenidas,
para	 estudiar	 la	 fisiología	 de	 plantas	 y	 peces.	 El	 Ash	 de	 Manet	 era	 un	 hombre
atezado,	poderoso,	de	ojos	profundamente	insertos	bajo	fuertes	cejas,	barba	vigorosa
y	gesto	de	seguridad	y	regocijo	interior.	Parecía	despierto	e	inteligente,	parsimonioso.
Ante	él	se	alineaban	sobre	la	mesa	diversos	objetos,	elegante	y	señorial	complemento
inanimado	de	la	enérgica	cabeza	y	las	ambivalentes	formas	naturales.	Había	una	pila
de	muestras	geológicas	en	estado	bruto,	entre	ellas	dos	piedras	casi	esféricas,	un	poco
como	balas	de	cañón,	una	negra	y	otra	sulfurosa;	algunos	ammonites	y	trilobites,	una
bola	de	cristal	de	buen	tamaño,	un	tintero	de	vidrio	verde,	el	esqueleto	articulado	de
un	gato,	una	pila	de	 libros,	de	 los	cuales	dos	se	veía	que	eran	 la	Divina	comedia	y
Fausto,	y	un	reloj	de	arena	con	marco	de	madera.	De	esas	cosas,	el	tintero,	la	bola	de
cristal,	 el	 reloj	 de	 arena,	 los	 dos	 libros	 rotulados	 y	 dos	 más,	 que	 habían	 sido
laboriosamente	identificados	como	el	Quijote	y	la	Geología	de	Lyell,	estaban	ahora
en	 la	Colección	Stant,	donde	se	había	montado	una	habitación,	con	vitrinas	Ward	y
todo,	a	semejanza	de	 la	del	Manet.	También	se	conservaba	 la	silla,	y	hasta	 la	mesa
original.

El	 retrato	 de	Watts	 era	más	 brumoso	 y	menos	 enérgico.	Había	 sido	 pintado	 en
1876,	 y	 mostraba	 a	 un	 poeta	 más	 viejo	 y	 más	 etéreo,	 cuya	 cabeza,	 según	 lo
acostumbrado	en	los	retratos	de	Watts,	se	alzaba	sobre	la	vaga	y	oscura	columna	del
cuerpo	hacia	una	luz	espiritual.	El	fondo	se	había	oscurecido.	En	el	retrato	original	se
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discernía	vagamente	un	paraje	agreste	y	escarpado;	en	esta	reproducción	fotográfica
no	era	más	que	abultamientos	y	destellos	en	la	negrura.	Los	rasgos	relevantes	de	esta
imagen	eran	los	ojos,	grandes	y	brillantes,	y	la	barba,	una	riada	de	trazos	cremosos	y
plateados,	 blancos	 y	 gris-azulados,	 confluencias	 y	 acanaladuras	 que	 recordaban	 las
turbulencias	de	Leonardo	da	Vinci,	fuente	aparente	de	la	luz.	Incluso	en	la	fotografía,
centelleaba.	Estos	cuadros,	se	decía	Roland,	parecían	como	más	reales	y	a	la	vez	más
austeros	 por	 ser	 fotografías.	Menos	 llenos	 de	 vida,	 la	 vida	 de	 la	 pintura,	 pero	más
realistas	en	el	sentido	moderno,	con	arreglo	a	las	expectativas	modernas.	Estaban	ya
un	 poco	 deteriorados;	 el	 apartamento	 no	 estaba	 limpio	 y	 tenía	 humedades.	 Pero
Roland	no	tenía	dinero	para	renovarlos.

Al	fondo	de	la	habitación	había	una	ventana	que	daba	a	un	patinillo	con	peldaños	al
jardín,	 visible	 entre	 rejas	 en	 el	 tercio	 superior	 de	 la	 ventana.	 El	 apartamento	 se
anunciaba	 como	 apartamento	 ajardinado	 cuando	 fueron	 a	 verlo;	 ésa	 fue	 la	 única
ocasión	en	que	se	les	invitó	a	salir	al	jardín,	al	cual	se	les	dijo	después	que	no	tenían
derecho	de	paso.	Ni	siquiera	se	les	permitía	tratar	de	cultivar	nada	en	macetas	en	su
negra	 entrada,	 por	 razones	 vagas	 pero	 irrebatibles	 de	 la	 casera,	 una	 señora	 Irving
octogenaria,	que	habitaba	los	tres	pisos	que	había	sobre	el	suyo,	en	una	atmósfera	de
algalia	rancia	y	entre	gatos	innumerables,	y	que	tenía	el	jardín	tan	vistoso,	saludable	y
bien	 cuidado	 como	 pelado	 y	 putrefacto	 el	 cuarto	 de	 estar.	Decía	Val	 que	 les	 había
engolosinado	como	una	vieja	bruja,	hablándoles	por	 los	codos	en	el	 jardín	sobre	 lo
tranquilo	 que	 era	 el	 lugar,	 dándole	 a	 cada	 uno	 un	 albaricoque	 pequeño,	 dorado	 y
peludo,	de	los	árboles	de	espaldera	que	había	a	lo	largo	del	muro	curvo	de	ladrillo.	El
jardín	era	 largo,	estrecho,	como	una	pérgola,	con	manchas	soleadas	de	hierba	entre
pequeños	setos	de	boj,	con	el	aire	lleno	de	rosas,	unas	rojas	oscuras,	otras	gruesas	y
marfileñas,	 otras	 rosadas	 y	 ligeras;	 en	 los	 costados	 había	 fantásticas	 azucenas
estriadas	 y	 manchadas,	 volutas	 de	 bronce	 y	 oro	 audaces,	 cálidas,	 opulentas.	 Y
prohibidas.	 Pero	 eso	 no	 lo	 supieron	 al	 principio,	 mientras	 la	 señora	 Irving	 se
explayaba	con	su	voz	cascada	y	afable	sobre	el	alto	muro	de	ladrillo	que	databa	de	la
guerra	 civil,	 y	 de	 antes	 todavía,	 que	 era	 límite	 de	 las	 tierras	 del	 general	 Fairfax
cuando	 Putney	 era	 un	 pueblo,	 cuando	 las	 milicias	 de	 Cromwell	 se	 reunían	 allí,
cuando	en	 la	 iglesia	de	Santa	María,	 en	el	puente,	 se	hacían	 los	debates	de	Putney
sobre	la	libertad	de	conciencia.	Randolph	Henry	Ash	había	escrito	un	poema	puesto
en	boca	de	un	digger	en	Putney.	Y	hasta	había	venido	a	ver	el	río	en	marea	baja;	eso
estaba	en	el	Diario	de	Ellen	Ash:	habían	llevado	para	comer	una	empanada	de	pollo	y
perejil.	 Ese	 hecho,	 y	 la	 conjunción	 de	 Fairfax,	 el	 protector	 de	 Marvell,	 con	 la
existencia	de	un	jardín	amurallado	de	frutas	y	flores,	bastaron	para	tentar	a	Roland	y
Val	a	meterse	en	el	apartamento	ajardinado,	con	su	visión	prohibida.

En	primavera	la	ventana	se	iluminaba	desde	lo	alto	con	el	fulgor	amarillo	de	una
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fila	apretada	de	brillantes	narcisos.	Zarcillos	de	viña	virgen	bajaban	hasta	el	marco	y
avanzaban	sobre	el	cristal	con	sus	ventositas	circulares,	a	gran	velocidad	vegetal.	A
veces,	 los	 jazmines	 de	 una	 mata	 que	 florecía	 con	 profusión	 junto	 a	 la	 casa	 se
despeñaban	en	oleadas	por	encima	de	la	verja	con	su	dulce	aroma,	hasta	que	la	señora
Irving,	 enfundada	 en	 sus	 avíos	 de	 jardinera,	 botas	 y	mandil	 por	 encima	del	mismo
traje	 de	 tweed	 desfondado	 y	 raído	 que	 llevaba	 cuando	 primero	 los	 engolosinó,	 los
volvía	a	sujetar	en	su	sitio.	Roland	le	había	preguntado	si	podía	echar	una	mano	en	el
jardín,	a	cambio	del	derecho	a	sentarse	en	él	alguna	vez.	Se	le	había	respondido	que
él	 de	 eso	 no	 sabía	 nada,	 que	 los	 jóvenes	 eran	 todos	 iguales,	 destructivos	 y
descuidados,	que	la	señora	Irving	tenía	en	mucho	su	intimidad.	«Como	si	los	gatos	no
estropearan	nada»,	había	dicho	Val.	Eso	 fue	antes	de	que	descubrieran	manchas	de
humedad	en	el	techo	de	la	cocina	y	del	cuarto	de	baño,	manchas	que	al	tocarlas	con	el
dedo	olían	 inequívocamente	a	pis	de	gato.	De	modo	que	 también	 los	gatos	estaban
presos,	confinados	bajo	techado.	Roland	pensaba	que	debían	buscar	otro	sitio,	pero	se
abstenía	de	proponerlo	porque	no	era	él	el	que	llevaba	el	dinero	a	casa,	y	porque	no
quería	hacer	nada	así	de	decisorio	en	cuanto	a	Val	y	él.

Val	 le	 puso	 delante	 el	 cordero	 en	 adobo	 al	 horno	 con	 pisto	 y	 pan	 griego	 caliente.
Roland	dijo:	«¿Voy	por	una	botella	de	vino?»,	y	Val	dijo,	lógica	y	desagradable:	«Se
te	 debería	 haber	 ocurrido	 hace	 un	 rato;	 se	 enfriaría	 todo.»	 Comían	 en	 una	 mesita
auxiliar,	que	desplegaban	y	volvían	a	plegar	después.

—Hoy	he	hecho	un	descubrimiento	asombroso	—dijo	Roland.
—¿Sí?
—En	 la	 Londinense.	 Tienen	 el	 Vico	 que	 perteneció	 a	 Ash.	 Su	 ejemplar.	 Lo

guardan	en	la	caja	fuerte.	Lo	he	pedido,	y	por	dentro	estaba	absolutamente	repleto	de
notas,	escritas	en	el	reverso	de	facturas	y	demás.	Y	tengo	la	certeza	casi	absoluta	de
que	 nadie	 las	 ha	 mirado	 jamás	 desde	 que	 las	 metió	 ahí,	 porque	 todos	 los	 bordes
estaban	ennegrecidos	y	las	líneas	coincidían.

—Qué	interesante.	—Sin	énfasis.
—Puede	ser	una	bomba	para	la	especialidad.	Una	bomba.	Me	dejaron	leerlas,	no

se	lo	llevaron.	Estoy	seguro	de	que	nadie	sabía	que	todo	eso	estaba	ahí.
—Seguramente.
—Tendré	 que	 decírselo	 a	 Blackadder.	 Querrá	 ver	 qué	 importancia	 tiene,

comprobar	que	Cropper	no	lo	ha	visto…
—Es	de	suponer.
El	humor	era	de	los	malos.
—Lo	siento,	Val,	siento	aburrirte.	Es	que	parece	fascinante.
—Eso	depende	de	lo	que	le	dé	marcha	a	cada	cual.	Cada	uno	tiene	sus	pequeños

placeres.
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—Puedo	 escribir	 sobre	 ello.	 Hacer	 un	 artículo.	 Es	 un	 verdadero	 hallazgo.	 Me
daría	más	posibilidades	de	encontrar	trabajo.

—No	hay	trabajo.	—Y	añadió—:	Y	si	lo	hay	se	lo	dan	a	Fergus	Wolff.
De	 sobra	 conocía	 a	Val:	 había	 notado	 sus	meritorios	 esfuerzos	 por	 privarse	 de

añadir	aquella	última	observación.
—Si	realmente	piensas	que	lo	que	hago	es	tan	insignificante…
—Haces	lo	que	te	da	marcha	—dijo	Val—.	Lo	que	hace	todo	el	mundo,	si	tiene	la

suerte	de	que	algo	se	la	dé.	Tú	tienes	a	ese	difunto,	que	a	su	vez	tenía	a	otros	difuntos.
Y	está	muy	bien,	pero	no	es	algo	que	le	interese	mucho	al	resto	del	mundo.	Yo,	desde
mi	punto	de	observación	servil,	veo	algunas	cosas.	La	semana	pasada,	cuando	estaba
en	 ese	 sitio	 de	 exportación	 de	 cerámicas,	 encontré	 unas	 fotografías	 debajo	 de	 una
carpeta	que	tenía	mi	jefe	sobre	la	mesa.	Cosas	que	les	hacían	a	niños	pequeños,	con
cadenas	y	mordazas	y…	porquerías.	Esta	semana,	estaba	yo	toda	eficiente	archivando
historiales	del	cirujano,	y	casualmente	me	encuentro	con	el	de	un	chico	de	dieciséis
años	 al	 que	 le	 amputaron	 una	 pierna	 el	 año	 pasado;	 ahora	 le	 están	 poniendo	 una
artificial,	se	tarda	meses,	van	increíblemente	despacio…	y	ahora	está	claro	que	le	ha
empezado	en	la	otra	pierna;	él	no	lo	sabe	pero	yo	sí,	yo	sé	montañas	de	cosas.	Cosas
que	no	pegan	nada	las	unas	con	las	otras,	que	no	tienen	sentido	ninguna.	Como	lo	de
aquel	 que	 se	 iba	 a	 Amsterdam	 a	 comprar	 diamantes;	 yo	 ayudé	 a	 su	 secretaria	 a
reservarle	el	billete,	en	primera,	y	el	coche,	 todo	perfecto,	y	según	estaba	dando	un
paseo	por	los	canales,	contemplando	las	fachadas	de	las	casas,	llega	uno	y	le	pega	una
puñalada	 por	 la	 espalda,	 le	 hace	 polvo	 un	 riñon,	 se	 le	 presenta	 la	 gangrena	 y	 se
muere.	Así	de	simple.	Tipos	así	utilizan	mis	servicios,	hoy	aquí	y	mañana	ni	se	sabe.
Randolph	Henry	Ash	escribió	hace	mucho	 tiempo.	Perdona	que	me	dé	 igual	 lo	que
escribiera	en	su	ejemplar	de	Vico.

—Todo	eso	es	horrible,	Val.	Nunca	me	cuentas…
—Ah,	no,	si	es	todo	muy	interesante,	mis	serviles	observaciones	por	el	ojo	de	la

cerradura,	no	 te	quepa	 la	menor	duda.	Sólo	que	no	 tienen	sentido	y	no	me	llevan	a
ninguna	parte.	Será	que	me	das	envidia,	tú	ahí	recomponiendo	la	imagen	del	mundo
de	Ash.	Pero	¿y	tú,	Topo?	¿Cuál	es	tu	imagen	del	mundo?	¿Y	qué	piensas	hacer	para
que	algún	día	podamos	salir	de	las	goteras	de	pis	de	gato	y	no	tener	que	estar	el	uno
encima	del	otro?

Se	 habría	 llevado	 algún	 berrinche,	 dedujo	Roland	 razonablemente.	Algo	 que	 la
había	 hecho	 emplear	 la	 expresión	 «dar	 marcha»	 varias	 veces,	 cosa	 atípica.	 Quizá
alguien	le	había	metido	mano;	o	no	se	la	había	metido.	No,	eso	era	indigno.	La	ira	y
la	petulancia	sí	que	le	daban	marcha	a	ella,	y	Roland	lo	sabía.	Sabía	quizá	más	de	lo
que	le	convenía	saber	sobre	Val.	Se	acercó	a	ella	y	le	acarició	la	nuca,	y	ella	sorbió	y
se	puso	tiesa	y	luego	se	relajó.	Al	poco	rato	se	pasaron	a	la	cama.
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No	 le	 había	 contado,	 ni	 le	 podía	 contar,	 su	 hurto	 secreto.	 Aquella	 noche	 volvió	 a
mirar	 las	 cartas,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 «Apreciada	 señora:	 Desde	 nuestra
extraordinaria	conversación	no	he	pensado	en	nada	más.»	«Apreciada	señora:	Desde
nuestra	 agradable	 e	 inesperada	 conversación	 apenas	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa.»
Apremiantes,	inconclusas.	Sorprendentes.	A	Roland	nunca	le	había	interesado	mucho
el	cuerpo	desaparecido	de	Randolph	Henry	Ash;	no	gastaba	tiempo	en	visitar	su	casa
de	Russell	Street,	ni	en	sentarse	donde	él	se	había	sentado,	en	los	bancos	de	piedra	de
los	jardines;	ése	era	el	estilo	de	Cropper.	Lo	que	le	gustaba	a	Roland	era	conocer	los
movimientos	 de	 la	 mente	 de	 Ash,	 perseguidos	 en	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 su
sintaxis,	 de	 repente	 nítidos	 y	 claros	 en	 un	 epíteto	 inesperado.	 Pero	 aquellas	 cartas
muertas	 le	 desasosegaban,	 físicamente	 incluso,	 porque	 eran	 sólo	 comienzos.	No	 se
imaginó	a	Randolph	Henry	Ash	moviendo	rápidamente	la	pluma	sobre	el	papel,	pero
sí	pensó	en	las	yemas	de	los	dedos,	muertos	hacía	tanto	tiempo,	que	habían	sostenido
y	 doblado	 aquellas	 hojas	 a	medio	 llenar,	 antes	 de	 guardarlas	 en	 el	 libro	 en	 vez	 de
tirarlas.	¿Quién?	Había	que	intentar	averiguarlo.
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CAPÍTULO	III
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Aquí	en	la	penumbra
Nidhogg	la	que	se	arrastra	con	sus	negras	escamas
va	royendo	las	raíces	del	gran	Árbol,
y	en	medio	del	nudoso	laberinto
hace	su	nido,	y	enroscada	come.

R.	H.	ASH,
Ragnarök,	III

A	 la	 mañana	 siguiente	 Roland	 fue	 a	 Bloomsbury	 en	 la	 bici;	 salió	 muy	 temprano,
cuando	 Val	 estaba	 todavía	 poniéndose	 la	 cara	 de	 los	 días	 laborables.	 Roland	 fue
colándose	peligrosamente	por	entre	la	fétida	serpiente	de	tráfico,	de	cinco	millas	de
largo:	el	puente	de	Putney,	el	Embankment,	Parliament	Square.	No	tenía	despacho	en
su	antiguo	college;	para	sus	pocas	horas	de	clase	habitaba	un	despacho	en	precario.
Allí,	en	un	silencio	vacío,	descargó	las	alforjas	de	la	bici	y	se	dirigió	a	la	despensa,
donde	la	mole	de	la	fotocopiadora	se	alzaba	entre	desagradables	paños	de	cocina	y	al
lado	de	un	 fregadero	con	churretes	de	 té.	Mientras	 la	máquina	 se	calentaba,	 con	el
ruido	y	el	zumbido	del	extractor,	sacó	las	dos	cartas	y	las	volvió	a	leer.	Después	las
extendió	boca	abajo	sobre	el	vidrio	negro,	bajo	el	cual	pasaron	flotantes	las	barras	de
luz	verde.	Y	la	máquina	escupió	los	espectrogramas	de	aquellos	escritos,	calientes	y
oliendo	a	química,	ribeteados	de	negro	por	la	imagen	de	un	espacio	vacío,	lo	mismo
que	lo	estaban	los	originales	por	el	polvo	de	un	siglo.	Roland	no	hacía	trampa:	apuntó
su	deuda	en	el	bloc	del	departamento,	sobre	el	escurridor.	Roland	Michell,	2	copias,	10
peniques.	Sí	hacía	trampa.	Ahora	tenía	copias	y	podía	volver	a	meter	las	cartas	en	el
Vico	de	la	Biblioteca	Londinense	sin	que	nadie	lo	notara.	Pero	no	quería.	Sentía	que
eran	suyas.	Siempre	había	sentido	un	ligero	desprecio	hacia	los	que	se	embelesaban
ante	 las	 cosas	 que	 habían	 tocado	 los	 grandes	 hombres:	 el	 ornamentado	 bastón	 de
Balzac,	 la	 flauta	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 la	 mantilla	 negra	 de	 encaje	 que	 usó
George	Eliot.	Mortimer	Cropper	 tenía	 la	costumbre	de	sacar	el	gran	reloj	de	oro	de
Randolph	Henry	Ash	de	un	bolsillito	interior,	y	poner	en	hora	el	suyo	por	el	de	Ash.
La	 escritura	 estaba	más	 limpia	 y	 clara	 en	 las	 fotocopias	 de	Roland	 que	 en	 la	 letra
desvaída,	gris-cobriza	de	los	originales;	realmente	 la	 tinta	de	la	copiadora	tenía	una
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frescura	negra	y	brillante,	señal	de	que	los	rodillos	de	la	máquina	debían	estar	recién
entintados.	Pero	Roland	quería	los	originales.

Cuando	abrieron	 la	biblioteca	del	 doctor	Williams,	 se	presentó	y	 solicitó	ver	 el
manuscrito	del	monumental	Diario	de	Crabb	Robinson.	Había	estado	allí	antes,	pero
tuvo	 que	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Blackadder	 para	 recordárselo	 a	 los	 empleados,
aunque	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 enseñarle	 a	 Blackadder	 lo	 que	 había
encontrado;	 al	 menos	 de	 momento,	 mientras	 no	 hubiera	 satisfecho	 su	 propia
curiosidad	y	devuelto	los	papeles.

Empezó	a	 leer	en	1856,	 el	 año	de	publicación	de	Dioses,	hombres	y	héroes,	que
Crabb	Robinson,	infatigable,	había	leído	y	glosado.

4	DE	JUNIO	Leí	varios	poemas	dramáticos	del	nuevo	libro	de	Randolph
Ash.	Me	llamaron	particularmente	la	atención	los	que	pone	en	boca	de
Agustín	 de	 Hipona,	 del	 monje	 sajón	 del	 siglo	 IX	 Godescalco,	 y	 del
«Vecino	 Voluble»	 del	 Viaje	 del	 peregrino.	 También	 una	 singular
evocación	de	Franz	Mesmer	y	el	joven	Mozart	tocando	su	armónica	de
copas	 ante	 la	 corte	 vienesa	 del	 archiduque,	 llena	 de	 sones	 y	 aires
extraños,	 excelentemente	 concebida	 y	 plasmada.	 Este	 Godescalco,
precursor	de	Lutero,	hasta	el	punto	de	 repudiar	sus	votos,	se	podría
tomar,	por	su	visión	intransigente	de	la	predestinación,	como	figura	de
algunos	evangélicos	rezagados	de	nuestros	días,	y	el	Vecino	Voluble
tal	vez	sea	una	sátira	de	los	que	como	yo	creen	que	el	cristianismo	no
consiste	en	la	presencia	idólatra	de	la	Deidad	en	un	pedazo	de	pan,	ni
tampoco	en	los	cinco	puntos	de	fe	metafísica.	Como	es	costumbre	en
él,	Ash	trata	a	Voluble,	con	quien	cabría	esperar	que	simpatizase,	con
más	bilis	aparente	de	la	que	dirige	hacia	su	monje	monstruoso,	cuyos
desvarios	 tienen	una	cierta	sublimidad	 real.	Sería	difícil	 saber	dónde
hay	que	colocar	a	Randolph	Ash.	Me	temo	que	nunca	llegue	a	ser	un
poeta	popular.	Su	evocación	de	 la	Selva	Negra	en	«Godescalco»	es
muy	 buena,	 pero	 ¿qué	 proporción	 del	 público	 está	 dispuesta	 a
soportar	 sus	 diatribas	 teológicas	 para	 llegar	 hasta	 ella?	 Retuerce	 y
entrelaza	sus	melodías	con	tal	forzamiento	de	la	rima	y	tal	maraña	de
analogías	peculiares	y	mal	 fundadas,	que	cuesta	 trabajo	distinguir	el
sentido.	Cuando	leo	a	Ash	pienso	en	el	joven	Coleridge,	recitando	con
brío	su	epigrama	sobre	Donne:

Como	Donne,	cuya	musa	galopa	en	dromedario,
y	forjando	badilas	compone	un	relicario.

Este	pasaje	era	ya	muy	conocido	por	los	estudiosos	de	Ash	y	había	sido	citado	con
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frecuencia.	 A	 Roland	 le	 gustaba	 Crabb	 Robinson,	 un	 hombre	 de	 buena	 voluntad
infatigable	y	gran	curiosidad	intelectual,	amante	de	la	literatura	y	la	erudición,	y	aun
así	lleno	de	humildad.

«Pronto	 descubrí	 que	 no	 tenía	 capacidad	 literaria	 para	 ocupar	 el	 puesto	 que
hubiera	 deseado	 entre	 los	 autores	 ingleses;	 pero	 pensé	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de
llegar	a	conocer	a	muchos	de	los	hombres	distinguidos	de	la	época,	y	que	algún	bien
haría	 llevando	un	 registro	 de	mis	 conversaciones	 con	 ellos.»	Los	 había	 conocido	 a
todos,	 a	 dos	 generaciones	 enteras,	 Wordsworth,	 Coleridge,	 De	 Quincey,	 Lamb;
madame	 de	 Staël,	 Goethe,	 Schiller;	 Carlyle,	 G.	 H.	 Lewes,	 Tennyson,	 Clough,
Bagehot.	Roland	 se	 leyó	 todo	 1857	 y	pasó	a	1858.	En	 febrero	de	 este	 año,	Robinson
escribía:

Si	fuera	ésta	mi	última	hora	(y	la	de	un	octogenario	no	puede	estar
lejos),	daría	gracias	a	Dios	por	haberme	permitido	contemplar	tanta	de
la	excelencia	concedida	a	personas.	De	la	mujer,	he	visto	el	tipo	de	su
grandeza	heroica	 en	 la	 señora	Siddons;	 de	 sus	 fascinaciones,	 en	 la
señora	Jordán	y	mademoiselle	Mars;	he	escuchado	con	embeleso	los
soñadores	 monólogos	 de	 Coleridge,	 «el	 anciano	 elocuente»;	 he
viajado	con	Wordsworth,	el	mayor	de	nuestros	poetas	lírico-filosóficos;
he	 paladeado	 el	 ingenio	 y	 el	 dramatismo	 de	 Charles	 Lamb;	 he
conversado	 libremente	 con	 Goethe	 en	 su	 propia	 mesa,	 sin
comparación	 el	 genio	 supremo	 de	 su	 época	 y	 país.	Goethe	 sólo	 se
reconoce	 en	 deuda	 con	 Shakespeare,	 Spinoza	 y	 Linneo,	 así	 como
Wordsworth,	cuando	resolvió	ser	poeta,	sólo	temió	la	competencia	de
Chaucer,	Spenser,	Shakespeare	y	Milton.

En	junio	Roland	encontró	lo	que	iba	buscando.

Mi	 desayuno	 se	 desenvolvió	 francamente	 bien,	 en	 lo	 tocante	 a
conversación.	Tuve	 conmigo	a	Bagehot,	Ash,	 la	 señora	 Jameson,	 el
profesor	Spear,	la	señorita	LaMotte	y	su	amiga	la	señorita	Glover,	esta
última	algo	taciturna.	Ash	no	conocía	a	 la	señorita	LaMotte,	quien	en
realidad	salió	quebrantando	sus	costumbres,	por	darme	gusto	y	hablar
de	su	amado	Padre,	cuyas	Mitologías	tuve	yo	alguna	influencia	en	dar
a	 luz	para	el	público	 inglés.	El	debate	sobre	poesía	estuvo	animado,
sobre	todo	a	propósito	del	genio	incomparable	de	Dante,	pero	también
se	habló	del	genio	de	Shakespeare	en	sus	poemas,	en	especial	sobre
el	 desenfado	 de	 sus	 obras	 de	 juventud,	 por	 las	 que	 Ash	 siente
particular	admiración.	La	señorita	LaMotte	habló	con	una	energía	que
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yo	 no	 esperaba	 en	 ella:	 cuando	 se	 anima	 es	 sorprendentemente
hermosa.	 También	 se	 discutió	 sobre	 las	 llamadas	 «manifestaciones
espirituales»,	 acerca	 de	 las	 cuales	me	 escribió	 lady	Byron	 con	 gran
sentimiento.	Se	habló	de	 la	afirmación	de	 la	señora	Stowe	de	haber
conversado	con	el	espíritu	de	Charlotte	Bronté.	La	señorita	Glover,	en
una	de	 sus	escasas	 intervenciones,	 declaró	 con	 calor	 que	ella	 creía
que	esas	 cosas	podían	 suceder	 y	 sucedían.	Ash	dijo	 que	él	 exigiría
una	demostración	experimental	incontrovertible,	y	que	no	suponía	que
estuviera	próxima.	Bagehot	dijo	que	la	presentación	que	había	hecho
Ash	 de	 la	 creencia	 de	 Mesmer	 en	 las	 influencias	 espirituales
demostraba	 que	 no	 estaba	 tan	 rigurosamente	 atado	 a	 la	 ciencia
positiva	como	ahora	quería	aparentar.	Ash	repuso	que	la	imaginación
histórica	 requería	 una	 especie	 de	 creencia	 poética	 en	 el	 universo
mental	de	sus	personajes,	y	que	esto	en	él	era	 tan	 fuerte	que	corría
peligro	 de	 no	 tener	 creencias	 propias	 de	 ninguna	 clase.	 Todos
apelaron	a	la	señorita	LaMotte	sobre	la	cuestión	de	los	toques	de	los
espíritus;	ella	rehusó	pronunciarse,	y	sólo	contestó	con	una	sonrisa	de
Gioconda.

Roland	 copió	 este	 pasaje	 y	 siguió	 leyendo,	 pero	 no	 pudo	 encontrar	 ninguna	 otra
alusión	a	la	señorita	LaMotte,	aunque	Ash	aparecía	como	anfitrión	e	invitado	bastante
frecuente.	Robinson	rendía	homenaje	a	las	excelentes	cualidades	de	ama	de	casa	de	la
señora	Ash,	y	lamentaba	que	no	hubiera	sido	la	Madre	que	idealmente	estaba	dotada
para	ser.	Robinson	no	parecía	haber	advertido	un	conocimiento	extraordinario	de	 la
poesía	 de	 Ash	 ni	 en	 la	 señorita	 LaMotte	 ni	 en	 la	 señorita	 Glover.	 Tal	 vez	 la
conversación	 «agradable	 e	 inesperada»	 o	 «extraordinaria»	 se	 hubiera	 producido	 en
otro	 lugar	 o	 en	 otra	 ocasión.	 Los	 registros	 de	 Crabb	 Robinson	 quedaban	 raros
transcritos	 en	 la	 letra	 más	 bien	 comprimida	 de	 Roland,	 menos	 confiados,	 menos
homogéneamente	 parte	 de	 una	 vida.	 Roland	 sabía	 que	 estadísticamente	 estaba	 casi
condenado	a	corromper	este	texto	de	alguna	manera,	aunque	sólo	fuera	por	descuido
en	 la	 transcripción.	 Mortimer	 Cropper	 obligaba	 a	 sus	 alumnos	 de	 doctorado	 a
transcribir	 pasajes	—generalmente	 de	 Randolph	Henry	Ash—,	 volver	 a	 transcribir
sus	 transcripciones,	 pasarlas	 a	 máquina,	 y	 luego	 buscarles	 errores	 con	 severo	 ojo
editorial.	 No	 había	 jamás	 un	 texto	 sin	 errores,	 según	 Cropper.	 Él	 mantenía	 aquel
ejercicio	de	humildad,	 incluso	en	 los	 tiempos	de	 la	fotocopia	sin	esfuerzo.	Nada	de
semejante	 método	 profesional	 había	 en	 Blackadder,	 quien,	 no	 obstante,	 advertía	 y
corregía	 multitud	 de	 errores,	 acompañando	 sus	 correcciones	 con	 una	 retahíla
ininterrumpida	 de	 comentarios	 despectivos	 sobre	 el	 deterioro	 de	 la	 educación	 en
Inglaterra.	 En	 sus	 tiempos,	 decía,	 los	 estudiantes	 sabían	 ortografía	 y	 aprendían
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poesías	y	la	Biblia	de	corazón.	Curiosa	expresión,	añadía,	«de	corazón»:	como	si	los
poemas	se	almacenaran	en	el	torrente	sanguíneo.	«“Con	el	corazón	sentido”,	que	diría
Wordsworth»,	 decía	 Blackadder.	 Pero,	 fiel	 a	 la	 mejor	 tradición	 inglesa,	 no	 se
consideraba	obligado	a	 equipar	 a	 sus	deficientes	 alumnos	con	 las	herramientas	que
les	 faltaban.	 Tenían	 que	 apañárselas	 como	 pudieran	 bajo	 una	 niebla	 de	 gruñidos	 y
desprecios.

Roland	 fue	 al	 Museo	 Británico	 en	 busca	 de	 Blackadder.	 No	 tenía	 decidido	 qué
decirle,	así	que	hizo	tiempo	estableciendo	su	posición	en	la	Sala	de	Lectura,	bajo	la
alta	cúpula	que,	por	alta	que	fuera,	parecía	no	contener	oxígeno	suficiente	para	todos
los	diligentes	lectores,	de	modo	que	éstos,	consumido	su	sustento,	yacían	soñolientos
como	 llamas	moribundas	 en	 la	 campana	 de	Humphry	Davy.	 Era	 por	 la	 tarde	—la
mañana	se	le	había	ido	en	Crabb	Robinson—,	y	eso	quería	decir	que	estaban	tomados
todos	 los	pupitres	amplios	y	altos	de	cuero	azul	claro,	alineados	en	 los	radios	de	 la
gran	rueda	que	tenía	por	centro	la	mesa	del	Vigilante	y	por	perímetro	el	Catálogo,	y
Roland	hubo	de	contentarse	con	uno	de	los	extremos	mínimos,	planos	y	triangulares,
de	 los	 segmentos	 últimamente	 insertos	 entre	 los	 radios.	 Estas	 inserciones	 eran
pupitres	fantasma,	subordinados,	tartamudeantes,	DD	GG	OO.	Roland	encontró	sitio	al
final	de	AA	(por	Ash),	cerca	de	la	puerta.	Cuando	por	primera	vez	sintió	el	placer	de
verse	admitido	en	aquel	primer	círculo	del	saber,	lo	había	comparado	con	el	Paraíso
de	Dante,	en	el	que	los	santos,	los	patriarcas	y	las	vírgenes	tenían	asiento	en	hileras
ordenadas	 en	 formación	 circular,	 una	 enorme	 rosa,	 y	 también	 las	 páginas	 de	 un
volumen	 enorme,	 antes	 dispersas	 por	 el	 universo	 y	 ya	 reunidas.	Las	 letras	 doradas
sobre	el	cuero	azul	claro	coadyuvaban	a	esas	imaginaciones	medievales.

En	ese	caso	la	Factoría	Ash,	embutida	en	las	entrañas	del	edifició,	era	el	Infierno.
Había	un	camino	de	bajada,	por	una	escalera	de	hierro,	desde	la	Sala	de	Lectura,	y	un
camino	 de	 salida,	 por	 un	 portón	 con	 cerrojo,	 que	 desembocaba	 en	 la	 sombría
necrópolis	 egipcia,	 entre	 faraones	 de	 mirada	 fija	 y	 ciega,	 escribas	 en	 cuclillas,
esfinges	de	poca	monta	y	sarcófagos	vacíos	de	momia.	La	Factoría	Ash	era	un	sitio
caluroso	de	armarios	metálicos	y	cubículos	entre	tabiques	de	vidrio	que	encerraban	el
tableteo	de	las	máquinas	de	escribir,	bajo	una	triste	media	luz	de	neón.	Las	pantallas
de	microfilm	ponían	un	fulgor	verde	en	la	penumbra.	A	veces	olía	a	azufre,	cuando	en
las	fotocopiadoras	se	producía	un	cortocircuito.	Y	hasta	gemidos	y	alaridos	extraños
lo	atravesaban.	Todas	las	regiones	inferiores	del	Museo	Británico	apestan	a	gato.	Los
animales	se	cuelan	por	rejillas	y	respiraderos,	merodean	y	son	perseguidos,	y	a	veces
alimentados	subrepticiamente.

Blackadder,	 instalado	 en	 medio	 del	 caos	 aparente	 y	 orden	 real	 de	 su	 magna
edición,	cribaba	un	aluvión	de	papeletas	en	un	valle	flanqueado	por	riscos	de	fichas
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sobadas	y	archivadores	abultados.	Tras	él	iba	y	venía	su	secretaria,	la	pálida	Paola,	de
larga	melena	incolora	recogida	con	un	elástico,	enormes	gafas	que	le	daban	aspecto
de	polilla	y	las	puntas	de	los	dedos	convertidas	en	almohadillas	grises	y	polvorientas.
En	un	 cuarto	 interior,	más	 allá	 del	 cubículo	de	 las	máquinas	 de	 escribir,	 había	 una
covachuela	 construida	 con	 armarios	 archivadores,	 y	 en	 ella	 habitaba	 la	 doctora
Beatrice	 Nest,	 casi	 emparedada	 detrás	 de	 las	 cajas	 que	 encerraban	 el	 diario	 y	 la
correspondencia	de	Ellen	Ash.

Blackadder	 tenía	cincuenta	y	cuatro	años,	y	había	venido	a	dar	en	la	edición	de
Ash	por	un	pique.	Era	hijo	y	nieto	de	maestros	escoceses.	Su	abuelo	recitaba	poesía	a
la	nocturna	luz	de	la	chimenea:	Marmion,	el	Childe	Harold,	el	Ragnarök.	Su	padre	le
envió	al	Downing	College	de	Cambridge	a	estudiar	con	F.	R.	Leavis.	Leavis	hizo	con
Blackadder	 lo	que	hacía	con	los	alumnos	serios:	mostrarle	 la	 terrible,	 la	majestuosa
importancia	y	trascendencia	de	la	literatura	inglesa,	y	al	mismo	tiempo	desposeerle	de
cualquier	 posible	 presunción	 de	 capacidad	 para	 acrecentarla	 o	 alterarla.	 El	 joven
Blackadder	escribía	poemas,	imaginaba	los	comentarios	que	sobre	ellos	haría	Leavis
y	 los	 quemaba.	 Acuñó	 un	 estilo	 ensayístico	 de	 brevedad,	 ambivalencia	 e
impenetrabilidad	 espartanas.	 Su	 suerte	 quedó	 echada	 por	 un	 seminario	 sobre
datación.	El	aula	estaba	atestada,	con	gente	de	pie	y	gente	encaramada	en	los	brazos
de	 los	 asientos.	 El	 profesor,	 delgado	 y	 ágil,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto,	 se
subió	al	alféizar	de	la	ventana	y	tiró	del	batiente	para	dejar	entrar	el	aire	fresco	y	la
fría	 luz	de	Cambridge.	La	prueba	de	datación	contenía	una	poesía	 trovadoresca,	un
fragmento	 de	 teatro	 jacobeo	 en	 verso,	 unos	 pareados	 satíricos,	 una	 meditación	 en
verso	blanco	sobre	el	lodo	volcánico	y	un	soneto	amoroso.	Blackadder,	enseñado	en
la	 escuela	 de	 su	 abuelo,	 vio	 inmediatamente	 que	 todos	 aquellos	 poemas	 eran	 de
Randolph	Henry	Ash,	muestras	de	su	ventriloquia,	de	su	inabarcable	versatilidad.	Vio
ante	sí	dos	posibilidades:	declarar	su	conocimiento	o	dejar	que	el	seminario	siguiera
adelante,	 que	Leavis	 empujara	 a	 los	 pobres	 estudiantes	 a	 equivocarse	 y	 procediera
después	 a	 demostrar	 su	 propio	 talento	 analítico	 para	 distinguir	 lo	 falso	 de	 lo
auténtico,	la	alienación	victoriana	de	la	voz	del	sentimiento	sincero.	Blackadder	optó
por	 el	 silencio,	 y	 Ash	 fue	 convenientemente	 descubierto	 y	 censurado.	 Blackadder
tuvo	la	sensación	de	haber	hecho	traición	a	Randolph	Henry	Ash,	aunque	con	mayor
justicia	 se	 le	 podía	 haber	 acusado	 de	 hacérsela	 a	 sí	mismo,	 a	 su	 abuelo	 o	 acaso	 al
doctor	 Leavis.	 Indemnizó.	 Escribió	 su	 tesis	 sobre	 el	 tema	Argumento	 consciente	 y
sesgo	 inconsciente:	Una	 fuente	 de	 tensión	 en	 los	 poemas	 dramáticos	 de	 Randolph
Henry	Ash.	Se	hizo	experto	en	Ash	durante	la	época	en	que	Ash	estuvo	más	olvidado.
Ya	en	1959	se	 le	convenció	para	acometer	 la	edición	de	la	Poesía	y	teatro	completo,
con	 el	 beneplácito	 del	 presente	 lord	 Ash,	 un	 anciano	 aristócrata	 metodista	 que
descendía	 de	 un	 primo	 remoto	 de	 Ash	 y	 había	 heredado	 la	 propiedad	 de	 los
manuscritos	no	vendidos.	En	aquellos	 tiempos	de	inocencia,	Blackadder	había	visto
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la	Edición	como	una	tarea	finita	que	llevaría	a	otras	cosas.
Tenía	 ayudantes	 de	 investigación	 en	 número	 variable,	 y	 los	 despachaba	 cual

palomas	 y	 cuervos	 de	 Noé	 a	 las	 bibliotecas	 del	 mundo,	 aferrados	 a	 papeletas
numeradas,	como	contraseñas	de	guardarropa	o	cheques	de	almuerzo,	cada	una	con
una	duda,	media	línea	de	posible	cita,	un	nombre	propio	que	localizar.	El	cubo	de	un
carro	romano,	rastreado	en	las	notas	a	pie	de	página	de	Gibbon.	«El	peligroso	melón
soñado	 del	 sabio»,	 que	 resultó	 estar	 tomado	 del	 sueño	 de	Descartes.	Ash	 se	 había
interesado	por	 todo.	La	astronomía	árabe	y	 los	sistemas	de	 transporte	africanos,	 los
ángeles	y	 las	agallas	del	 roble,	 la	hidráulica	y	 la	guillotina,	 los	druidas	y	 la	grande
armée,	 los	cátaros	y	 los	aprendices	de	 impresor,	el	ectoplasma	y	 la	mitología	solar,
las	últimas	comidas	de	mastodontes	congelados	y	la	verdadera	naturaleza	del	maná.
Las	notas	 a	pie	de	página	 ahogaban	 el	 texto	y	 se	 lo	 comían.	Eran	 feas	y	molestas,
pero	necesarias,	pensaba	Blackadder	viéndolas	brotar	como	las	cabezas	de	la	Hidra,
dos	que	resolver	por	cada	una	que	se	resolvía.

En	 su	 lugar	 oscuro,	 pensaba	 con	 frecuencia	 que	 un	 hombre	 se	 convierte	 en	 su
trabajo.	 ¿Qué	 sería	 él	 ahora	 si	 hubiera	 sido,	 pongamos,	 funcionario	 dedicado	 a
asignar	ayudas	financieras	a	la	vivienda,	o	policía	puesto	a	escudriñar	trocitos	de	pelo
y	 piel	 y	 huellas	 dactilares?	 (Especulación	 muy	 propia	 de	 Ash.)	 ¿Qué	 sería	 el
conocimiento	 recogido	 por	 su	 propio	 interés,	 es	 decir,	 por	 el	 interés	 de	 James
Blackadder,	sin	referencia	alguna	a	lo	comisqueado,	digerido	y	dejado	por	Randolph
Henry	Ash?

Había	 veces	 en	 que	Blackadder	 se	 permitía	 ver	 claramente	 que	 iba	 a	 agotar	 su
vida	 activa,	 es	 decir,	 su	 vida	 consciente	 pensante,	 en	 aquella	 tarea;	 que	 todos	 sus
pensamientos	iban	a	ser	los	pensamientos	de	otro	hombre,	todo	su	trabajo	el	trabajo
de	otro	hombre.	Y	entonces	pensaba	que	quizá	eso	no	 importara	 tanto.	En	el	 fondo
Ash	le	parecía	fascinante,	aun	al	cabo	de	todos	aquellos	años.	Era	una	subordinación
grata,	caso	de	ser	subordinado.	Blackadder	creía	que	Mortimer	Cropper	se	tenía	por
dueño	y	señor	de	Ash,	pero	él	sabía	mejor	cuál	era	su	puesto.

Una	vez	había	visto	por	televisión	a	un	naturalista	que	le	pareció	algo	semejante	a
él.	Aquel	hombre	salía	con	una	bolsa	y	recogía	bolitas	de	las	que	vomitan	los	buhos;
las	etiquetaba,	y	después	las	partía	con	unas	pinzas,	las	bañaba	en	vasos	de	distintos
líquidos	 limpiadores,	y	ordenaba	y	recomponía	 las	sobras	y	fragmentos	del	paquete
comprimido	de	huesos,	dientes	y	pellejos,	para	así	reconstruir	la	musaraña	o	el	lución
que	habían	corrido,	fallecido	y	pasado	por	las	tripas	del	buho.	Le	agradó	esa	imagen,
y	momentáneamente	pensó	hacer	un	poema	con	ella.	Pero	descubrió	que	Ash	se	 le
había	adelantado.	Era	en	la	descripción	de	un	arqueólogo:

Encuentra	antiguas	guerras	en	los	restos
de	hojas	partidas,	o	astillados	huesos,
o	cráneos	destrozados,	como	el	cura
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lee	muertes	de	ratón	y	musaraña
en	las	pulcras	grageas	que	echa	el	buho,
blanca	muerte	flotante	en	velas	suaves,
curvo	el	sangriento	garfio	en	blanda	pluma.

Entonces	Blackadder	no	supo	si	se	había	fijado	en	el	naturalista	de	la	pantalla	porque
en	su	mente	estaba	impresa	la	imagen	de	Ash,	o	si	había	sido	por	propio	impulso.

Roland	salió	de	túneles	de	estanterías	y	entró	en	el	reino	gélidamente	alumbrado	de
Blackadder.	Paola	le	dirigió	una	sonrisa	y	Blackadder	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
Blackadder	era	un	hombre	gris,	de	piel	gris	y	pelo	gris	 acero,	que	 llevaba	bastante
largo,	porque	le	enorgullecía	seguir	teniéndolo	tan	espeso.	Su	indumentaria,	chaqueta
de	tweed	y	pantalón	de	pana,	era	respetable,	usada	y	polvorienta,	como	todo	lo	demás
de	allá	abajo.	Tenía	una	buena	sonrisa	irónica	cuando	sonreía,	que	era	muy	de	tarde
en	tarde.

Roland	dijo:	«Creo	que	he	hecho	un	descubrimiento.»
—Seguramente	estará	ya	hecho	veinte	veces.	¿De	qué	se	trata?
—Fui	 a	 leer	 su	 ejemplar	 de	 Vico	 y	 todavía	 está	 lleno	 de	 papeles	manuscritos,

repleto,	guardados	entre	las	hojas.	En	la	Londinense.
—Cropper	lo	habrá	mirado	con	lupa.
—No	lo	creo.	Realmente	no	lo	creo.	Todo	el	polvo	está	posado	en	franjas	negras

hasta	el	borde	de	los	papeles.	Hace	muchísimo	tiempo	que	no	lo	ha	tocado	nadie.	Yo
diría	que	nunca.	Leí	algunos.

—¿Son	útiles?
—Mucho.	Enormemente.
Blackadder,	remiso	a	mostrar	gran	interés,	se	puso	a	juntar	papelitos	con	clips.
—Le	echaré	una	ojeada	—dijo—.	Iré	yo	a	verlo.	Me	pasaré	por	ahí.	¿No	habrá

usted	cambiado	nada	de	sitio?
—No,	qué	va.	Es	decir,	al	abrir	el	libro	salieron	disparados	muchos	papeles,	pero

los	volvimos	a	poner	donde	estaban,	creo.
—Me	extraña.	Yo	creía	 que	Cropper	 era	ubicuo.	Conviene	que	de	 esto	no	diga

usted	ni	pío,	¿entendido?,	porque	si	no	todo	se	irá	volando	al	otro	lado	del	Atlántico,
mientras	en	 la	Londinense	 renuevan	 las	alfombras	y	ponen	una	máquina	de	café,	y
Cropper	nos	manda	otro	de	 esos	 faxes	 tan	 simpáticos	y	obsequiosos	ofreciéndonos
acceso	a	la	Colección	Stant	y	todas	las	ayudas	posibles	en	microfilm.	¿No	se	lo	habrá
usted	dicho	a	nadie?

—Sólo	al	bibliotecario.
—Yo	me	pasaré.	Habrá	que	suplir	la	financiación	con	patriotismo.	Hay	que	frenar

www.lectulandia.com	-	Página	38



el	expolio.
—No	dejarían…
—Yo	no	me	fío	de	nadie	con	el	talonario	de	Cropper	delante.
Blackadder	 estaba	 poniéndose	 trabajosamente	 el	 abrigo,	 una	 trenca	 gastada.

Roland	había	renunciado	a	toda	idea,	en	cualquier	caso	no	muy	realista,	de	hablarle
de	 las	 cartas	 robadas.	 Pero	 sí	 preguntó:	 «¿Puede	 usted	 decirme	 algo	 sobre	 alguien
llamado	LaMotte,	que	escribía?»

—Isidore	LaMotte.	Mythologies,	1832.	Mythologies	indigènes	de	la	Bretagne	et	de
la	Grande	Bretagne.	También	Mythologies	françaises.	Un	gran	compendio	erudito	de
folclore	y	leyendas.	Empapado	de	la	manía	de	entonces	de	encontrar	la	clave	de	todas
las	mitologías,	 pero	 también	 de	 la	 identidad	 y	 la	 cultura	 nacional	 bretona.	 Es	 casi
seguro	 que	 Ash	 los	 leyera,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 los	 utilizara	 concretamente	 para
nada.

—Hubo	una	señorita	LaMotte…
—Ah,	sí,	 la	hija.	Escribió	poesía	religiosa,	¿no?	Un	librito	muy	lúgubre	titulado

Postrimerías.	 Y	 cuentos	 para	 niños.	 Cuentos	 del	 mes	 de	 noviembre.	 Historias
truculentas.	Y	una	epopeya	que,	según	dicen,	no	hay	quien	la	lea.

—Creo	que	es	una	autora	que	interesa	a	las	feministas	—dijo	Paola.
—Muy	 propio	—dijo	 Blackadder—.	 Para	 Randolph	 Ash	 no	 tienen	 tiempo.	 Lo

único	que	quieren	leer	es	el	diario	interminable	de	Ellen	en	cuanto	que	nuestra	amiga
de	ahí	dentro	consiga	sacarlo	a	 la	 luz	del	día.	Dicen	que	Randolph	Ash	 la	 reprimía
como	escritora	y	se	nutría	de	su	imaginación.	Trabajo	les	costaría	probarlo,	creo	yo,
si	pretendieran	probar	algo,	de	lo	cual	no	estoy	seguro.	Las	feministas	saben	lo	que
hay	antes	de	verlo.	Lo	único	en	lo	que	pueden	apoyarse	es	que	Ellen	se	pasaba	mucho
tiempo	 tendida	 en	 un	 sofá,	 y	 eso	 no	 es	 nada	 insólito	 en	 una	 señora	 de	 su	 época	 y
circunstancias.	El	verdadero	problema	que	tienen	—y	el	de	Beatrice—	es	que	Ellen
Ash	es	aburrida.	No	era	una	 Jane	Carlyle,	 desdichadamente.	La	pobrecita	Beatrice
empezó	queriendo	demostrar	lo	abnegada	y	colaboradora	que	había	sido	Ellen	Ash	y
de	ahí	pasó	a	comprobar	hasta	 la	última	 receta	de	confitura	de	grosella	y	 la	última
excursión	 a	 Broadstairs,	 y	 así	 veinticinco	 años,	 increíble,	 y	 cuando	 quiso	 recordar
resultó	que	ya	nadie	quería	abnegación	y	dedicación,	lo	que	querían	eran	pruebas	de
que	Ellen	era	un	volcán	de	rebeldía,	dolor	y	talento	desaprovechado.	Pobre	Beatrice.
Una	única	publicación	con	su	nombre,	y	un	libro	flaco	titulado	Ayuda	para	el	hombre
sin	 ironía,	 no	 es	 como	 para	 congraciarse	 con	 las	 feministas	 de	 hoy.	 Una	 pequeña
antología,	en	1950,	de	dichos	profundos,	ingeniosos	y	tiernos	de	las	compañeras	de	los
grandes	 hombres.	Dorothy	Wordsworth,	 Jane	Carlyle,	 Emily	 Tennyson,	 Ellen	Ash.
Pero	 las	de	Estudios	 sobre	 la	Mujer	no	pueden	ponerle	 la	mano	encima	a	 todo	ese
material	inédito	mientras	la	pobrecita	Bea	siga	siendo	la	responsable	oficial.	No	sabe
en	la	que	se	ha	metido.
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Roland	no	quería	oír	otro	largo	discurso	de	Blackadder	sobre	Beatrice	Nest	y	su
retrasadísima	edición	de	Ellen	Ash.	Cuando	Blackadder	llegaba	al	tema	de	Beatrice,
se	 le	 ponía	 una	 nota	 en	 la	 voz,	 una	 nota	 feroz,	 desagradable,	 que	 a	 Roland	 le
recordaba	el	 ladrido	de	 los	galgos.	 (Únicamente	había	oído	el	 ladrido	de	 los	galgos
por	 televisión.)	 La	 idea	 de	 Cropper	 producía	 en	 el	 erudito	 una	 manera	 de	 mirar
furtiva,	de	conspirador.

Roland	no	se	ofreció	a	acompañar	a	Blackadder	a	la	Londinense.	Se	fue	a	tomar	café.
Después	 podía	 seguirle	 la	 pista	 a	 la	 señorita	 LaMotte,	 que	 ya	 tenía	 una	 cierta
identidad	gracias	al	Catálogo,	como	cualquier	otra	alma	muerta.

Salió	 entre	 los	 pesos	 pesados	 egipcios,	 y	 entre	 dos	 piernas	 de	 piedra	 enormes	 vio
pasar	algo	rápido,	blanco	y	rubio,	que	resultó	ser	Fergus	Wolff,	también	en	pos	de	un
café.	 Fergus	 era	 muy	 alto,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 amarillo	 largo	 por	 arriba	 y	 corto	 por
detrás,	 en	 la	 versión	 1980	 de	 la	 moda	 1930.	 Llevaba	 un	 suéter	 grueso	 blanco
deslumbrante	 y	 un	 pantalón	 negro	 muy	 ancho,	 como	 los	 japoneses	 de	 las	 artes
marciales.	 Sonrió	 a	 Roland	 con	 sonrisa	 complacida	 y	 voraz,	 con	 sus	 ojos	 de	 vivo
color	azul	y	su	ancha	boca,	 terriblemente	poblada	de	dientes	 fuertes	y	blancos.	Era
mayor	 que	 Roland;	 era	 un	 hijo	 de	 los	 Sesenta	 que	 durante	 un	 tiempo	 dejó	 los
estudios,	 eligió	 la	 libertad	 y	 las	 revoluciones	 parisienses	 y	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de
Barthes	 y	 Foucault,	 para	 luego	 volver	 y	 deslumhrar	 al	 Prince	 Albert	 College.	 En
general	era	un	hombre	agradable,	aunque	casi	todos	los	que	le	conocían	sacaban	una
idea	 nebulosa	 de	 que	 pudiera	 ser	 peligroso	 de	 alguna	 manera	 inconcreta.	 Roland
apreciaba	a	Fergus	porque	Fergus	parecía	apreciarle	a	él.

Fergus	 estaba	 escribiendo	 un	 estudio	 desconstructivo	 de	 la	 Obra	 maestra
desconocida	 de	 Balzac.	 Roland	 ya	 no	 se	 sorprendía	 de	 que	 un	 departamento	 de
Filología	Inglesa	patrocinara	el	estudio	de	obras	francesas.	En	los	últimos	tiempos	no
parecía	haber	otra	cosa,	y	en	todo	caso	Roland	no	quería	pasar	por	insular.	También
él,	 gracias	 a	 las	 apasionadas	 injerencias	 maternas	 en	 su	 educación,	 tenía	 un	 buen
dominio	del	francés.	Fergus	se	explayó	sobre	la	banqueta	de	la	cafetería	y	dijo	que	el
reto	era	desconstruir	algo	que	aparentemente	ya	se	había	desconstruido	solo,	puesto
que	el	 libro	trataba	de	un	cuadro	que	resultaba	no	ser	más	que	una	masa	caótica	de
pinceladas.	Roland	escuchó	cortésmente	y	dijo:

—¿Tú	 sabes	 algo	 de	 una	 tal	LaMotte	 que	 escribió	 cuentos	 para	 niños	 y	 poesía
religiosa	allá	por	1850?

Fergus	soltó	una	carcajada	bastante	larga,	y	dijo	escuetamente:
—Debería.
—¿Quién	era?
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—Christabel	LaMotte.	Hija	del	mitógrafo	Isidore	LaMotte.	Postrimerías.	Cuentos
del	 mes	 de	 noviembre.	 Una	 epopeya	 titulada	 El	 hada	Melusina.	 Muy	 estrafalaria.
¿Conoces	la	historia	de	Melusina?	Era	un	hada	que	se	casó	con	un	mortal	para	tener
alma,	 y	 estableció	 un	 pacto	 de	 que	 no	 intentase	 verla	 nunca	 los	 sábados,	 y	 él	 lo
cumplió	 durante	 muchos	 años,	 y	 tuvieron	 seis	 hijos	 varones,	 todos	 con
anormalidades:	orejas	deformes,	colmillos	gigantescos,	una	cabeza	de	gato	saliendo
de	una	mejilla,	 tres	ojos,	cosas	así.	Uno	se	llamaba	Jofré	el	del	Gran	Diente,	y	otro
Horrible.	Melusina	hizo	construir	castillos,	castillos	de	verdad	que	existen	todavía,	en
el	Poitou.	Y	al	final,	como	tenía	que	suceder,	él	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura	—o,
según	una	versión,	abrió	un	agujero	en	la	puerta	de	acero	de	ella	con	la	punta	de	su
espada—,	 y	 vio	 que	 se	 estaba	 solazando	 en	 una	 gran	 bañera	 de	 mármol.	 Y	 de	 la
cintura	para	abajo	era	un	pez	o	una	serpiente,	Rabelais	dice	que	una	«andouille»,	una
especie	 de	 salchicha	 enorme,	 el	 simbolismo	 es	 obvio,	 y	 batía	 el	 agua	 con	 su	 cola
musculosa.	Y	él	 no	dijo	nada	y	 ella	 no	hizo	nada	hasta	 que	 Jofré,	 el	 hijo	 feroz,	 se
enfadó	con	su	hermano	Fromonte	que	se	había	refugiado	en	un	monasterio,	y	como
no	 quería	 salir,	 apiló	 leña	 y	 lo	 quemó	 entero,	 con	 los	 monjes	 y	 Fromonte	 dentro.
Cuando	se	supo	la	noticia,	Remondín	(el	caballero	del	principio,	el	marido)	dijo:	«La
culpa	 la	 tienes	 tú;	 quién	 me	 mandaría	 a	 mí	 casarme	 con	 una	 horrible	 serpiente.»
Entonces	ella	le	llenó	de	reproches	y	se	convirtió	en	dragón,	y	echó	a	volar	alrededor
de	las	almenas	haciendo	gran	estrépito	y	golpeando	las	piedras.	Ah,	y	antes	de	eso	le
dio	órdenes	terminantes	de	que	matara	a	Horrible	porque	si	no	los	aniquilaría	a	todos,
y	así	se	hizo.	Y	Melusina	vuelve	a	los	condes	de	Lusignan	para	anunciar	muertes:	es
una	especie	de	Dame	Blanche,	o	Fata	Bianca.	Como	ya	te	imaginarás,	hay	toda	clase
de	 interpretaciones	 simbólicas,	 mitológicas	 y	 psicoanalíticas.	 Christabel	 LaMotte
escribió	ese	poema	largo	y	muy	retorcido	sobre	la	historia	de	Melusina	en	la	década
de	1860,	y	se	publicó	a	principios	de	la	de	1870.	Es	una	cosa	rara,	tragedia	y	romance	y
simbolismo	a	 todo	pasto,	una	especie	de	mundo	onírico	 lleno	de	bestias	extrañas	y
significados	 ocultos,	 y	 una	 sexualidad	 o	 sensualidad	 realmente	 chocante.	 A	 las
feministas	las	chifla.	Dicen	que	expresa	el	deseo	impotente	de	la	mujer.	No	fue	muy
leído	hasta	que	ellas	lo	redescubrieron;	Virginia	Woolf	 lo	conocía	y	lo	señaló	como
imagen	de	la	androginia	esencial	de	la	mente	creadora,	pero	las	nuevas	feministas	ven
a	Melusina	 en	 su	baño	 como	un	 símbolo	de	 la	 sexualidad	 femenina	 autosuficiente,
que	no	necesita	 al	pobre	varón.	A	mí	me	gusta,	 es	 inquietante.	Está	continuamente
cambiando	de	foco,	de	la	descripción	minuciosa	de	la	cola	con	escamas	a	las	batallas
cósmicas.

—Eso	me	viene	muy	bien.	Lo	miraré.
—¿Por	qué	lo	querías	saber?
—Encontré	 una	 alusión	 en	 Randolph	 Ash.	 En	 Randolph	 Ash	 se	 encuentran

alusiones	a	todo,	antes	o	después.	¿Por	qué	te	reías?
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—Porque	 yo	 me	 hice	 experto	 involuntario	 en	 Christabel	 LaMotte.	 Hay	 dos
personas	en	el	mundo	que	saben	todo	lo	que	se	puede	saber	de	Christabel	LaMotte.
Una	es	la	profesora	Leonora	Stern,	de	Tallahassee.	La	otra	es	la	doctora	Maud	Bailey
de	la	Universidad	de	Lincoln.	A	las	dos	las	conocí	en	aquel	congreso	de	París	sobre
sexualidad	y	textualidad	en	donde	estuve,	no	sé	si	te	acordarás.	Me	da	la	impresión	de
que	no	 les	gustan	 los	hombres.	De	 todos	modos	yo	 tuve	una	breve	aventura	con	 la
temible	Maud.	En	París	y	luego	aquí.

Se	 detuvo	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Abrió	 la	 boca	 para	 seguir	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar.
Pasados	unos	instantes	dijo:

—Dirige,	Maud,	 un	Centro	 de	Documentación	 sobre	 la	Mujer	 en	Lincoln.	Allí
tienen	muchos	papeles	inéditos	de	Christabel.	Si	buscas	algo	difícil	de	encontrar,	es
donde	tienes	que	ir.

—Podría.	Gracias.	¿Y	ella	qué	tal	es?	¿Me	comerá?
—Hiela	 la	 sangre	 de	 los	 hombres	 —dijo	 Fergus	 con	 mucho	 sentimiento

indescifrable.[2].
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CAPÍTULO	IV
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De	abrojos	es	el	foso,
la	torre	es	de	cristal.
En	su	cerco	espinoso
no	hay	jamba	ni	portal.

El	cierzo	a	la	espesura
fuertes	ramas	arranca.
En	la	ventana	oscura
se	ve	una	mano	blanca.

Tiembla	la	voz	marchita
gimiendo	plañidera:
Aquí	estoy,	princesita;
suelta	tu	cabellera.

Mil	bucles	de	oro	fino
caen	en	veloz	torrente.
Suave	sube	el	camino
hasta	la	tersa	frente.

Por	la	escala	sin	nudo
trepan	dos	garras	negras.
Es	un	dolor	agudo
cada	una	de	las	hebras.

Allá	entre	los	abrojos
viendo	el	atroz	encanto,
un	par	de	claros	ojos
se	han	anegado	en	llanto.

CHRISTABEL	LAMOTTE

Cuando	Roland	llegó	a	Lincoln	iba	ya	fastidiado	por	haber	tenido	que	tomar	el	tren.
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Habría	sido	más	barato	el	viaje	en	autobús,	aunque	más	largo,	pero	la	doctora	Bailey
había	 enviado	 una	 seca	 tarjeta	 postal	 diciendo	 que	 a	 ella	 le	 venía	 mejor	 salir	 a
recibirle	al	tren	de	mediodía;	el	campus	estaba	un	poco	lejos	de	la	ciudad,	y	eso	era	lo
mejor.	En	el	tren,	sin	embargo,	Roland	pudo	hacer	algo	por	ponerse	en	antecedentes
acerca	 de	 Christabel	 LaMotte.	 La	 biblioteca	 del	 college	 le	 proporcionó	 dos	 libros.
Uno,	muy	flaco	y	femenino,	estaba	escrito	en	1947	y	se	 titulaba	Ropa	blanca,	como
una	poesía	de	Christabel.	El	otro	era	una	gruesa	compilación	de	ensayos	feministas,
americanos	 en	 su	mayoría,	 publicada	 en	 1977:	A	 sí	 misma	 por	 ella:	 Estrategias	 de
evasión	en	LaMotte.

Veronica	 Honiton	 daba	 algunos	 datos	 biográficos.	 Los	 abuelos	 de	 Christabel,
Jean-Baptiste	y	Emilie	LaMotte,	habían	huido	a	Inglaterra	durante	el	Terror	de	1793	y
se	 habían	 asentado	 allí,	 prefiriendo	 no	 volver	 después	 de	 la	 caída	 de	 Bonaparte.
Isidore,	nacido	en	1801,	estudió	en	Cambridge,	y	había	acariciado	la	idea	de	ser	poeta
antes	 de	 convertirse	 en	 un	 serio	 historiador	 y	 mitógrafo	 muy	 influido	 por	 las
investigaciones	 alemanas	 sobre	 el	 cuento	 popular	 y	 los	 orígenes	 de	 la	 narración
bíblica,	 aunque	 firme	 en	 su	 personal	 variante	 mística	 bretona	 del	 cristianismo.	 Su
madre,	Emilie,	era	hermana	mayor	del	historiador	republicano	y	anticlerical	Raoul	de
Kercoz,	 también	 entusiasta	 del	 folclore,	 que	 aún	mantenía	 la	 hacienda	 familiar	 de
Kernemet.	 En	 1823	 Isidore	 contrajo	 matrimonio	 con	 Arabel	 Gumpert,	 hija	 del
canónigo	Rupert	Gumpert	de	San	Pablo,	cuya	robusta	fe	religiosa	sería	una	poderosa
influencia	estabilizadora	en	la	 infancia	de	Christabel.	El	matrimonio	tuvo	dos	hijas:
Sophie,	 nacida	 en	 1830,	 que	 se	 uniría	 en	 matrimonio	 a	 sir	 George	 Bailey	 de	 Seal
Close,	 en	 los	 Linconshire	 Wolds,	 y	 Christabel,	 nacida	 en	 1825,	 que	 vivió	 con	 sus
padres	hasta	que,	en	1853,	una	pequeña	herencia	que	le	legó	una	tía	soltera,	Antoinette
de	Kercoz,	le	permitió	poner	casa	propia	en	Richmond,	Surrey,	con	una	joven	amiga
que	había	conocido	en	una	conferencia	de	Ruskin.

Al	igual	que	Christabel,	la	señorita	Blanche	Glover	tenía	ambiciones	artísticas,	y
pintaba	grandes	lienzos	al	óleo,	ninguno	de	los	cuales	se	conserva,	siendo	también	la
autora	 de	 las	 hábiles	 y	 misteriosas	 xilografías	 que	 ilustran	 los	 deliciosos,	 aunque
ligeramente	inquietantes,	Cuentos	para	 inocentes	de	Christabel,	así	como	las	de	 los
Cuentos	del	mes	de	noviembre	y	las	de	sus	poemas	religiosos,	Plegarias.	Se	cree	que
fue	 la	 señorita	Glover	quien	primero	 alentó	 a	Christabel	 a	 acometer	 la	 grandiosa	y
oscura	 epopeya	El	 hada	Melusina,	 que	 refiere	 la	 vieja	 historia	 de	 la	 maga	 mitad
mujer	y	mitad	serpiente.	Los	resquicios	de	El	hada	Melusina	están	muy	cargados	de
contenido;	 durante	 el	 período	 prerrafaelista	 despertó	 la	 admiración	 de	 algunos
críticos,	 entre	 ellos	 Swinburne,	 que	 lo	 calificó	 de	 «relato	 que	 es	 una	 serpiente
musculosa	 y	 tranquila,	 dotada	 de	 más	 vigor	 y	 veneno	 de	 los	 habituales	 en	 los
esfuerzos	 de	 la	 pluma	 femenina,	 pero	 sin	 empuje	 narrativo;	más	 bien,	 como	 era	 la
Serpiente	de	Coleridge	que	figuraba	la	Imaginación,	con	la	cola	metida	en	la	boca».
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Ahora	yace	merecidamente	en	el	olvido.	La	fama	de	Christabel,	modesta	pero	segura,
descansa	 en	 su	 lírica	 comedida	 y	 delicada,	 producto	 de	 una	 fina	 sensibilidad,	 un
temperamento	tendente	al	pesimismo	y	una	fe	cristiana	desasosegada	pero	constante.

Blanche	 Glover	 desdichadamente	 se	 ahogó	 en	 el	 Támesis	 en	 1861.	 Su	 muerte
parece	haber	dejado	profundamente	desolada	a	Christabel,	que	al	cabo	regresó	junto	a
su	 familia,	viviendo	con	 su	hermana	Sophie	durante	el	 resto	de	 su	vida	 tranquila	y
carente	 de	 acontecimientos.	 Después	 de	 la	Melusina	 no	 parece	 haber	 escrito	 más
poesía,	y	fue	encerrándose	progresivamente	en	un	silencio	voluntario.	Murió	en	1890,
a	la	edad	de	sesenta	y	cinco	años.

Los	comentarios	de	Veronica	Honiton	sobre	la	poesía	de	Christabel	se	centraban
dulcemente	 en	 su	 «misticismo	 doméstico»,	 que	 la	 autora	 comparaba	 con	 la
celebración	de	George	Herbert	de	 la	 sirvienta	que	«barre	un	cuarto	por	 cumplir	Tu
ley».

Me	agrada	la	limpieza	de	las	cosas;
fruncir,	almidonar.
En	lo	que	se	hace	primorosamente
no	hay	sitio	para	el	mal.

Aviemos	la	casa.	Cuando	llegue,
que	lo	vea	todo	limpio	y	arreglado.
Que	esté	la	ropa	blanca	refulgente:
Él	la	doblará	entonces	y	nos	dará	el	descanso.

Treinta	 años	más	 tarde	 las	 feministas	 veían	 a	Christabel	 LaMotte	 como	 una	mujer
alborotada	 y	 violenta.	 Escribían	 sobre	 «La	 trama	 rota	 de	 Aracne:	 El	 arte	 como
hilandería	desechada	en	los	poemas	de	LaMotte»;	o	«Melusina	y	el	doble	demónico:
Buena	 madre,	 mala	 serpiente»;	 «Una	 ira	 dócil:	 La	 domesticidad	 ambivalente	 de
Christabel	 LaMotte»;	 «Guantes	 blancos:	 Blanche	 Glover	 y	 la	 sexualidad	 lesbiana
ocluida	en	LaMotte».	Había	un	artículo	de	la	propia	Maud	Bailey	sobre	«Melusina,
constructora	de	ciudades:	Una	cosmogonía	femenina	subversiva».	Roland	sabía	que
debía	empezar	por	aquel	texto,	pero	su	formidable	extensión	y	su	densidad	le	echaron
atrás.	 Empezó	 «La	 trama	 rota	 de	Aracne»,	 que	 disecaba	 elegantemente	 uno	 de	 los
poemas	de	Christabel	sobre	insectos,	que	al	parecer	eran	muchos.

Telar	destartalado	en	movimiento,
la	hirsuta	bestezuela
con	interior	peinado	filamento
va	labrando	su	tela:
tumba	del	vuelo,	aérea	geometría,
cedazo	de	la	lluvia,	red	del	día.
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Era	difícil	concentrarse.	Las	Midlands	desfilaban	monótonas:	una	fábrica	de	galletas,
una	empresa	de	envases	metálicos,	campos,	 setos,	acequias,	paisaje	agradable	y	sin
nada	de	particular.	El	libro	de	Veronica	Honiton	llevaba	como	frontispicio	la	primera
imagen	 que	 Roland	 veía	 de	 Christabel,	 una	 fotografía	 parduzca,	 muy	 primitiva,
velada	 bajo	 una	 hoja	 de	 protección	 transparente	 y	 quebradiza.	Christabel	 vestía	 un
gran	manteo	triangular	y	un	sombrerito	con	volantes	sobre	el	ala,	atado	a	la	barbilla
con	un	gran	lazo.	Llamaba	más	la	atención	su	vestimenta	que	ella;	ella	se	refugiaba
detrás,	con	la	cabeza,	quizá	enigmáticamente,	quizá	por	un	instinto	«aviar»,	inclinada
a	 un	 lado.	 Sobre	 las	 sienes	 caían	 unos	 cabellos	 pálidos	 y	 crespos,	 y	 los	 labios
entreabiertos	 dejaban	 ver	 dientes	 grandes	 y	 regulares.	 La	 imagen	 no	 daba	 una
impresión	 clara	 de	 nadie	 en	 particular;	 era	 la	 dama	 victoriana	 en	 general,	 poetisa
tímida	en	concreto.

Al	principio	Roland	no	identificó	a	Maud	Bailey,	y	él	no	tenía	nada	que	llamara	la
atención,	 así	 que	 fueron	 casi	 los	 últimos	 en	 salir	 del	 andén.	 Ella,	 aunque	 no	 se	 la
conociera,	no	podía	pasar	inadvertida.	Era	alta,	lo	bastante	para	mirar	a	Fergus	Wolff
directamente	 a	 los	 ojos,	 mucho	 más	 alta	 que	 Roland.	 Vestía	 con	 una	 coherencia
inusitada	 en	 una	 profesora	 universitaria,	 pensó	 Roland,	 desechando	 otras	 varias
maneras	de	calificar	su	altura	verde	y	blanca:	una	larga	túnica	verde	pino	sobre	falda
del	mismo	color,	debajo	una	camisa	de	seda	blanca,	medias	finas	blancas	y	zapatos
verdes,	largos	y	brillantes.	A	través	de	las	medias,	 la	carne	velada	emanaba	un	rosa
casi	dorado.	Roland	no	podía	verle	el	pelo,	oculto	bajo	un	 turbante	de	seda	pintada
con	un	dibujo	de	plumas	de	pavo	real,	que	le	bajaba	casi	hasta	las	cejas.	Observó	que
cejas	y	pestañas	eran	rubias.	Maud	Bailey	tenía	un	cutis	limpio	y	lechoso,	los	labios
sin	pintar,	las	facciones	bien	marcadas	y	en	conjunto	serenas.	No	sonrió.	Le	saludó	y
trató	de	cargar	con	el	maletín,	cosa	que	él	no	permitió.	El	coche	era	un	Escarabajo
verde,	lustroso	e	inmaculado.

—Me	llamó	la	atención	tu	pregunta	—dijo	ella	según	arrancaban—.	Me	alegro	de
que	te	hayas	tomado	el	trabajo	de	venir.	Espero	que	valga	la	pena.	—La	voz	de	Maud
Bailey	 era	 deliberadamente	 borrosa,	 de	 buen	 tono;	 como	 la	 de	 una	 niña	 bien	 de
Londres,	pero	más	plana.	Su	persona	olía	a	algo	penetrante,	 tipo	helecho.	A	Roland
no	le	gustó	la	voz.

—Puede	ser	un	espejismo.	La	verdad	es	que	no	es	casi	nada.
—Veremos.

La	Universidad	de	Lincoln	era	toda	torres	de	losetas	blancas,	entreveradas	de	losetas
violáceas	 y	 anaranjadas,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 verdes.	Cuando	 soplaba	 viento	 fuerte,
dijo	Maud	Bailey,	 se	 desprendían	 y	 eran	 un	 verdadero	 peligro	 para	 los	 viandantes.
Soplaba	viento	fuerte	con	frecuencia.	El	campus	era	un	terreno	encharcado,	como	una
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especie	de	tablero	de	ajedrez	en	la	traza,	redimido	por	un	diseñador	imaginativo	que
había	hecho	un	laberinto	de	canales	y	estanques	tendido	al	azar	por	dentro	y	por	fuera
de	 la	 cuadrícula.	 Ahora	 estaban	 llenos	 de	 hojas	 caídas,	 entre	 las	 cuales	 las	 carpas
asomaban	el	morro	chato	y	perlado.	La	Universidad,	que	databa	de	los	días	opulentos
de	 la	 expansión,	 ahora	 estaba	 un	 tanto	 sucia	 y	 abandonada;	 entre	 los	 blancos
rectángulos	y	bajo	su	costra	urbana	se	abrían	grietas	rellenas	de	mortero.

El	 viento	 movía	 los	 flecos	 de	 seda	 del	 tocado	 demasiado	 lujoso	 de	 la	 doctora
Bailey	 y	 revolvía	 el	 pelo	 negro	 de	 Roland.	 Roland	 seguía	 las	 zancadas	 de	 ella	 un
poco	rezagado,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	No	parecía	haber	nadie	más	en
el	lugar,	a	pesar	de	ser	día	lectivo.	Roland	preguntó	dónde	estaban	los	estudiantes,	y
ella	le	dijo	que	por	ser	miércoles	no	había	clases,	porque	los	miércoles	se	reservaban
para	los	deportes	y	el	estudio.

—Desaparecen	todos.	No	sabemos	dónde	se	meten.	Como	por	ensalmo.	Algunos
están	en	la	biblioteca,	pero	la	mayoría	no.	Yo	no	sé	dónde	van.

El	viento	agitaba	el	 agua	oscura;	 las	hojas	anaranjadas	daban	a	 la	 superficie	un
aspecto	cenagoso	y	picoteado.—

Maud	Bailey	tenía	su	despacho	en	lo	alto	de	la	Torre	Tennyson:
—Tenía	 que	 llamarse	 o	 Tennyson	 o	 Maid	 Marian	 —comentó,	 con	 voz

lejanamente	 desdeñosa,	 según	 empujaban	 la	 puerta	 de	 vidrio—.	 El	 concejal	 que
financió	 esto	 quiso	 que	 todo	 llevase	 nombres	 de	 personajes	 de	 Sherwood.[3].	 Aquí
están	el	departamento	de	Filología	Inglesa,	 la	secretaría	de	la	Facultad	de	Letras,	 la
Historia	del	Arte	y	 los	Estudios	 sobre	 la	Mujer.	Nuestro	Centro	de	Documentación
no;	eso	está	en	la	Biblioteca.	Te	llevaré.	¿Te	apetece	un	café?

Subieron	en	un	ascensor	continuo	que	traqueteaba	acompasadamente	al	pasar	por
los	vestíbulos	vacíos.	A	Roland	aquellos	ascensores	 sin	puertas	 le	ponían	nervioso;
ella	entró	con	paso	seguro	y	ya	estaba	más	alta	antes	de	que	él	se	atreviera	a	seguirla,
de	 modo	 que	 cuando	 se	 decidió,	 ya	 casi	 demasiado	 tarde,	 fue	 poco	 menos	 que
trepando	al	pedestal	que	ella	ocupaba.	Ella	no	hizo	comentario	alguno.	Las	paredes
del	 ascensor	 estaban	 forradas	 de	 espejos,	 con	 una	 iluminación	 broncínea;	 ella	 le
deslumhraba	 de	 pared	 a	 pared,	 sofocantemente.	 Volvió	 a	 salir	 con	 paso	 seguro;	 él
también	tropezó	en	ese	umbral,	mientras	el	suelo	se	alzaba	bajo	sus	pies.

El	despacho	de	Maud	Bailey	tenía	una	pared	acristalada,	y	las	demás	forradas	de
libros	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Los	libros	estaban	ordenados	de	manera	racional,
temática,	 alfabética,	y	 libres	de	polvo;	 esto	último	era	el	único	 indicio	de	cuidados
domésticos	que	se	advertía	en	aquel	austero	lugar.	Lo	hermoso	de	la	habitación	era	la
propia	Maud	Bailey,	que	hincó	graciosamente	una	rodilla	en	tierra	para	enchufar	una
pava	y	sacó	de	un	armario	dos	jarritos	japoneses	de	dibujo	blanco	y	azul.
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—Siéntate	 —dijo	 enérgicamente,	 indicándole	 un	 sillón	 bajo,	 tapizado	 en	 azul
brillante,	donde	sin	duda	se	sentaban	sus	alumnos	cuando	iban	a	recoger	sus	trabajos.
Le	 pasó	 un	 nescafé	marrón.	No	 se	 había	 quitado	 el	 turbante—.	Bueno,	 ¿en	 qué	 te
puedo	 ayudar?	—preguntó	mientras	 ocupaba	 su	 asiento	 tras	 la	 barrera	 de	 la	mesa.
Roland	 meditaba	 estrategias	 de	 evasión.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Maud	 Bailey	 había
imaginado	 vagamente	 que	 podría	 enseñarle	 las	 fotocopias	 de	 las	 cartas	 robadas.
Ahora	sabía	que	no.	Faltaba	cordialidad	en	aquella	voz.	Dijo:

—Estoy	trabajando	en	Randolph	Henry	Ash,	como	te	decía	en	la	carta.	Acabo	de
enterarme	de	la	posibilidad	de	que	se	escribiera	con	Christabel	LaMotte.	No	sé	si	tú
tendrás	noticia	de	si	hubo	tal	correspondencia.	Desde	luego	se	conocieron.

—¿Cuándo?
Él	le	entregó	una	copia	de	su	transcripción	del	diario	de	Crabb	Robinson.
—Podría	haber	mención	de	esto	en	el	diario	de	Blanche	Glover.	Tenemos	uno	de

sus	diarios	en	el	Centro	de	Documentación.	Cubre	esa	época:	 lo	empezó	cuando	se
fueron	 a	 vivir	 a	 Richmond.	 Los	 papeles	 que	 tenemos	 en	 nuestro	 archivo	 son
básicamente	 los	 que	 había	 en	 el	 escritorio	 de	 Christabel	 cuando	 murió:	 había
expresado	su	voluntad	de	que	se	enviaran	a	una	de	sus	sobrinas,	May	Bailey,	«con	la
esperanza	de	que	llegue	a	interesarse	por	la	poesía».

—¿Y	se	interesó?
—No,	que	yo	 sepa.	Se	 casó	 con	un	primo	y	 se	 fue	 a	Norfolk,	 donde	 tuvo	diez

hijos	y	gobernó	una	casa	de	mucha	gente.	Yo	desciendo	de	ella:	era	mi	tatarabuela,	lo
cual	 quiere	 decir	 que	 soy	 sobrina-nieta	 lejana	 de	 Christabel.	 Al	 venirme	 yo	 aquí
convencí	a	mi	padre	para	que	nos	dejara	conservar	esos	papeles	en	el	Archivo.	No	es
que	haya	mucho	material,	 pero	 es	 importante.	Manuscritos	 de	 los	 cuentos,	muchos
poemas	 sin	 fecha	 en	 papelitos	 sueltos,	 y	 por	 supuesto	 todas	 las	 revisiones	 de	 la
Melusina,	que	reescribió	por	lo	menos	ocho	veces,	siempre	variándola.	Y	un	álbum
de	 citas,	 unas	 cuantas	 cartas	 de	 amigas	 y	 ese	 único	 diario	 de	Blanche	Glover,	 que
abarca	 sólo	 tres	 años.	No	 sé	 si	 en	 tiempos	 tendríamos	más,	desdichadamente	nadie
hizo	caso	de	los	papeles;	no	ha	aparecido	ninguno.

—¿Y	LaMotte,	llevaba	un	diario?
—No,	 que	 sepamos.	 Casi	 seguro	 que	 no.	 Escribió	 a	 una	 de	 sus	 sobrinas

desaconsejándoselo.	 Es	 una	 carta	 bastante	 buena.	 «Si	 puedes	 ordenar	 tus
pensamientos	 y	 darles	 forma	 artística,	 bien.	 Si	 puedes	 vivir	 dedicada	 a	 las
obligaciones	y	los	afectos	de	la	vida	cotidiana,	bien.	Pero	no	caigas	en	el	hábito	de	un
autoexamen	morboso.	No	hay	nada	que	tanto	estorbe	a	una	mujer	para	hacer	obras	de
valor	 y	 para	 llevar	 una	 vida	 útil.	 El	 Señor	 proveerá	 a	 lo	 segundo:	 ocasiones	 no	 te
faltarán.	Lo	primero	es	cuestión	de	voluntad.»

—No	estaría	yo	tan	seguro.
—Es	una	visión	interesante.	Eso	es	de	fecha	tardía:	1886.	El	arte	como	voluntad.
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No	es	una	visión	corriente	en	una	mujer.	Ni	en	nadie	quizá.
—¿Tenéis	sus	cartas?
—No	muchas.	Unas	 cuantas	 a	 personas	 de	 la	 familia:	 exhortaciones	 como	 ésa,

recetas	 para	 hacer	 pan	 y	 vino,	 quejas.	 Existen	 otras,	 no	 muchas	 de	 la	 época	 de
Richmond,	 una	 o	 dos	 de	 visitas	 que	 hizo	 a	Bretaña;	 tenía	 familia	 allí,	 como	 quizá
sepas.	No	parece	que	tuviera	otras	amigas	íntimas	que	Blanche	Glover,	y	no	les	hacía
falta	 escribirse	 porque	 compartían	 la	 casa.	No	 se	 ha	 hecho	 ninguna	 edición	 de	 las
cartas;	Leonora	Stern	 está	 intentando	hacer	 algo,	 pero	hay	poca	base.	Yo	 sospecho
que	sir	George	Bailey	 tenga	algo	en	Seal	Court,	pero	no	está	dispuesto	a	dejar	que
vaya	nadie	a	mirar.	A	Leonora	la	amenazó	con	una	escopeta.	Yo	pensé	que	era	mejor
que	fuera	ella	—está	en	Tallahassee,	como	seguramente	sabrás—	y	no	yo,	porque	hay
una	historia	desdichada	de	pleitos	y	hostilidades	entre	la	familia	de	Seal	Court	y	la	de
Norfolk.	Pero	 los	 intentos	 de	Leonora	 tuvieron	un	 efecto	muy	desafortunado.	Muy
desafortunado,	sí.	En	fin.	¿Y	tú	cómo	llegaste	a	pensar	que	Randolph	Henry	Ash	se
hubiera	interesado	por	LaMotte?

—Encontré	un	borrador	 inacabado	de	una	carta	a	una	mujer	desconocida	dentro
de	un	libro	que	había	sido	suyo.	Pensé	que	podía	ser	LaMotte.	En	la	carta	se	hablaba
de	Crabb	Robinson.	Decía	que	LaMotte	comprendía	los	poemas	de	Ash.

—No	parece	muy	probable.	No	creo	que	pudiera	gustarle	la	poesía	de	Ash.	Toda
esa	 masculinidad	 cósmica.	 Ese	 desagradable	 poema	 antifeminista	 de	 la	 médium,
¿cómo	se	llama,	Momia	poseída?	Pesado,	tenebroso.	Todo	lo	que	ella	no	era.

Roland	estudió	aquella	boca	pálida	e	incisiva	con	una	especie	de	desesperanza.	Se
arrepintió	de	haber	ido.	La	hostilidad	hacia	Ash	de	algún	modo	le	alcanzaba	a	él,	por
lo	menos	a	sus	propios	ojos.	Maud	Bailey	continuó:

—He	 mirado	 en	 mis	 fichas	 —estoy	 trabajando	 en	 un	 estudio	 completo	 de	 la
Melusina—,	 y	 no	 he	 encontrado	 más	 que	 una	 referencia	 a	 Ash.	 Está	 en	 una	 nota
dirigida	a	William	Rossetti	—el	manuscrito	está	en	Tallahassee—	sobre	un	poema	de
Christabel	que	él	publicó.	«En	estos	sombríos	días	de	noviembre,	a	nada	me	asemejo
más	 que	 a	 esa	 pobre	 hechura	 de	 la	 fantasía	 de	RHA,	 emparedada	 en	 su	 terrible	 In-
Pace,	 aquietada	 a	 la	 fuerza	 y	 anhelante	 de	 la	 última	 quietud.	Hace	 falta	 un	 coraje
masculino	 para	 complacerse	 construyendo	 mazmorras	 para	 inocentes	 en	 la
imaginación,	y	una	paciencia	femenina	para	soportarlas	en	la	dura	realidad.»

—¿Eso	es	una	alusión	a	la	Hechicera	encarcelada	de	Ash?
—Naturalmente.	—Con	impaciencia.
—¿Cuándo	fue	escrita?
—En	1869.	Creo.	Sí.	Es	gráfica	pero	no	ilumina	mucho.
—Más	bien	hostil.
—Exactamente.
Roland	sorbió	el	café.	Maud	Bailey	devolvió	la	ficha	a	su	sitio	del	fichero.	Dijo,
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mirando	a	la	caja:
—Tú	debes	conocer	a	Fergus	Wolff;	creo	que	está	en	tu	facultad.
—Sí,	efectivamente.	Fue	Fergus	quien	me	sugirió	consultarte	a	ti	sobre	LaMotte.
Silencio.	Los	dedos	estaban	muy	atareados,	ordenando.
—Yo	conozco	a	Fergus.	Le	conocí	en	un	congreso	en	París.
Un	poco	menos	enérgica,	la	voz,	un	poco	menos	mayor-autoritaria,	pensó	Roland

cruelmente.
—Me	 lo	 dijo	 —dijo	 Roland	 en	 tono	 neutro,	 atento	 a	 cualquier	 signo	 de

consciencia	 en	 ella	 de	 lo	 que	 Fergus	 pudiera	 haber	 dicho,	 de	 cómo	 pudiera	 haber
hablado.	Ella	apretó	los	labios	y	se	puso	de	pie.

—Voy	a	llevarte	al	Centro	de	Documentación.

La	Biblioteca	 de	 Lincoln	 no	 podía	 ser	menos	 parecida	 a	 la	 Factoría	Ash.	 Era	 una
estructura	esquelética	metida	en	una	caja	de	cristal,	con	puertas	brillantes	abiertas	en
muros	de	vidrio	y	tubulares,	como	una	caja	de	juguetes	o	un	juego	de	construcciones
gigante.	Había	estanterías	metálicas	resonantes	y	moquetas	que	absorbían	las	pisadas,
mitad	y	mitad	rojas	y	amarillas,	como	la	pintura	de	los	ascensores	y	las	barandillas	de
la	 escalera.	 En	 verano	 debía	 ser	 un	 sitio	 luminoso	 y	 calurosísimo,	 pero	 en	 aquel
húmedo	otoño	el	cielo	color	pizarra	aparecía	como	otra	caja	puesta	sobre	sus	cristales
repetidos,	en	los	que	se	reflejaban	hileras	de	luces	redonditas,	como	las	luces	mágicas
de	Campanilla	en	el	País	de	Nunca-Jamás.	El	Archivo	de	la	Mujer	estaba	alojado	en
una	pecera	de	altas	paredes.	Maud	Bailey	instaló	a	Roland	en	una	silla	de	tubo	junto	a
una	mesa	de	roble	claro,	como	quien	sienta	a	un	niño	recalcitrante	en	una	guardería,	y
le	 puso	 delante	 varias	 cajas.	Melusina	 I.	 Melusina	 II.	 Melusina	 III	 y	 IV.	 Melusina
sueltos.	Poemas	bretones.	Poemas	de	devoción.	Poemas	varios.	Blanche.	En	esta	caja
le	enseñó	un	cuaderno	verde	largo	y	grueso,	algo	semejante	a	un	libro	de	cuentas,	con
sombrías	guardas	marbreadas:

DIARIO	DE	NUESTRA	VIDA	DOMÉSTICA.
EN	NUESTRA	CASA	DE	RICHMOND

Blanche	Glover

Comenzado	en	el	día	en	que	empezamos	a	habitarla.

1	de	mayo	de	1858

Roland	lo	tomó	con	respeto.	No	tenía	para	él	la	cualidad	magnética	de	las	dos	cartas
que	llevaba	dobladas	en	el	bolsillo,	pero	representaba	el	aguijón	de	la	curiosidad.
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Le	preocupaba	su	billete	de	vuelta	en	el	día.	Le	preocupaba	la	paciencia	limitada
de	Maud.	El	diario	estaba	escrito	con	una	letra	nerviosa	y	bonita,	a	pequeñas	oleadas.
Lo	 hojeó	 por	 encima.	 Alfombras,	 cortinas,	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 retirada,	 «Hoy
hemos	tomado	una	criada	para	todo»,	otra	manera	de	cocer	el	ruibarbo,	un	cuadro	de
Hermes	niño	con	su	madre,	y	efectivamente,	el	desayuno	de	Crabb	Robinson.

—Aquí	está.
—Bueno,	te	dejo.	Vendré	a	buscarte	cuando	se	cierre	la	Biblioteca.	Tienes	un	par

de	horas.
—Gracias.

Fuimos	 a	 desayunar	 a	 casa	 del	 señor	 Robinson,	 un	 anciano	 afable
pero	prosaico,	que	nos	contó	una	historia	complicada	de	un	busto	de
Wieland	 que	 él	 había	 rescatado	 de	 un	 indigno	 abandono,	 para	 gran
deleite	de	Goethe	y	otras	eminencias	literarias.	Hubo	poco	de	interés
en	 lo	que	 se	dijo,	 y	 desde	 luego	no	 lo	dije	 yo,	 que	permanecí	 en	 la
sombra,	 aunque	 prefiero	 que	 así	 sea.	 Estaban	 presentes	 la	 señora
Jameson,	el	señor	Bagehot,	el	poeta	Ash,	sin	su	esposa,	que	estaba
indispuesta,	 y	 algunos	 miembros	 jóvenes	 de	 la	 Universidad	 de
Londres.	La	Princesa	fue	muy	admirada,	y	con	razón.	Habló	con	muy
buen	sentido	al	señor	Ash,	cuya	poesía	yo	no	consigo	que	me	guste,
aunque	ella	declaró	apreciarla	mucho,	 lo	cual	 lógicamente	 le	halagó.
En	mi	opinión	le	faltan	el	lirismo	y	la	intensidad	de	Alfred	Tennyson,	y
dudo	 de	 su	 seriedad.	 Su	 poema	 sobre	Mesmer	 es	 un	 gran	 enigma
para	mí,	pues	no	acabo	de	ver	cuál	es	su	actitud	hacia	el	magnetismo
animal,	si	de	irrisión	o	de	asentimiento,	y	lo	mismo	sucede	en	otras	de
sus	 obras,	 de	 suerte	 que	muchas	 veces	 te	 quedas	 pensando	 si	 no
será	mucha	palabrería	a	cuento	de	nada.	Yo,	por	mi	parte,	soporté	una
larga	disquisición	sobre	los	Tractarios,	a	cargo	de	un	joven	y	porfiado
liberal	 de	 la	 Universidad.	 Mucho	 le	 hubiera	 sorprendido	 conocer	 mi
verdadera	 opinión	 sobre	 esas	 cuestiones,	 pero	 no	 quise	 darle	 pie	 a
familiaridades,	 no	 abrí	 la	 boca,	 y	 sonreí	 y	 asentí	 como	 podía,
guardándome	 mis	 ideas.	 Pero	 casi	 me	 alegré	 cuando	 el	 señor
Robinson	decidió	relatar	a	todos	los	reunidos	sus	andanzas	por	Italia
con	Wordsworth,	que	a	cada	paso	que	daban	quería	volver	a	casa,	y	a
quien	sólo	a	costa	de	los	mayores	esfuerzos	era	posible	convencer	de
que	mirase	a	su	alrededor.

Yo	también	quería	estar	en	casa,	y	me	alegré	cuando	pudimos	cerrar
nuestra	querida	puerta	detrás	de	nosotras,	y	recogernos	en	el	silencio
de	nuestro	saloncito.
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Un	hogar	es	una	gran	cosa,	como	no	tuve	el	valor	de	decirle	al	señor
Robinson,	 si	 realmente	 es	 el	 hogar	 propio,	 como	 es	 nuestra	 casita.
Cuando	 pienso	 en	 mi	 existencia	 anterior;	 en	 todo	 lo	 que
razonablemente	 podía	 esperar	 del	 resto	 de	 mi	 vida,	 un	 hueco
concedido	 en	 la	 última	 esquina	 de	 la	 alfombra	 del	 salón	 de	 otra
persona,	 una	 buhardilla	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 doy	 gracias	 por	 cada
pequeña	 cosa,	 que	 para	mí	 tiene	 un	 valor	 inestimable.	 Almorzamos
tarde,	 gallina	 fría	 y	 una	 ensalada	 preparada	 por	 Liza,	 por	 la	 tarde
dimos	un	paseo	por	el	Parque,	trabajamos,	y	a	la	noche	tomamos	un
plato	de	 leche	caliente	con	pan	blanco	azucarado,	 talmente	como	 lo
podría	 haber	 tomado	 el	 mismísimo	 Wordsworth.	 Hicimos	 música
juntas,	 y	 leímos	 en	 voz	 alta	 un	 poco	 de	 La	 reina	 de	 las	 hadas.	 En
nuestros	días	se	entretejen	los	placeres	sencillos	de	la	vida	cotidiana,
que	nunca	deberíamos	dejar	de	apreciar,	y	los	placeres	superiores	del
Arte	y	el	Pensamiento,	que	ahora	podemos	paladear	como	queramos,
sin	nadie	que	lo	prohíba	ni	lo	critique.	Richmond	sí	que	es	Beula,[4]	 le
dije	a	la	Princesa,	y	ella	dijo	que	ojalá	ningún	Hada	mala	nos	envidiara
nuestra	agradable	suerte.

Nada	 más,	 en	 tres	 semanas	 y	 media,	 salvo	 comidas	 sencillas,	 paseos	 y	 lecturas,
música	y	proyectos	de	cuadros	de	Blanche.	Al	cabo	Roland	encontró	una	frase	que
podía	decir	algo	o	nada.	Nada	para	el	que	no	fuera	buscando	atentamente.

He	 estado	 pensando	 si	 intentar,	 al	 óleo,	 un	 tema	 de	 Malory,	 el
aprisionamiento	de	Merlín,	quizá,	por	la	doncella	Nimue,	o	la	solitaria
Doncella	de	Astolat.	Tengo	la	cabeza	repleta	de	imágenes	vagas,	pero
no	 una	 visión	 clara	 de	 una	 sola	 cosa	 inevitable.	 He	 estado	 toda	 la
semana	dibujando	robles	en	el	parque	de	Richmond;	todas	mis	líneas
son	demasiado	ligeras	para	la	gruesa	solidez	de	su	tronco.	¿Qué	será
lo	que	nos	impulsa	a	embellecer	aquello	que	debería	expresar	Fuerza
Bruta?	 Para	 Nimue	 o	 la	 Azucena[5]	 haría	 falta	 un	 modelo,	 y	 a	 la
Princesa	no	se	le	puede	robar	tanto	tiempo,	aunque	confío	en	que	el
que	 gastó	 en	 «Christabel	 ante	 sír	 Leoline»	 no	 le	 parezca	 gastado
enteramente	 en	 balde.	Pinto	 con	 tan	 poca	materia,	 como	 si	mi	 obra
fuera	 una	 vidriera	 apagada	que	necesitara	 un	 chorro	 de	 luz	 de	más
allá	y	más	atrás	para	iluminarla	y	animarla,	y	no	hay	ni	más	allá	ni	más
atrás.	Me	falta	Fuerza.	Ha	colgado	la	«Christabel»	en	su	cuarto,	donde
le	da	el	sol	de	la	mañana	y	saca	a	la	luz	mis	imperfecciones.	Está	muy
ocupada	 con	 una	 larga	 carta	 que	 llegó	 hoy,	 que	 no	 me	 enseñó,
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únicamente	sonrió	y	la	guardó	doblada.

No	 había	 nada	 en	 absoluto,	 aparte	 de	 la	 necesidad	 y	 el	 interés	 de	 Roland,	 que
insinuara	que	la	larga	carta	pudiera	ser	la	suya.	Podía	haber	sido	una	carta	cualquiera.
¿Habría	habido	más?	Tres	semanas	más	tarde	encontró	otra	frase	con/sin	relación.

Liza	y	yo	hemos	estado	muy	atareadas	con	la	carne	de	membrillo;	la
cocina	está	engalanada	con	velos	de	muselina	puesta	a	secar,	tendida
ingeniosamente	entre	patas	de	sillas	vueltas	del	revés,	como	si	fueran
telarañas.	 Liza	 se	 quemó	 la	 lengua	 al	 probar	 si	 espesaba	 o	 no,
demasiado	ávida	de	probarlo	o	deseosa	de	agradar.	 (Es	verdad	que
Liza	es	comilona.	Estoy	segura	de	que	consume	pan	y	fruta	a	media
noche.	 Al	 bajar	 a	 desayunar	me	 encuentro	 en	 la	 hogaza	 del	 lebrillo
unos	cortes	bastos,	oblicuos,	que	yo	no	hice.)	La	Princesa	no	nos	ha
ayudado	este	año.	Estaba	acabando	su	Carta	Literaria	para	echarla	al
correo,	aunque	lo	negó,	y	dijo	que	tenía	muchas	prisas	por	terminar	El
féretro	 de	 cristal	 para	 el	 libro	 de	 cuentos.	 Creo	 que	 ahora	 escribe
menos	poemas.	 Lo	 cierto	es	que	no	me	 los	enseña	por	 las	noches,
como	 antes.	 Toda	 esta	 correspondencia	 es	 perjudicial	 para	 sus
verdaderas	 dotes.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 hace	 falta	 ninguna
adulación	 epistolar.	 Ella	 sabe	 lo	mucho	 que	 vale.	Ojalá	 estuviera	 yo
tan	segura	de	lo	que	valgo.

Dos	semanas	más	tarde:

Cartas	y	más	cartas.	No	para	mí.	Yo	no	debo	ver	nada	ni	saber	nada.
Pues	no	soy	un	topillo	ciego,	Señora	mía,	ni	una	criada	tan	tosca	que
asome	 la	 cabeza	y	no	 vea	que	 lo	que	se	dice	no	me	concierne.	No
hace	 falta	que	 te	apresures	a	meterlas	en	el	costurero	ni	que	corras
arriba	a	guardarlas	debajo	de	 tus	pañuelos.	Yo	no	soy	una	espía,	ni
una	carabina,	ni	una	institutriz.	Una	institutriz	desde	luego	que	no.	De
ese	 destino	 me	 rescataste,	 y	 jamás,	 ni	 por	 un	 momento,	 ni	 por	 un
instante,	me	has	de	ver	desagradecida	ni	impertinente.

Dos	semanas	más	tarde

Conque	ahora	tenemos	un	Merodeador.	Hay	algo	que	anda	rondando
y	olfateando	en	torno	a	nuestro	pequeño	retiro,	probando	los	postigos,
resoplando	a	la	puerta.	Antiguamente	se	ponían	bayas	de	serbal	y	una

www.lectulandia.com	-	Página	54



herradura	vieja	sobre	el	dintel	para	ahuyentar	a	los	Duendes.	Eso	voy
a	clavar	yo	ahora,	para	que	se	vea,	para	cerrar	el	paso,	si	puedo.	Dog
Tray	se	pone	nervioso	con	los	merodeadores.[6].	Se	le	eriza	el	pelo	del
lomo,	 como	 a	 los	 lobos,	 cuando	 oye	 al	Cazador.	 Tira	 dentelladas	 al
aire.	 Qué	 pequeña,	 qué	 segura,	 es	 una	 morada	 amenazada.	 Qué
grandes	parecen	 los	cerrojos,	qué	espantoso	sería	verlos	 forzados	y
hechos	pedazos.

Dos	semanas	más	tarde

¿Dónde	 está	 la	 franqueza	 de	 nuestro	 trato?	 ¿Dónde	 las	 pequeñas
cosas	 inexpresables	 que	 compartíamos	 en	 serena	 armonía?	 Este
Mirón	ha	puesto	el	 ojo	 en	 la	 grieta	o	 rendija	 de	nuestras	paredes,	 y
fisga	 descaradamente.	 Ella	 se	 ríe	 y	 dice	 que	 no	 lo	 hace	 con	 mala
intención,	y	que	es	incapaz	de	ver	lo	esencial	que	nosotras	sabemos	y
guardamos,	y	así	es,	así	ha	de	ser,	así	ha	de	ser	siempre.	Pero	a	ella
le	divierte	oírle	 trotar	 jadeando	alrededor	de	nuestros	sólidos	muros,
piensa	que	siempre	será	manso	como	es	ahora.	Yo	no	puedo	presumir
de	saber	más,	yo	no	sé	nada,	nunca	he	sabido	mucho,	pero	temo	por
ella.	Le	pregunté	cuánto	había	escrito	últimamente,	y	se	echó	a	reír,	y
dijo	 que	 estaba	 aprendiendo	 mucho,	 muchísimo,	 y	 una	 vez	 que	 lo
hubiera	aprendido	todo	tendría	nuevo	material	para	escribir	y	muchas
cosas	nuevas	que	decir.	Y	me	besó,	y	me	llamó	su	querida	Blanche,	y
dijo	que	sabía	que	yo	era	buena	chica,	y	muy	fuerte,	y	nada	necia.	Yo
dije	que	todos,	todos	éramos	necios,	y	todos	necesitábamos	el	auxilio
de	 la	 fortaleza	divina	en	nuestra	debilidad.	Ella	dijo	que	nunca	había
sentido	 tanto	 su	 presencia,	 su	 inmediatez,	 como	 en	 estos	 últimos
tiempos.	Yo	subí	a	mi	dormitorio	y	 recé,	como	no	había	rezado	—de
desolación—	 desde	 cuando	 rezaba	 por	 salir	 de	 casa	 de	 la	 señora
Teape	 y	 pensaba	 que	 nunca	 me	 llegaría	 respuesta.	 La	 llama	 de	 la
vela,	movida	por	la	corriente,	hacía	correr	sombras	enormes	sobre	el
techo,	 como	 dedos	 codiciosos.	 Podría	 poner	 unas	 líneas	 de	 luz	 y
sombra	 así,	 como	 revueltas	 y	 codiciosas,	 alrededor	 de	 Nimue	 y
Merlín.	Allí	me	encontró	de	 rodillas	cuando	vino	y	me	 levantó,	 y	dijo
que	no	debíamos	pelearnos	nunca	y	que	ella	 jamás,	 jamás	me	daría
motivo	para	dudar	de	ella,	 y	 que	ni	 se	me	ocurriera	pensarlo.	Estoy
segura	de	que	 lo	decía	sinceramente.	Estaba	agitada;	hubo	algunas
lágrimas.	Estuvimos	tranquilas	juntas,	a	la	manera	nuestra,	largo	rato.
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Al	día	siguiente:

El	 Lobo	 se	 ha	 ido	 de	 la	 puerta.	 Dog	 Tray	 está	 en	 posesión	 de	 su
hogar.	He	empezado	 la	Azucena	de	Astolat;	de	pronto	me	pareció	 lo
mejor.

Este	escrito	terminaba,	terminaba	de	hecho	el	cuaderno,	abruptamente,	ni	siquiera
a	final	de	año.	Roland	se	preguntó	si	habría	otros	diarios.	Insertó	tirillas	de	papel	en
las	entradas	que	componían	su	frágil	narración	o	no	narración.	Nada	probaba	que	el
Merodeador	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 corresponsal,	 ni	 el	 corresponsal	 con	 Randolph
Henry	 Ash,	 pero	 Roland	 sentía	 una	 convicción	 poderosa	 de	 que	 los	 tres	 eran	 el
mismo.	Si	lo	eran,	¿no	lo	habría	dicho	Blanche?	Tenía	que	preguntarle	a	Maud	Bailey
por	el	Merodeador,	pero	¿cómo	hacerlo	sin	cantar,	de	alguna	manera,	sobre	su	interés
personal	en	el	asunto?	¿Y	exponerse	a	aquella	mirada	censoria	y	engreída?

Maud	Bailey	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Se	va	a	cerrar	la	Biblioteca.	¿Encontraste	algo?
—Creo	 que	 sí.	 Quizá	 sean	 sólo	 imaginaciones	mías.	 Hay	 cosas	 que	 tengo	 que

preguntarle	 a	 alguien,	 a	 ti.	 ¿Se	pueden	 sacar	 fotocopias	 del	manuscrito?	No	me	ha
dado	tiempo	de	copiar	lo	que	he	encontrado.	He…

—Pareces	 haber	 tenido	 una	 tarde	 fructífera.	 —Secamente.	 Luego,	 como	 una
concesión—:	Interesante,	incluso.

—No	lo	sé.	Esto	es	como	ir	detrás	de	un	espejismo.
—Si	yo	 te	puedo	ayudar…	—dijo	Maud,	que	ya	había	guardado	en	 su	 caja	 las

páginas	de	Blanche—.	De	mil	amores.	Vamos	a	tomar	un	café.	Hay	una	cafetería	del
Centro	en	el	pabellón	de	Estudios	sobre	la	Mujer.

—¿Me	dejarán	entrar?
—Naturalmente	—dijo	la	frígida	voz.

Se	sentaron	en	una	mesa	baja	de	un	rincón,	bajo	un	cartel	de	anuncio	de	la	guardería
del	 campus	y	 frente	 a	otros	del	Servicio	de	Orientación	 sobre	 el	Embarazo.	—«La
mujer	tiene	derecho	a	disponer	de	su	cuerpo.	Para	nosotros,	la	mujer	es	lo	primero»—
y	de	su	espectáculo	feminista:	Ven	a	ver	a	las	Hechiceras,	las	Vampiresas,	las	hijas	de
Kali	 y	 las	 Fatas	Morganas.	 Te	 helaremos	 la	 sangre	 y	 te	 haremos	 reír	 (con	 el	 lado
Siniestro	 de	 la	 cara)	 ante	 el	 Ingenio	 y	 la	 Maldad	 Femeninas.	 El	 recinto	 estaba
bastante	 deshabitado:	 en	 el	 rincón	 de	 enfrente	 había	 un	 grupo	 de	 mujeres	 en
vaqueros,	 muy	 risueñas,	 y	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 dos	 chicas	 enfrascadas	 en	 una
conversación	seria,	 juntas	 las	cabezas	 rosáceas	y	afiladas.	La	elegancia	excesiva	de
Maud	 Bailey	 chocaba	 todavía	 más	 en	 aquel	 contexto.	 Era	 una	 mujer	 sumamente
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intocable:	 Roland,	 que	 había	 decidido	 a	 la	 desesperada	 enseñarle	 las	 copias	 de	 las
cartas,	que	quería	disimulo	y	reserva,	tuvo	que	inclinarse	hacia	ella	en	una	especie	de
pseudointimidad	y	hablar	bajo.

—¿Tú	 sabes	 quién	 era	 ese	 merodeador	 que	 tanto	 le	 preocupaba	 a	 Blanche
Glover?	¿Se	sabe	algo	de	él,	del	lobo	a	la	puerta?

—Nada	seguro.	Creo	que	Leonora	Stern	le	ha	identificado	provisionalmente	con
un	 joven	Thomas	Hearst	 de	Richmond	que	 solía	 ir	 a	 visitarlas	 y	 tocar	 el	 oboe	 con
ellas.	 Las	 dos	 tocaban	muy	 bien	 el	 piano.	 Sí	 hay	 dos	 o	 tres	 cartas	 de	Christabel	 a
Hearst;	en	una	le	mandó	incluso	unos	poemas,	que	él	conservó,	afortunadamente	para
nosotros.	Hearst	se	casó	con	otra	en	1860	y	a	partir	de	ahí	desaparece.	Lo	del	merodeo
puede	ser	invención	de	Blanche.	Tenía	una	imaginación	desbordante.

—Y	era	celosa.
—Por	supuesto.
—¿Y	esas	cartas	literarias	a	las	que	hace	referencia?	¿Se	sabe	de	quién	eran,	o	si

tenían	relación	con	el	«merodeador»?
—No,	que	yo	sepa.	Christabel	recibía	muchas	cartas	de	personas	como	Coventry

Patmore,	que	admiraba	su	«dulce	simplicidad»	y	su	«noble	resignación».	Le	escribía
mucha	gente.	Pudo	ser	cualquiera.	¿Tú	crees	que	era	R.	H.	Ash?

—No.	Quizá.	Voy	a	enseñarte	lo	que	tengo.
Sacó	las	fotocopias	de	sus	dos	cartas.	Mientras	ella	las	desdoblaba,	dijo:
—Te	explico.	Las	encontré	yo.	No	se	las	he	enseñado	a	nadie	más.	Nadie	conoce

su	existencia.
Ella	leía.	«¿Por	qué?»
—No	sé.	Me	lo	callé.	No	sé	por	qué.
Ella	acabó	de	leer.
—Bueno	—dijo—,	las	fechas	concuerdan.	Podrías	construir	toda	una	historia.	Sin

verdaderas	pruebas.	Sería	un	terremoto	para	toda	clase	de	cosas.	Los	estudios	sobre
LaMotte.	Hasta	las	ideas	sobre	la	Melusina.	Lo	del	tema	del	hada.	Es	fascinante.

—¿Verdad?	Sería	un	terremoto	también	para	los	estudios	sobre	Randolph	Henry
Ash.	La	realidad	es	que	sus	cartas	son	bastante	aburridas,	correctas	y	frías,	realmente;
esto	es	totalmente	distinto.

—¿Dónde	están	los	originales?
Roland	vaciló.	Necesitaba	ayuda.	Necesitaba	hablar.
—Me	los	he	llevado	yo	—dijo—.	Los	encontré	dentro	de	un	libro	y	me	los	llevé.

No	fue	premeditado,	me	los	llevé	sin	más.
—¿Por	qué?	—Severa,	pero	mucho	más	animada—.	¿Por	qué	hiciste	eso?
—Porque	 estaban	 vivas.	Me	 parecieron	apremiantes;	 sentí	 que	 tenía	 que	 hacer

algo.	Fue	un	impulso,	un	relámpago.	Pensaba	devolverlas.	Las	devolveré.	La	semana
que	viene.	Pero	no	lo	he	hecho	aún.	No	es	que	piense	que	son	mías	ni	nada	de	eso.
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Pero	tampoco	son	de	Cropper	ni	de	Blackadder	ni	de	lord	Ash.	Me	parecieron	algo
privado.	No	me	explico	muy	bien.

—No.	Podrían	ser	una	exclusiva	académica	considerable,	me	figuro.	Para	ti.
—Hombre,	 quería	 ser	 yo	 el	 que	 hiciera	 el	 trabajo	 —empezó	 Roland

inocentemente,	 pero	 en	 seguida	 vio	 el	 insulto—.	 No,	 un	 momento;	 no	 era	 eso	 en
absoluto,	no	era	eso.	Era	algo	personal.	No	lo	entenderías.	Yo	soy	un	crítico	textual
de	los	de	antes,	no	un	biógrafo;	no	me	interesan	esa	clase	de…,	no	era	el	provecho…,
la	 semana	 que	 viene	 las	 devolveré;	 quería	 que	 fueran	 un	 secreto.	Algo	 privado.	Y
hacer	el	trabajo.

Ella	se	ruborizó;	el	marfil	se	tiñó	de	sangre	roja.
—Perdona.	No	sé	por	qué	te	pido	perdón;	era	una	deducción	muy	razonable,	y	lo

que	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 es	 que	 alguien	 pueda	 atreverse	 a	 birlar	 un	 par	 de
manuscritos	así;	yo	no	tendría	valor.	Pero	entiendo	que	no	pensabas	en	esos	términos.
Lo	entiendo,	realmente.

—Sólo	quería	saber	qué	pasó	después.
—Yo	 no	 te	 puedo	 dejar	 fotocopiar	 el	 diario	 de	 Blanche	 porque	 el	 lomo	 no	 lo

resistiría,	pero	puedes	transcribirlo.	Y	seguir	rebuscando	en	esas	cajas.	Vete	tú	a	saber
lo	que	puedes	encontrar.	La	verdad	es	que	nadie	ha	ido	buscando	a	Randolph	Henry
Ash.	¿Te	reservo	habitación	en	la	residencia	hasta	mañana?

Roland	pensó.	Una	habitación	en	la	residencia	parecía	infinitamente	atractiva;	un
sitio	 tranquilo	donde	podría	dormir	 sin	Val,	pensar	en	Ash	y	darse	un	 respiro.	Una
habitación	en	la	residencia	costaría	un	dinero	que	no	tenía.	Y	a	eso	había	que	sumar
lo	del	regreso	en	el	día.

—Tengo	billete	de	vuelta	en	el	día.
—Se	puede	cambiar.
—Mejor	no.	Soy	un	titulado	en	paro.	No	tengo	dinero.
Esta	vez	ella	se	puso	muy	colorada.
—No	había	caído.	Ven	a	mi	casa.	Tengo	una	cama	 libre.	De	 todos	modos	 sería

mejor	que	 tener	que	sacar	otro	billete,	ya	que	estás	aquí…	Hago	algo	de	cena…,	y
mañana	puedes	mirar	el	resto	del	archivo.	No	sería	molestia.

Él	 miró	 la	 huella	 negra	 y	 brillante	 de	 la	 escritura	 parda	 y	 desvanecida.	 «De
acuerdo»,	dijo.

Maud	 vivía	 en	 las	 afueras	 de	 Lincoln,	 en	 el	 piso	 bajo	 de	 una	 casa	 georgiana	 de
ladrillo	 rojo.	 Tenía	 dos	 habitaciones	 grandes,	 y	 una	 cocina	 y	 un	 cuarto	 de	 baño
instalados	en	lo	que	antaño	había	sido	un	dédalo	de	pequeñas	dependencias;	su	propia
puerta	 de	 entrada	 había	 sido	 la	 entrada	 de	 servicio	 en	 otro	 tiempo.	 El	 edificio
pertenecía	a	la	universidad,	y	los	pisos	altos	eran	casas	de	profesores.	La	cocina,	de
baldosines,	 daba	 a	 un	 patio	 pavimentado	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 diversos	 arbustos	 de
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hoja	perenne	en	jardineras.
El	 cuarto	 de	 estar	 de	Maud	 no	 era	 el	 que	 habría	 sido	 de	 esperar	 en	 un	 erudito

victoriano.	La	pintura	de	las	paredes,	las	lámparas	y	la	mesa	de	comedor	eran	de	un
blanco	 brillante;	 la	 alfombra,	 beréber,	 era	 casi	 blanca.	 Las	 cosas	 que	 había	 en	 la
habitación	eran	 todas	de	colores	vivos:	 azul	pavo,	bermellón,	 amarillo	girasol,	 rosa
fuerte,	nada	pálido	ni	pastel.	Las	hornacinas	de	la	chimenea	mostraban	bajo	focos	una
colección	 de	 vidrios,	 botellas,	 frascos,	 pisapapeles.	 Roland	 se	 sintió	 despierto	 y
desplazado,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 galería	 de	 arte	 o	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un
cirujano.	Maud	se	fue	a	hacer	la	cena,	rechazando	ofrecimientos	de	ayuda,	y	Roland
telefoneó	al	apartamento	de	Putney	sin	hallar	respuesta.	Maud	vino	con	algo	de	beber
y	dijo:	«¿Por	qué	no	lees	los	Cuentos	para	inocentes?	Tengo	una	primera	edición.»

Era	un	libro	encuadernado	en	piel	verde	muy	estropeada,	con	rótulos	en	un	tipo
de	letra	lejanamente	gótico.	Roland	tomó	asiento	en	el	enorme	sofá	blanco	de	Maud,
junto	al	fuego	de	leña,	y	pasó	las	hojas.

Había	una	vez	una	Reina,	que	hubiérase	dicho	que	tenía	todo	lo	que
pudiera	desear	en	el	mundo;	pero	la	Reina	se	había	encaprichado	con
un	ave	extraña	y	silenciosa,	descrita	por	un	viajero,	que	vivía	en	 las
montañas	 nevadas,	 anidaba	 sólo	 una	 vez,	 criaba	 una	 cría	 de	 oro	 y
plata,	cantaba	una	vez	tan	sólo,	y	luego	se	desvanecía	como	la	nieve
en	el	valle.

Había	 una	 vez	 un	 pobre	 zapatero	 que	 tenía	 tres	 hijos,	 buenos
mozos	 y	 robustos,	 y	 dos	 hijas	 hermosas,	 y	 otra	 hija	 que	 no	 sabía
hacer	 nada	 a	 derechas:	 rompía	 los	 platos,	 enredaba	 el	 hilo	 en	 la
rueca,	dejaba	cuajar	la	leche	y	no	era	capaz	ni	de	sacar	la	manteca	ni
de	encender	el	fuego	sin	llenar	de	humo	la	habitación;	una	hija	inútil,
incorregible,	 soñadora,	 a	 quien	 su	 madre	 andaba	 siempre	 diciendo
que	ojalá	un	día	tuviera	que	habérselas	sola	en	el	bosque,	y	entonces
sabría	lo	que	vale	atender	a	los	consejos	y	hacer	 las	cosas	como	es
debido.	 Y	 así	 fue	 como	 la	 hija	 perversa	 concibió	 un	 gran	 deseo	 de
adentrarse	aunque	sólo	fuera	un	poco	en	el	bosque,	donde	no	había
que	 fregar	 platos	 ni	 remendar,	 pero	 quizá	 hicieran	 falta	 otras	 cosas
que	ella	se	sabía	capaz	de	hacer.

Roland	 contempló	 las	 xilografías,	 que	 en	 la	 portada	 aparecían	 como
«Ilustraciones	 de	 B.	 G.».	 Una	 figura	 femenina	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 chal,
delantal	al	viento	y	grandes	zuecos,	en	un	claro	rodeado	de	oscuros	pinos	llenos	de
ojos	blancos	entre	sus	brazos	de	agujas	entrecruzados.	Otra	figura	envuelta	en	lo	que
parecía	 ser	 una	 red	 con	 campanitas	 colgantes,	 llamando	 con	 el	 puño	 envuelto	 a	 la
puerta	de	una	casita,	mientras	unas	caras	hambrientas	y	aplastadas	miraban	desde	las
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ventanas	 de	 arriba.	Una	 casita,	 rodeada	 de	 los	mismos	 árboles	 negros,	 al	 pie	 de	 la
cual,	 con	 sus	 fauces	 en	 los	 escalones	 blanqueados,	 su	 forma	 sinuosa	 curvada
alrededor	 de	 la	 esquina	 como	un	dragón,	 yacía	 el	 largo	 lobo,	 sus	 pelos	 tallados	 en
armonía	con	el	plumeado	incisivo	de	los	árboles.

Maud	 Bailey	 le	 dio	 gambas	 en	 conserva,	 tortilla	 y	 ensalada	 de	 lechuga,	 queso
Bleu	 de	 Bresse	 y	 un	 frutero	 de	 manzanas	 ácidas.	 Hablaron	 de	 los	 Cuentos	 para
inocentes,	que	según	Maud	eran	en	su	mayoría	cuentos	de	miedo	sacados	de	Grimm	y
Tieck,	con	énfasis	en	 los	animales	y	 la	 insubordinación.	Miraron	 juntos	uno	de	una
mujer	que	había	dicho	que	daría	cualquier	cosa	por	tener	un	hijo,	como	fuera,	aunque
fuera	un	erizo,	y	a	su	tiempo	había	dado	a	luz	un	monstruo,	mitad	erizo	y	mitad	niño.
Blanche	 había	 dibujado	 al	 erizo-niño	 sentado	 en	 una	 silla	 alta	 de	 estilo	 victoriano,
ante	una	mesa	del	mismo	estilo;	detrás	se	veían	los	cristales	oscuros	de	una	alacena,
delante	una	mano	enorme	señalándole	el	plato.	La	cara	del	niño	era	chata	y	peluda,	y
estaba	 fruncida	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Las	 púas
circundaban	su	cabeza	fea	como	una	aureola	de	rayos	picudos,	y	descendían	por	sus
hombros	 sin	 cuello,	 entrecruzándose,	 hasta	 la	 incongruencia	 de	 un	 vestidito
encañonado	 y	 almidonado.	 El	 niño	 tenía	 uñitas	 romas	 en	 sus	 manos	 regordetas.
Roland	 preguntó	 a	 Maud	 qué	 decían	 de	 esto	 los	 críticos.	 Maud	 dijo	 que	 según
Leonora	Stern	representaba	el	miedo	de	las	mujeres	de	la	época	victoriana,	o	de	toda
mujer,	 a	 parir	 un	 ser	monstruoso.	Tenía	 relación	 con	Frankenstein,	 producto	de	 los
dolores	de	parto	de	Mary	Shelley	y	de	su	horror	a	dar	a	luz.

—¿Tú	crees	eso?
—Es	una	vieja	historia,	está	en	Grimm;	el	erizo	se	monta	en	un	gallo	negro	en	lo

alto	 de	 un	 árbol,	 toca	 la	 gaita	 y	 engaña	 a	 la	 gente.	 Yo	 creo	 que	 hay	 cosas	 de
Christabel	que	se	revelan	en	su	manera	de	escribir	su	versión.	Creo	que	sencillamente
le	 desagradaban	 los	 niños;	 como	 seguramente	 a	 muchas	 tías	 solteras,	 en	 aquella
época.

—Blanche	siente	lástima	por	el	erizo.
—¿Ah,	sí?	—Maud	examinó	la	laminita—.	Sí,	 tienes	razón.	Pues	Christabel	no.

Llega	a	ser	un	porquero	muy	listo,	multiplica	sus	cerdos	alimentándolos	con	bellotas
del	bosque,	y	acaba	con	una	matanza	triunfal	y	mucho	cochinillo	asado.	Demasiado
fuerte	para	los	niños	de	ahora,	que	se	afligen	por	los	puercos	gadarenos.	Christabel	le
convierte	en	una	 fuerza	de	 la	naturaleza.	Le	gusta	ganar	contra	 todo	pronóstico.	Al
final	se	gana	a	la	hija	de	un	rey,	que	se	supone	que	debe	quemarle	la	piel	de	erizo	por
la	noche,	y	así	 lo	hace,	y	se	encuentra	con	que	lo	que	tiene	abrazado	es	un	apuesto
príncipe,	 todo	 chamuscado	 y	 cubierto	 de	 hollín.	 Y	 dice	 Christabel:	 «Y	 si	 echó	 de
menos	su	armadura	de	púas	y	sus	agudas	ocurrencias,	la	historia	no	lo	cuenta,	pues,
ya	que	hemos	llegado	al	final	feliz,	no	hay	para	qué	seguir.»

—Eso	me	gusta.
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—A	mí	también.
—¿Tú	empezaste	a	trabajar	sobre	ella	por	la	relación	familiar?
—Posiblemente.	Yo	pienso	que	no.	Me	sabía	un	poemita	suyo,	cuando	era	muy

pequeña,	y	vino	a	ser	como	una	especie	de	piedra	de	toque.	Te	diré	que	los	Bailey	no
están	muy	orgullosos	de	Christabel.	No	son	gente	aficionada	a	las	letras.	Yo	soy	un
caso	aislado.	Mi	abuela	de	Norfolk	me	decía	que	una	chica	demasiado	 instruida	no
valía	para	casada.	Y	aparte	de	eso	los	Bailey	de	Norfolk	no	se	hablan	con	los	Bailey
del	 Lincolnshire.	 Los	 del	 Lincolnshire	 perdieron	 a	 todos	 sus	 hijos	 varones	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial,	menos	uno	inválido,	y	quedaron	bastante	empobrecidos,	y
los	Bailey	de	Norfolk	conservaron	gran	parte	del	dinero.	Sophie	LaMotte	se	casó	con
un	Bailey	del	Lincolnshire.	Así	que	yo	no	me	crié	con	la	idea	de	tener	un	poeta	en	la
familia,	por	vía	política,	claro.	Dos	ganadores	del	Derby	y	un	tío	que	había	batido	un
récord	en	la	ascensión	del	Eiger:	ese	tipo	de	cosas	era	lo	importante.

—¿Qué	poemita	era?
—El	de	 la	Sibila	de	Cumas.	Estaba	en	un	 librito	que	me	 regalaron	una	vez	por

Navidad,	que	se	llamaba	Fantasmas	y	otros	seres	extraños.	Te	lo	voy	a	enseñar.
Roland	leyó:

¿Quién	eres?
En	lo	alto	de	un	estante	retirado
dentro	de	un	vidrio	hueco
mi	ser	se	pliega	y	cuelga	arrebujado
cual	murciélago	seco.

¿Quién	fuiste?
El	dios	de	oro	era	el	que	me	urgía
él	cantaba	y	gritaba
mi	voz	era	su	voz,	no	era	la	mía
su	calor	me	abrasaba.

¿Qué	ves?
He	visto	el	firmamento	cuando	ataron
sus	esferas	al	cielo
he	visto	a	César	cuando	le	cerraron
los	ojos	con	un	velo.

¿Qué	esperas?
El	deseo	es	un	fuego	agonizante
el	amor	es	sufrir
la	paz	está	en	el	polvo	de	un	estante
sólo	ansío	morir.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Es	un	poema	triste.
—Las	 niñas	 son	 tristes.	 Les	 gusta;	 les	 hace	 sentirse	 fuertes.	 La	 sibila	 estaba	 a

salvo	en	su	tarro,	nadie	la	podía	tocar,	quería	morirse.	Yo	no	sabía	qué	era	una	sibila.
Pero	me	gustaba	el	ritmo.	El	caso	es	que	cuando	empecé	a	trabajar	sobre	los	umbrales
me	acordé	del	poema,	y	me	acordé	de	ella.

»Escribí	 un	 artículo	 sobre	 la	 imaginación	 del	 espacio	 en	 la	 mujer	 de	 la	 época
victoriana:	“Seres	marginales	y	poesía	liminal.”	Sobre	la	agorafobia	y	la	claustrofobia
y	el	deseo	paradójico	de	verse	libre	en	el	espacio	sin	límites,	el	páramo	desierto,	el
campo	 abierto,	 y	 al	mismo	 tiempo	 encerrada	 en	 espacios	 pequeños,	 impenetrables,
cada	vez	más	estrechos:	como	la	 reclusión	voluntaria	de	Emily	Dickinson,	como	el
tarro	de	la	sibila.

—Como	la	hechicera	de	Ash	en	su	In-Pace.
—Eso	 es	 distinto.	Ash	 la	 castiga	 por	 su	 belleza	 y	 por	 lo	 que	 él	 consideraba	 su

perversidad.
—No,	 en	 absoluto.	 Ash	 escribe	 sobre	 las	 personas,	 ella	 misma	 incluida,	 que

pensaban	que	debía	 ser	 castigada	por	 su	belleza	y	 su	perversidad.	Ella	 suscribía	 el
juicio	de	los	otros.	Él	no.	Él	lo	deja	a	nuestra	inteligencia.

Por	la	cara	de	Maud	pasó	un	gesto	de	disconformidad,	pero	lo	único	que	dijo	fue:
—¿Y	tú?	¿Por	qué	trabajas	sobre	Ash?
—A	mi	madre	le	gustaba.	Había	hecho	Filología	Inglesa.	Yo	me	crié	con	su	idea

de	sir	Walter	Raleigh,	su	poema	sobre	Agincourt	y	Offa	en	el	Dique.	Y	el	Ragnarök.
—Titubeó—.	 Eran	 las	 cosas	 que	 seguían	 estando	 vivas,	 después	 de	 estudiar	 y
examinarme	de	todo	lo	demás.

A	eso	Maud	sonrió.	«Exactamente.	De	eso	se	trata.	De	lo	que	pudo	sobrevivir	a
nuestra	educación.»

Le	hizo	la	cama	sobre	el	alto	diván	blanco	del	cuarto	de	estar:	no	un	montón	de	sacos
de	dormir	y	mantas,	sino	una	cama	de	verdad,	con	sábanas	que	habían	pasado	por	la
lavandería	 y	 almohadas	 enfundadas	 en	 algodón	 verde	 esmeralda.	 Y	 un	 edredón
blanco	de	pluma,	sacado	de	un	cajón	oculto	de	debajo.	Encontró	para	él	un	cepillo	de
dientes	nuevo	con	la	envoltura	sin	abrir,	y	dijo:

—Es	 una	 pena	 que	 sir	 George	 sea	 así	 de	 ruin.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 tendrá.	 ¿Tú
conoces	Seal	Court?	Es	un	gótico	victoriano	con	 todo	lujo	de	 tracerías,	pináculos	y
ojivas,	 en	el	 fondo	de	un	valle.	Podríamos	 ir	 con	el	 coche.	Si	 tienes	 tiempo.	Yo	es
muy	raro	que	sienta	curiosidad	por	la	vida	de	Christabel.	Es	extraño…,	me	dan	hasta
un	 poco	 de	 grima	 las	 cosas	 que	 pudo	 tocar,	 o	 los	 sitios	 donde	 pudo	 estar.	 Lo	 que
importa	es	el	lenguaje,	¿no	es	cierto?,	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.

—Exactamente.
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—Yo	nunca	me	he	molestado	mucho	en	pensar	en	el	merodeador	de	Blanche	ni
nada	de	eso;	no	me	parecía	importante	quién	fuera,	únicamente	que	ella	pensara	que
existía	algo.	Pero	tú	has	echado	algo	a	rodar…

—Mira	—dijo	él,	y	sacó	el	sobre	de	la	cartera—.	Me	las	he	traído.	¿Qué	otra	cosa
podía	hacer	con	ellas?	Están	descoloridas,	pero…

Desde	nuestra	extraordinaria	conversación	no	he	pensado	en	nada
más…	 Siento,	 sé	 con	 una	 certidumbre	 que	 no	 puede	 ser	 fruto	 del
capricho	ni	de	la	ilusión,	que	usted	y	yo	tenemos	que	volver	a	hablar.

—Ya	veo	—dijo	ella—.	Están	vivas.
—No	terminan.
—No.	Son	principios.	¿Te	gustaría	ver	dónde	vivió	Christabel?	¿Y	dónde	terminó,

por	cierto?
A	Roland	le	vino	el	recuerdo	de	un	techo	con	pises	de	gato,	de	una	habitación	sin

vistas.
—¿Por	qué	no?	Ya	que	estoy	aquí.
—Pasa	tú	primero	al	cuarto	de	baño.	Por	favor.
—Gracias.	Por	todo.	Buenas	noches.

Roland	 se	 movió	 cuidadosamente	 por	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que	 no	 era	 un	 sitio	 para
sentarse	a	leer	o	ponerse	a	remojo,	sino	un	sitio	verde,	vidrioso	y	frío,	refulgente	de
limpio,	 con	 unos	 tarros	 enormes	 de	 cristal	 verde	 oscuro	 sobre	 estantes	 de	 vidrio
grueso	 verde	 mar,	 un	 suelo	 pavimentado	 de	 baldosas	 de	 vidrio	 a	 cuyas	 breves	 e
ilusorias	profundidades	se	podía	uno	asomar,	una	cortina	de	ducha	brillante	como	una
vítrea	catarata	y	persiana	a	juego	sobre	la	ventana,	todo	lleno	de	luces	acuosas.	Las
grandes	 toallas	 de	 Maud,	 con	 dibujo	 de	 rombos	 verdes,	 yacían	 dobladas
sistemáticamente	sobre	un	 toallero	eléctrico.	Ni	una	mota	de	polvos	de	 talco,	ni	un
churrete	de	 jabón	 en	ninguna	 superficie.	Roland	 se	vio	 la	 cara	 en	 el	 glauco	 lavabo
según	se	 limpiaba	los	dientes.	Pensó	en	el	cuarto	de	baño	de	su	casa,	 lleno	de	ropa
interior	 vieja,	 tarros	 abiertos	 de	 pintura	 de	 ojos,	 camisas	 y	medias	 tiradas,	 frascos
pringosos	de	moldeador	y	tubos	de	crema	de	afeitar.

Después	 estuvo	 allí	Maud,	 girando	 su	 largo	 cuerpo	 bajo	 el	 siseo	 caliente	 de	 la
ducha.	 En	 la	 mente	 tenía	 la	 imagen	 de	 una	 cama	 enorme,	 deshecha,	 manchada	 y
revuelta,	con	las	sábanas	alzadas	en	picos	aquí	y	allí,	como	la	superficie	de	una	clara
a	punto	de	nieve.	Cada	vez	que	pensaba	en	Fergus	Wolff	era	aquel	campo	de	batalla
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vacío	lo	que	veía.	Mas	allá,	si	hubiera	querido	evocarlas,	tazas	de	café	sin	lavar,	unos
pantalones	tirados	donde	cayeron,	periódicos	polvorientos	y	amontonados	con	cercos
de	 copas	 de	 vino,	 una	 alfombra	 llena	 de	 polvo	 y	 ceniza,	 olor	 a	 calcetines	 y	 otros
olores.	 Freud	 tenía	 razón,	 pensó	 mientras	 se	 frotaba	 vigorosamente	 las	 blancas
piernas,	el	deseo	está	al	otro	lado	de	la	repugnancia.	El	congreso	de	París	donde	había
conocido	 a	 Fergus	 era	 sobre	El	 Sexo	 y	 el	 Texto	Autónomo.	Ella	 había	 hablado	 de
umbrales	 y	 él	 había	 leído	 una	 sólida	 ponencia	 sobre	 «El	 Castrato	 Potente:	 La
estructuración	 falocéntrica	 de	 los	 héroes/heroínas	 hermafroditas	 de	 Balzac».	 La
argumentación	 parecía	 orientada	 en	 un	 sentido	 feminista;	 el	modo	 de	 presentación
tenía	 algo	 de	 irónico	 y	 subversivo.	 Jugaba	 con	 la	 autoparodia.	 Fergus	 contaba	 con
llevarse	a	Maud	a	la	cama.	«Somos	las	dos	personas	más	inteligentes	que	hay	aquí,
eso	 está	 claro.	 Tú	 eres	 lo	 más	 bello	 que	 jamás	 he	 visto	 o	 soñado.	 Te	 quiero,	 te
necesito,	no	te	das	cuenta,	es	irresistible.»	De	por	qué	había	sido	irresistible	no	estaba
Maud	racionalmente	segura.	Pero	Fergus	había	acertado.	Luego	habían	empezado	las
discusiones.	Maud	se	estremeció.

Se	 metió	 en	 el	 camisón,	 largo	 de	 manga	 y	 práctico,	 y	 quitándose	 el	 gorro	 de
ducha	 se	 soltó	 la	 rubia	 cabellera.	 Se	 cepilló	 con	 fiereza,	 sujetándose	 la	 caída,	 y
examinó	 sus	 facciones	 de	 perfecto	 trazo	 en	 el	 espejo.	 Una	 mujer	 hermosa,	 decía
Simone	Weil,	cuando	se	ve	en	el	espejo,	sabe:	«Eso	soy	yo.»	Una	mujer	fea	sabe,	con
la	misma	certeza:	«Eso	no	soy	yo.»	Maud	sabía	que	esa	neta	división	era	demasiado
simplista.	La	máscara	de	muñeca	que	veía	no	tenía	nada	que	ver	con	ella,	nada.	Lo
habían	adivinado	las	feministas,	que	una	vez,	cuando	se	levantó	para	tomar	la	palabra
en	una	asamblea,	silbaron	y	abuchearon,	suponiendo	que	aquel	remate	glorioso	fuera
el	producto	seductor	y	vendible	de	algún	preparado	ensayado	por	métodos	crueles.	En
sus	 primeros	 tiempos	 de	 docencia	 lo	 había	 llevado	 casi	 al	 rape,	 como	 un	 rastrojo
vulnerable	sobre	el	cráneo	blanco	y	friolero.	Fergus	había	adivinado	cuánto	miedo	le
daba	la	máscara	de	muñeca,	y	lo	había	tratado	a	su	estilo,	retándola	a	dejárselo	suelto,
citándole	a	Yeats	con	su	voz	irlandesa.

Nunca	el	que	desespere
viendo	el	melado	muro	de	tus	sienes
te	ha	de	querer	pensando	sólo	en	ti
y	no	en	tu	rubio	pelo.

—Debería	darte	vergüenza	creer	eso	—había	dicho	Fergus—,	siendo	tan	sabia	y
tan	lista	para	todo	lo	demás,	cariño.

—Ni	lo	creo	ni	me	importa	—había	dicho	Maud.	Y	él	la	había	retado	a	dejárselo
largo,	y	ella	se	lo	había	dejado,	de	las	cejas	a	la	oreja	y	a	la	nuca	y	toda	la	altura	del
cuello	 hasta	 los	 hombros.	 Había	 tardado	 en	 crecer	 lo	 que	 duró	 la	 relación,	 casi
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exactamente;	cuando	se	separaron,	 la	 larga	coleta	 le	caía	por	 la	espalda.	Ahora,	por
orgullo,	no	se	lo	quería	rapar,	no	quería	señalar	tanto	la	ocasión,	y	lo	llevaba	siempre
recogido	en	alguna	envoltura,	escondido.

Roland	se	sintió	flotar	en	las	alturas	del	gran	diván	de	Maud.	La	habitación	olía	a	la
estela	 del	 vino	 y	 un	 toque	 de	 canela.	 Roland	 yacía	 en	 su	 nido	 blanco	 y	 verde
esmeralda	 bajo	 la	 luz	matizada	 de	 una	 pesada	 lámpara	 de	 latón,	 verde	 por	 arriba,
crema	 por	 dentro.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 cerebro	 había	 un	 durmiente	 incapaz,	 un
durmiente	magullado	e	incómodo	sobre	una	pila	de	colchones	de	pluma,	la	Princesa
de	Verdad,	molesta	por	el	guisante	sepultado.	Blanche	Glover	llamaba	a	Christabel	la
Princesa.	Maud	Bailey	 era	 una	 Princesa	 de	 piel	 delicada.	 Él	 era	 un	 intruso	 en	 sus
femeninas	fortificaciones.	Como	Randolph	Henry	Ash.	Abrió	Cuentos	para	inocentes
y	leyó:

EL	FÉRETRO	DE	CRISTAL

Había	 una	 vez	 un	 sastrecillo	 que	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	modesto,
que	 casualmente	 iba	 de	 camino	 por	 un	 bosque;	 quizá	 en	 busca	 de
trabajo,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 se	 recorrían	 grandes	 distancias
para	 ganar	 un	 pobre	 sustento,	 y	 los	 servicios	 de	 un	 artesano
esmerado,	 como	 era	 nuestro	 personaje,	 estaban	 menos	 solicitados
que	 el	 trabajo	 barato	 y	 chapucero	 de	 tente	 mientras	 cobro,	 mal
ajustado	y	poco	duradero.	Pensaba	el	sastrecillo	que	había	de	toparse
con	alguien	que	tuviera	en	qué	ocupar	su	habilidad:	era	un	optimista
incurable,	y	se	imaginaba	un	encuentro	afortunado	a	la	vuelta	de	cada
esquina,	aunque	difícil	habría	sido	decir	cómo	podía	producirse,	según
iba	 adentrándose	 cada	 vez	 más	 en	 la	 oscura	 y	 espesa	 arboleda,
donde	hasta	la	luz	de	la	luna	se	fragmentaba	en	agujitas	despuntadas
de	claridad	azulenca	sobre	el	musgo,	que	no	alcanzaban	a	alumbrar	el
paso.	Pero	al	cabo	 llegó	a	 la	casita	que	 le	estaba	esperando,	en	un
claro	de	lo	hondo	del	bosque,	y	las	líneas	de	luz	amarilla	que	vio	entre
las	contraventanas	y	por	debajo	le	dieron	ánimo.	Llamó	con	decisión	a
la	puerta	de	aquella	casa,	y	se	oyeron	crujidos	y	chirridos,	y	abrióse	la
puerta	una	 rendijita,	 y	por	ella	se	asomó	un	hombrecito	que	 tenía	 la
cara	gris	como	las	cenizas	por	la	mañana,	y	una	barba	larga	y	lanosa
del	mismo	color.

—Soy	 un	 caminante	 que	 se	 ha	 perdido	 en	 el	 bosque	 —dijo	 el
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sastrecillo—,	 y	 maestro	 artesano	 que	 busca	 trabajo,	 allí	 donde	 lo
haya.

—Yo	no	necesito	un	maestro	artesano	—dijo	el	hombrecito	gris—.
Y	temo	a	los	ladrones.	No	puedes	entrar	aquí.

—Si	fuera	un	ladrón	habría	entrado	con	violencia	o	con	disimulo	—
dijo	el	sastrecillo—.	Soy	un	sastre	honrado	que	necesita	ayuda.

Detrás	del	hombrecito	estaba	un	gran	perro	gris,	tan	alto	como	él,
de	ojos	rojos	y	aliento	tibio.	Al	principio	aquel	animal	había	emitido	un
gruñido	sordo	y	fiero,	pero	entonces	cesó	en	su	amenaza	y	movió	el
rabo	lentamente,	y	el	hombrecito	gris	dijo:

—Otto	opina	que	eres	honrado.	Puedes	tener	cama	esta	noche	a
cambio	de	tu	trabajo,	que	será	ayudar	a	guisar	y	a	limpiar	y	a	lo	que
hay	que	hacer	en	mi	sencillo	hogar.

Conque	entró	el	sastrecillo,	y	vio	una	extraña	compañía.	Sobre	una
mecedora	estaban	un	gallo	de	vivos	colores	y	su	esposa	blanquísima.
En	el	rincón	de	la	chimenea	había	una	cabra	blanca	y	negra,	que	tenía
unos	 cuernecillos	 abultados	 y	 los	 ojos	 como	 de	 vidrio	 amarillo,	 y
delante	 del	 hogar	 estaba	 tendido	 un	 gato	 muy	 grande,	 un	 gato
multicolor	de	pelo	jaspeado	que	le	hacía	un	dibujo	como	de	laberinto,
y	 que	 miró	 al	 sastrecillo	 con	 unos	 ojos	 que	 eran	 como	 frías	 joyas
verdes,	 con	 rajitas	negras	por	 pupilas.	Y	al	 otro	 lado	de	 la	mesa	de
comer	había	una	vaca	de	color	pardo	delicado,	de	 lechoso	aliento	y
morro	cálido	y	húmedo,	y	enormes	ojos	castaños	de	suave	mirar.

—Buenos	 días	 —dijo	 el	 sastrecillo	 a	 los	 presentes,	 pues	 era
hombre	 de	 buenos	 modales;	 y	 los	 animales	 le	 contemplaron	 con
expresión	juiciosa	e	inteligente.

—Encontrarás	comida	y	bebida	en	 la	 cocina	—dijo	el	 hombrecito
gris—.	Haz	una	buena	cena	y	la	comeremos	juntos.

Conque	el	 sastrecillo	 puso	manos	a	 la	 obra,	 y	 con	 la	 harina	 y	 la
carne	y	las	cebollas	que	encontró	preparó	una	magnífica	empanada,	y
la	 adornó	por	 encima	 con	hojas	 y	 flores	 de	pasta	muy	bien	hechas,
porque	era	un	artesano,	aunque	no	pudiera	ejercer	su	oficio.	Y	según
estaba	cocinando	buscó	a	su	alrededor,	y	les	llevó	heno	a	la	vaca	y	la
cabra,	maíz	dorado	al	gallo	y	la	gallina,	leche	al	gato,	y	huesos	y	carne
que	 le	 había	 sobrado	 al	 perrazo	 gris.	 Y	 mientras	 el	 sastrecillo	 y	 el
hombrecito	 gris	 se	 comían	 la	 empanada,	 cuyo	 cálido	 aroma	 se
esparció	por	toda	la	casita,	el	hombrecito	gris	dijo:

—Otto	 tenía	 razón,	 eres	 un	 hombre	 bueno	 y	 honrado,	 y	 te	 has
ocupado	de	todos	los	animales	que	hay	aquí,	sin	dejar	a	ninguno	sin
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atender	 ni	 nada	 sin	 hacer.	 Te	 voy	 a	 hacer	 un	 regalo	 por	 tu	 bondad.
¿Cuál	de	estas	cosas	quieres?

Y	puso	delante	del	sastre	tres	cosas.	La	primera	era	una	bolsita	de
piel	 suave,	 que	 tintineaba	 un	 poco	 al	moverla.	 La	 segunda	 era	 una
olla,	 negra	 por	 fuera	 y	 bruñida	 y	 brillante	 por	 dentro,	 sólida	 y
espaciosa.	Y	 la	 tercera	 era	 una	 llavecita	 de	 cristal,	 de	 forma	 frágil	 y
fantástica,	que	relucía	con	 todos	 los	colores	del	arco	 iris.	Y	el	sastre
miró	 a	 los	 animales	 pidiéndoles	 consejo,	 y	 todos	 le	 miraron	 con
benignidad.	Y	él	se	dijo	para	sí:	«Ya	sé	yo	algo	de	estos	regalos	de	la
gente	del	bosque.	Puede	ser	que	lo	primero	sea	una	bolsa	que	nunca
se	vacíe,	y	lo	segundo	una	olla	que	dé	buena	comida	cada	vez	que	se
le	pida	como	es	debido.	He	oído	hablar	de	cosas	así,	y	he	conocido
personas	 que	 habían	 pagado	 con	 bolsas	 de	 esa	 clase	 y	 comido	 de
ollas	de	esa	clase.	Pero	una	llave	de	cristal	nunca	la	vi	ni	oí	hablar	de
ella,	 y	 no	 me	 imagino	 para	 qué	 puede	 servir;	 se	 haría	 añicos	 en
cualquier	cerradura.»	Pero	deseaba	la	 llavecita	de	cristal,	porque	era
un	artesano,	y	veía	que	había	hecho	 falta	una	habilidad	muy	grande
para	soplar	aquellas	guardas	y	aquella	tija	tan	delicadas,	y	porque	no
tenía	 idea	 de	 lo	 que	 era	 ni	 para	 qué	 serviría,	 y	 la	 curiosidad	 es	 un
móvil	 poderoso	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres.	 Así	 que	 le	 dijo	 al
hombrecito:	 «Quiero	 la	 bonita	 llave	 de	 cristal.»	 Y	 el	 hombrecito
respondió:	«No	has	escogido	con	prudencia,	sino	con	osadía.	La	llave
es	la	llave	de	una	aventura,	si	quieres	ir	a	buscarla.»

—¿Por	qué	no?	—repuso	el	sastre—.	Ya	que	en	este	lugar	agreste
no	puedo	emplear	mi	oficio,	y	ya	que	no	he	escogido	con	prudencia.

Entonces	 los	 animales	 se	 acercaron	 con	 sus	 alientos	 cálidos	 y
lechosos	 que	 olían	 suavemente	 a	 heno	 y	 verano,	 y	 con	 su	 mirada
dulce	y	apaciguante	que	no	era	humana;	y	el	perro	se	tendió	y	apoyó
la	 cabeza	sobre	el	 pie	del	 sastre,	 y	el	 gato	 jaspeado	se	 sentó	en	el
brazo	de	su	sillón.

—Has	de	salir	de	esta	casa	—dijo	el	hombrecito	gris—,	y	llamar	al
Viento	del	Oeste,	y	enseñarle	la	llave	cuando	venga,	y	dejarle	que	te
lleve	a	donde	quiera,	sin	resistirte	ni	asustarte.	Si	te	resistes	o	haces
preguntas,	te	arrojará	a	las	zarzas,	y	mal	te	verás	para	salir	de	ahí.	Si
el	Viento	te	lleva,	te	dejará	en	un	páramo	yermo,	encima	de	una	gran
piedra	 que	 es	 de	 granito	 y	 es	 la	 puerta	 de	 tu	 aventura,	 aunque	 te
parecerá	que	ha	estado	 fija	e	 inmóvil	desde	el	comienzo	del	mundo.
Sobre	esa	piedra	debes	poner	una	pluma	de	la	cola	de	este	gallo,	que
él	 te	 dará	 de	 muy	 buena	 gana,	 y	 la	 puerta	 se	 te	 abrirá.	 Debes
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descender	 sin	miedo	 y	 sin	 vacilación,	 y	 seguir	 descendiendo	más	 y
más;	 verás	 que	 la	 llave	 de	 cristal	 te	 alumbrará	 el	 camino	 si	 la
sostienes	delante	de	ti.	Por	fin	llegarás	a	un	zaguán	de	piedra	donde
habrá	dos	puertas	de	dos	corredores	que	se	bifurcan	y	que	no	debes
seguir,	 y	 una	 puerta	 baja	 con	 una	 cortina	 que	 lleva	más	 abajo.	 Esa
cortina	no	la	debes	tocar	con	la	mano,	sino	poner	sobre	ella	la	pluma
blanquísima	que	la	gallina	te	dará,	y	la	cortina	se	abrirá	sin	ruido	por
obra	de	manos	invisibles,	y	las	puertas	que	tiene	detrás	se	abrirán	de
par	 en	par,	 y	 podrás	entrar	 en	 la	 sala	donde	hallarás	 lo	 que	has	de
hallar.

—Muy	bien,	me	aventuraré	—dijo	el	sastrecillo—,	aunque	me	dan
mucho	miedo	 los	sitios	oscuros	bajo	 tierra,	donde	no	 llega	 la	 luz	del
día.	 Y	 lo	 de	 arriba	 es	 denso	 y	 pesado—.	 Y	 el	 gallo	 y	 la	 gallina	 le
dejaron	 coger	 una	 pluma	 negra	 y	 verde	 esmeralda,	 bruñida	 y
reluciente,	 y	 una	pluma	blanca	 y	 suave,	 y	 él	 se	despidió	de	 todos	 y
salió	al	claro,	y	llamó	al	Viento	del	Oeste,	sosteniendo	en	alto	la	llave.

Y	experimentó	una	sensación	deliciosa	y	de	mucho	susto	cuando
los	 largos	 y	 aéreos	 brazos	 del	 Viento	 del	 Oeste	 bajaron	 entre	 los
árboles	 y	 le	 levantaron,	 y	 todas	 las	 hojas	 se	 estremecieron	 y
temblaron	y	entrechocaron	a	su	paso,	y	las	pajas	bailaron	delante	de
la	 casa	 y	 el	 polvo	 se	 alzó	 en	 pequeños	 remolinos.	 Los	 árboles	 le
tendieron	sus	ramosos	dedos	según	se	elevaba	entre	ellos,	sacudido
de	acá	para	allá	por	las	corrientes,	y	en	seguida	se	sintió	sujeto	contra
el	pecho	invisible	del	largo	y	raudo	Viento,	que	corría	plañendo	por	el
cielo.	El	sastrecillo	apoyó	 la	mejilla	en	aquella	aérea	almohada,	y	no
gritó	ni	se	resistió,	y	el	canto	suspirante	del	Viento	del	Oeste,	lleno	de
lluvia	fina	y	destellos	de	sol,	de	nubes	desaladas	y	luz	de	estrellas,	le
envolvió	por	todas	partes.

Y	el	Viento	le	depositó,	como	el	hombrecito	gris	había	anunciado,
sobre	 un	 peñasco	 de	 granito	 gris,	 mondo	 y	 picado	 de	 agujeros	 y
cicatrices.	El	sastrecillo	oyó	cómo	el	Viento	seguía	su	camino	silbando
y	gimiendo,	y	agachándose	puso	la	pluma	del	gallo	sobre	la	piedra,	y
he	aquí	que	el	peñasco,	rechinando	pesadamente,	se	dio	vuelta	en	el
aire	y	cayó	al	suelo	como	sobre	un	gozne,	levantando	al	caer	oleadas
de	tierra	y	brezo	como	gruesa	agua	de	mar,	y	bajo	las	raíces	del	brezo
y	 las	 nudosidades	 del	 tojo	 dejó	 al	 descubierto	 un	 túnel	 oscuro	 y
húmedo.	Y	el	sastrecillo,	haciendo	acopio	de	valor,	echó	a	andar	por	el
túnel,	 pensando	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 espesor	 de	 piedras	 y	 turba	 y
tierra	que	había	 sobre	 su	 cabeza;	 y	en	aquel	 lugar	el	 aire	era	 frío	 y
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húmedo,	y	el	suelo	húmedo	y	resbaladizo.	El	sastrecillo	se	acordó	de
su	llavecita	y	la	sostuvo	valientemente	delante	de	él,	y	la	llave	dio	una
lucecilla	 chispeante	 que	 iluminaba	 un	 paso	 de	 cada	 vez,	 plateada	 y
débil.	Así	descendió	hasta	el	zaguán,	y	allí	estaban	las	tres	puertas;	y
por	 los	 umbrales	 de	 las	 dos	 puertas	 grandes	 salía	 una	 luz	 cálida	 y
tentadora,	y	 la	tercera	tenía	delante	una	cortina	de	cuero	mohoso.	El
sastrecillo	 tocó	el	cuero	 rozándolo	apenas	con	 la	punta	de	su	pluma
suave	de	gallina,	y	 la	cortina	se	recogió	en	pliegues	angulares	como
alas	de	murciélago,	y	al	otro	lado	una	puertecita	oscura	daba	paso	a
un	agujero	estrecho,	donde	le	pareció	que	a	duras	penas	podría	meter
los	hombros.	Y	entonces	sí	que	tuvo	miedo,	porque	su	pequeño	amigo
gris	no	había	dicho	nada	de	aquella	estrechura,	y	pensó	que	si	metía
allí	la	cabeza	quizá	no	volviera	a	salir	vivo.

Conque	miró	atrás	y	vio	que	el	 túnel	por	donde	había	venido	era
uno	entre	muchos,	todos	escarpados	y	tortuosos,	húmedos	y	llenos	de
raíces	 enredadas,	 y	 pensó	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 el
camino	de	vuelta,	así	que	a	la	fuerza	tenía	que	seguir	adelante	y	ver
qué	era	 lo	que	 le	aguardaba.	Tuvo	que	echar	mano	de	todo	su	valor
para	meter	 la	cabeza	y	 los	hombros	por	aquel	hueco,	pero	cerró	 los
ojos	y	se	retorció	como	pudo,	y	por	 fin	cayó	en	una	gran	cámara	de
piedra,	iluminada	con	una	suave	luz	propia	que	empañó	el	brillo	de	su
llave	 reluciente.	 Era	 un	milagro,	 pensó,	 que	 el	 cristal	 no	 se	 hubiera
hecho	 añicos	 en	 aquel	 forcejeo;	 pero	 seguía	 tan	 claro	 y	 quebradizo
como	antes.	Así	que	el	sastrecillo	miró	en	derredor,	y	vio	tres	cosas.
La	 primera	 fue	 un	 montón	 de	 botellas	 y	 frascos	 de	 cristal,	 todos
cubiertos	de	polvo	y	telarañas.	La	segunda	fue	una	urna	de	cristal,	del
tamaño	 de	 un	 hombre	 y	 un	 poco	más	 alta	 que	 nuestro	 héroe.	 Y	 la
tercera	 fue	un	brillante	 féretro	de	cristal,	 colocado	sobre	un	paño	de
rico	terciopelo	y	un	caballete	dorado.	Y	de	todas	esas	cosas	emanaba
la	suave	luz,	como	lustre	de	perlas	en	lo	profundo	del	agua,	como	la
luz	fosforescente	que	se	mueve	sola	de	noche	sobre	la	superficie	de
los	 mares	 del	 sur,	 o	 en	 torno	 a	 los	 bancos	 palpitantes	 de	 peces,
lechosa	sobre	sus	dardos	de	plata,	en	nuestro	Canal	oscuro.

Bueno,	pensó,	una	de	estas	cosas	o	 todas	son	mi	aventura.	Miró
los	frascos,	que	eran	de	muchos	colores,	rojos	y	verdes	y	azules	y	de
topacio	 ahumado,	 y	 contenían	 pequeños	 vestigios	 y	 residuos,	 un
suspiro	de	humo	en	uno,	un	poco	de	líquido	espirituoso	en	otro.	Todos
estaban	 taponados	y	sellados,	y	él	era	demasiado	circunspecto	para
romper	 los	 sellos	mientras	no	 viera	mejor	 dónde	estaba	 y	 qué	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	69



que	hacer.
Se	 acercó	 entonces	 a	 la	 urna,	 que	 debéis	 imaginar	 como	 esos

fanales	 mágicos	 que	 habéis	 visto	 en	 el	 salón,	 bajo	 los	 que	 habitan
toda	clase	de	brillantes	pajarillos,	posados	en	las	ramas	tan	naturales
como	 los	 de	 verdad,	 o	 bandadas	 de	 mariposas	 misteriosas.	 ¿O
habréis	visto	tal	vez	una	bola	de	cristal	que	tenía	dentro	una	casita,	y
que	al	sacudirla	caía	una	brillante	nevada?	Esta	urna	tenía	dentro	un
castillo	 entero	 en	 medio	 de	 un	 hermoso	 parque,	 con	 árboles	 y
explanadas	 y	 jardines,	 estanques	 con	 peces	 y	 rosales	 trepadores,	 y
estandartes	 de	 vivos	 colores	 que	 pendían	 lasos	 de	 sus	 muchos
torreones.	 Era	 un	 lugar	 espléndido,	 con	 innumerables	 ventanas,	 y
escaleras	de	caracol,	y	una	pradera,	y	un	columpio	en	un	árbol,	y	todo
lo	 que	 se	 podría	 desear	 en	 una	morada	espaciosa	 y	 deseable,	 sólo
que	todo	estaba	quieto	y	era	tan	pequeño	que	hacía	falta	una	lente	de
aumento	para	 ver	 los	pormenores	de	sus	adornos	 y	aditamentos.	El
sastrecillo,	 como	 os	 he	 dicho,	 era	 antes	 que	 nada	 un	 artesano,	 y
contempló	 admirado	 aquella	 hermosa	 maqueta,	 y	 no	 era	 capaz	 de
imaginar	con	qué	finas	herramientas	o	instrumentos	había	sido	tallada
y	labrada.	Le	quitó	un	poco	el	polvo,	para	maravillarse	mejor,	y	luego
pasó	al	féretro	de	cristal.

¿Os	 habéis	 fijado	 alguna	 vez,	 donde	 un	 arroyo	 corre	 deprisa	 y
llega	a	un	pequeño	desnivel,	 cómo	el	agua	 revuelta	se	hace	 tersa	y
cristalina,	 y	 debajo	 se	 ven	 las	 hierbas	 acuáticas	 con	 hilos	 largos	 y
finos	arrastrados	por	ese	empuje	que	parece	detenido,	temblando	un
poco,	pero	extendidas	en	la	corriente?	Pues	así,	bajo	la	superficie	de
grueso	 cristal,	 había	 tendida	 una	 masa	 de	 largos	 hilos	 dorados,
llenando	toda	 la	cavidad	con	sus	vueltas	y	revueltas,	de	manera	que
en	un	primer	momento	el	 sastrecillo	 pensó	que	 lo	 que	 tenía	 delante
era	 una	 caja	 llena	 de	 hilo	 de	 oro	 para	 hacer	 tela	 de	 brocado.	 Pero
después	 vio	 entre	 las	 frondas	 un	 rostro,	 el	 rostro	más	 hermoso	 que
pudiera	 haber	 soñado	 o	 imaginado,	 un	 rostro	 blanco	 inmóvil,	 con
largas	 pestañas	 doradas	 sobre	 unas	 mejillas	 pálidas,	 y	 una	 boca
pálida	y	perfecta.	La	cabellera	de	oro	lo	envolvía	como	un	manto,	pero
allí	 donde	 las	 hebras	 cruzaban	 el	 rostro	 se	 movían	 un	 poco	 con	 la
respiración,	y	por	eso	supo	el	sastrecillo	que	estaba	viva.	Y	supo	—
porque,	al	 fin	y	al	cabo,	siempre	es	así—	que	 la	verdadera	aventura
era	 liberar	 a	 aquella	 durmiente,	 que	 entonces	 sería	 su	 agradecida
esposa.	 Pero	 su	 aspecto	 era	 tan	 bello	 y	 apacible	 que	 casi	 le	 daba
pena	 despertarla.	 Se	 preguntó	 cómo	 habría	 llegado	 hasta	 allí,	 y
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cuánto	 tiempo	 llevaría	 allí,	 y	 cómo	 sería	 su	 voz,	 y	 otras	 mil	 cosas
absurdas,	 mientras	 ella	 seguía	 aspirando	 y	 espirando,	 moviendo
apenas	las	hebras	doradas	de	sus	cabellos.

Entonces	el	 sastrecillo	 vio,	 en	un	costado	de	 la	 lisa	 caja,	 que	no
tenía	 hendidura	 ni	 rendija	 visible,	 sino	 que	 era	 toda	 de	 una	 pieza,
como	un	huevo	de	hielo	verde,	un	ojo	de	cerradura	diminuto.	Y	supo
que	 era	 la	 cerradura	 para	 su	 llave	 delicadísima,	 y	 exhalando	 un
pequeño	 suspiro	 la	metió	 y	 esperó	 a	 ver	 qué	 sucedía.	Y	 la	 llavecita
entró	en	la	cerradura,	y	pareció	como	si	se	deshiciera	en	el	cristal	de
la	 caja,	 de	 modo	 que	 por	 un	 instante	 la	 superficie	 entera	 quedó
perfectamente	 cerrada	 y	 lisa.	Y	a	 continuación,	 de	una	manera	muy
ordenada,	y	con	un	extraño	 tintineo	como	de	campana,	el	 féretro	se
rompió	 en	 multitud	 de	 astillas	 largas	 como	 carámbanos,	 que
resonaban	y	desaparecían	al	 llegar	al	suelo.	Y	la	durmiente	abrió	 los
ojos,	 que	 eran	 azules	 como	 la	 vincapervinca	 o	 como	 el	 cielo	 en
verano,	y	el	sastrecillo,	sabiendo	que	era	eso	lo	que	tenía	que	hacer,
se	inclinó	y	besó	la	mejilla	perfecta.

—Tú	debes	ser	—dijo	 la	 joven—.	Tú	debes	ser	el	que	he	estado
esperando,	el	que	me	 tiene	que	 liberar	del	encantamiento.	Tú	debes
ser	el	Príncipe.

—No,	no	—dijo	nuestro	héroe—,	en	eso	 te	equivocas.	Yo	no	soy
más	 (ni	menos)	 que	 un	 buen	 artesano,	 un	 sastre,	 que	 va	 buscando
trabajo	para	sus	manos,	trabajo	honrado	para	vivir.

Entonces	 la	 joven	 se	 echó	 a	 reír	 alegremente,	 y	 su	 voz	 fue
cobrando	 fuerza	 después	 de	 lo	 que	 debían	 haber	 sido	 años	 de
silencio,	y	su	risa	resonó	en	toda	la	extraña	cripta,	y	los	fragmentos	de
cristal	tintinearon	como	campanas	rotas.

—Tendrás	 todo	 lo	necesario	 y	más	para	 vivir	 eternamente,	 si	me
ayudas	 a	 salir	 de	 este	 lugar	 oscuro	 —dijo—.	 ¿Ves	 ese	 hermoso
castillo	encerrado	bajo	cristal?

—Sí	lo	veo,	y	me	admira	la	habilidad	con	que	está	hecho.
—No	es	habilidad	de	escultor	ni	de	miniaturista,	sino	magia	negra.

Pues	ése	es	el	 castillo	 donde	 yo	 vivía,	 y	míos	eran	esos	bosques	 y
esos	prados,	donde	yo	corría	libre	con	mi	amado	hermano,	hasta	que
el	negro	artista	llegó	una	noche	buscando	asilo	del	mal	tiempo.	Has	de
saber	 que	 yo	 tenía	 un	 hermano	 gemelo,	 bello	 como	 el	 día,	 y	 dulce
como	un	cervatillo,	y	sano	como	el	pan	 reciente,	cuya	compañía	me
hacía	 tan	 feliz,	y	a	él	 la	mía,	que	hicimos	 juramento	de	no	casarnos
nunca,	sino	vivir	siempre	apaciblemente	en	el	castillo,	y	pasar	los	días
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cazando	 y	 jugando	 juntos.	 Pero	 cuando	 aquel	 forastero	 llamó	 a	 la
puerta,	 bajo	 una	 terrible	 tempestad,	 con	 el	 sombrero	 y	 la	 capa
chorreando	 agua	 de	 lluvia	 y	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca,	mi	 hermano	 al
punto	le	invitó	a	entrar,	y	le	dio	carne	y	vino,	y	un	lecho	para	pasar	la
noche,	y	estuvo	cantando	con	él	y	jugando	a	las	cartas,	y	charlando	al
lado	del	fuego	sobre	el	ancho	mundo	y	sus	aventuras.	Como	a	mí	eso
no	 me	 divertía,	 y	 aun	 me	 entristecía	 un	 poco	 que	 mi	 hermano	 se
holgase	en	la	compañía	de	otra	persona,	me	acosté	pronto,	y	estuve
oyendo	cómo	el	Viento	del	Oeste	bramaba	en	torno	a	los	torreones,	y
al	cabo	de	un	rato	caí	en	un	sueño	intranquilo.	De	él	me	despertó	una
música	 extraña,	 vibrante	 y	muy	 hermosa,	 que	me	 llamaba	 de	 todas
partes.	Me	incorporé	por	ver	qué	podía	ser	eso	o	qué	quería	decir,	y	vi
que	 la	 puerta	 de	 mi	 cámara	 se	 abría	 lentamente,	 y	 que	 por	 ella
entraba	 resuelto	el	 forastero,	 ya	seco,	con	negro	pelo	 rizado	y	en	 la
cara	 una	 sonrisa	 peligrosa.	Quise	moverme	 y	 no	 pude,	 era	 como	 si
una	banda	me	sujetase	el	cuerpo	y	otra	 la	cara.	El	 forastero	me	dijo
que	no	quería	hacerme	daño,	pero	que	era	un	mago,	que	había	hecho
sonar	 aquella	 música	 a	 mi	 alrededor,	 y	 quería	 tener	 mi	 mano	 en
matrimonio	y	vivir	en	mi	castillo,	conmigo	y	con	mi	hermano,	tranquilo
y	 de	 allí	 para	 siempre.	 Y	 yo	 le	 dije	 (pues	 me	 estaba	 permitido
responder)	que	yo	no	quería	casarme,	sino	vivir	soltera	y	feliz	con	mi
querido	hermano	y	nadie	más.	Y	él	replicó	que	eso	no	podía	ser,	que
yo	sería	suya	lo	quisiera	o	no,	y	que	mi	hermano	era	de	su	opinión	en
esa	materia.	Eso	 lo	veremos,	dije	yo,	y	él	 repuso	 insolente,	mientras
los	 instrumentos	 invisibles	seguían	vibrando	y	 resonando	por	 toda	 la
habitación:	«Tú	lo	verás,	pero	no	vas	a	hablar	ni	de	eso	ni	de	nada	de
lo	que	aquí	ha	ocurrido,	porque	te	he	dejado	muda	lo	mismo	que	si	te
hubiera	cortado	la	lengua.»

»Al	día	siguiente	quise	alertar	a	mi	hermano,	y	pasó	como	había
dicho	el	negro	artista.	Cuando	abrí	la	boca	para	hablar	de	la	cuestión,
fue	 como	 si	me	 hubieran	 cosido	 la	 carne	 de	 los	 labios	 con	 grandes
puntadas,	y	 la	 lengua	no	 la	podía	mover.	Y	sin	embargo	podía	pedir
que	me	pasaran	 la	sal,	o	hablar	del	mal	 tiempo	que	hacía;	de	modo
que	mi	 hermano,	 con	 gran	 dolor	 por	 mi	 parte,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de
nada,	y	se	fue	alegre	de	caza	con	su	nuevo	amigo,	y	yo	me	quedé	en
casa	sentada	 junto	al	hogar,	sintiendo	una	angustia	silenciosa	por	 lo
que	 pudiera	 pasar.	 Todo	 el	 día	 estuve	 allí	 sentada,	 y	 al	 atardecer,
cuando	sobre	 las	praderas	del	 castillo	 caían	 largas	sombras	y	el	 sol
daba	sus	últimos	rayos	cobrizos	y	fríos,	tuve	la	certeza	de	que	había
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sucedido	 algo	 terrible,	 y	 salí	 corriendo	 del	 castillo	 hacia	 el	 bosque
oscuro.	 Y	 del	 bosque	 oscuro	 salió	 el	 hombre	 negro,	 que	 traía	 su
caballo	de	una	mano,	y	de	la	otra	un	galgo	alto	y	gris	con	la	cara	más
triste	que	he	visto	nunca	en	ningún	animal.	Y	el	hombre	me	dijo	que
mi	hermano	se	había	ido	de	repente,	y	que	no	volvería	hasta	pasado
mucho	 tiempo,	 no	 se	 sabía	 cuánto,	 y	 nos	 había	 dejado	 a	 mí	 y	 el
castillo	 bajo	 su	 tutela,	 la	 del	 mago	 oscuro.	 Esto	 me	 lo	 dijo
despreocupadamente,	como	si	diera	igual	que	lo	creyera	o	no.	Yo	dije
que	 de	 ninguna	 manera	 me	 sometería	 a	 semejante	 injusticia,	 y	 me
confortó	oír	mi	voz	firme	y	segura,	porque	había	temido	que	mis	labios
volvieran	 a	 estar	 cosidos.	 Según	 hablaba	 yo,	 de	 los	 ojos	 del	 galgo
caían	gruesas	 lágrimas,	más	y	más	y	cada	vez	mayores.	Y	de	algún
modo	 supe,	 creo,	 que	 aquel	 animal	 era	 mi	 hermano,	 que	 había
tomado	aquella	forma	sumisa	y	desvalida.	Entonces	me	enfurecí,	y	le
dije	al	hombre	que	nunca	jamás	entraría	él	en	mi	casa	ni	se	acercaría
a	mí	con	mi	consentimiento.	Y	él	dijo	que	estaba	en	lo	cierto,	que	él	no
podía	hacer	nada	sin	mi	buena	voluntad,	y	procuraría	ganársela,	si	yo
lo	permitía.	Y	yo	dije	que	eso	no	sería	 jamás,	y	que	no	 lo	esperase.
Entonces	 se	 enfureció,	 y	 me	 amenazó	 con	 dejarme	 muda	 para
siempre	 si	 no	 accedía	 a	 sus	 planes.	 Yo	 dije	 que	 sin	 mi	 querido
hermano	poco	me	importaba	 lo	que	fuera	de	mí,	y	con	nadie	querría
hablar.	 Él	 dijo	 entonces	 que	 ya	 se	 vería	 si	 eso	 era	 así	 cuando	 me
hubiera	pasado	cien	años	en	un	féretro	de	cristal.	Hizo	unos	pases	y
el	 castillo	 se	 encogió	 y	 empequeñeció	 hasta	 quedar	 como	 ahora	 lo
ves,	e	hizo	un	par	de	pases	más	y	quedó	encerrado	bajo	cristal	como
ves.	Y	a	mi	gente,	 los	criados	y	criadas	que	acudieron	corriendo,	 los
encerró	 como	 ves,	 cada	 uno	 en	 un	 frasco	 de	 cristal,	 y	 al	 final	 me
encerró	a	mí	en	el	féretro	de	cristal	donde	me	encontraste.	Y	ahora,	si
quieres	 que	 sea	 tuya,	 salgamos	 en	 seguida	 de	 este	 lugar,	 antes	 de
que	regrese	el	mago,	como	hace	de	vez	en	cuando,	para	ver	si	me	he
ablandado.

—Claro	 que	 quiero	 que	 seas	 mía	 —dijo	 el	 sastrecillo—,	 porque
eres	 la	maravilla	que	me	estaba	prometida,	 liberada	con	mi	 llave	de
cristal	que	ha	desaparecido,	y	ya	te	amo	tiernamente.	Aunque	lo	que
no	 tengo	 tan	claro	es	por	qué	me	has	de	querer	 tú	a	mí,	 solamente
porque	haya	abierto	la	caja	de	cristal;	y	cuando	te	veas	otra	vez	en	el
lugar	que	te	corresponde,	y	tu	hogar	y	tus	tierras	y	tu	gente	vuelvan	a
ser	 tuyos,	 confío	 en	 que	 te	 sientas	 en	 libertad	 de	 reconsiderar	 la
cuestión,	 y	permanezcas,	 si	 ésa	es	 tu	 voluntad,	 libre	 y	 soltera.	A	mí
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me	 basta	 con	 haber	 visto	 la	 trama	 de	 oro	 extraordinario	 de	 tus
cabellos,	y	haber	tocado	la	más	blanca	y	delicada	de	las	mejillas	con
mis	labios.

Y	 quizá	 os	 preguntéis,	 mis	 queridos	 y	 candorosos	 lectores,	 si	 el
hablar	 así	 era	más	 gentileza	 o	 astucia,	 comoquiera	 que	 la	 doncella
daba	tanta	importancia	a	entregarse	por	su	libre	arbitrio,	y	comoquiera
también	 que	 el	 castillo	 con	 sus	 jardines,	 aunque	 en	 ese	 momento
mensurable	 con	 alfileres,	 puntadas	 finas,	 dedales	 y	 uña	 del	 pulgar,
eran	 tan	 hermosos	 y	 señoriales	 como	 para	 que	 cualquier	 hombre
quisiera	pasar	allí	todos	sus	días.	Entonces	la	bella	dama	se	ruborizó,
un	color	cálido	y	rosado	se	extendió	por	sus	blancas	mejillas,	y	se	la
oyó	murmurar	que	el	hechizo	era	el	hechizo,	que	un	beso	recibido	tras
la	 cumplida	 desintegración	 de	 la	 caja	 de	 cristal	 era	 una	 promesa,
como	son	 los	besos,	ya	se	 reciban	voluntaria	o	 involuntariamente.	Y
mientras	así	estaban	debatiendo	amigablemente	las	sutilezas	morales
de	 su	 interesante	 situación,	 se	 oyó	 un	 rumor	 huracanado	 y	 una
vibración	melodiosa,	 y	 la	 doncella	 se	 sobresaltó,	 y	 dijo	que	el	 negro
mago	 se	 acercaba.	 Y	 nuestro	 héroe,	 a	 su	 vez,	 se	 sintió	 abatido	 y
temeroso,	porque	su	pequeño	consejero	gris	no	le	había	instruido	para
esa	eventualidad.	En	cualquier	caso,	pensó,	debo	hacer	lo	que	pueda
por	proteger	a	 la	dama,	a	 la	que	 tanto	debo,	y	a	 la	que	ciertamente,
para	bien	o	para	mal,	he	liberado	del	sueño	y	del	silencio.	No	llevaba
otra	arma	que	sus	agujas	y	tijeras	afiladas,	pero	se	le	ocurrió	que	algo
podría	hacer	con	los	cristales	del	sarcófago	roto;	conque	tomó	el	más
largo	 y	 agudo,	 envolvió	 la	 empuñadura	 en	 su	 mandil	 de	 cuero,	 y
esperó.

En	el	umbral	apareció	el	artista	negro,	enfundado	en	una	revuelta
capa	 negra,	 sonriendo	 con	 suma	 ferocidad;	 y	 el	 sastrecillo	 tembló	 y
alzó	 en	 el	 aire	 la	 astilla,	 pensando	 que	 seguro	 que	 su	 enemigo	 la
pararía	 por	 arte	 de	 magia,	 o	 le	 paralizaría	 la	 mano	 cuando	 fuera	 a
asestar	el	golpe.	Pero	el	otro	no	hizo	sino	adelantarse,	y	al	llegar	junto
a	ellos	tendió	una	mano	para	tocar	a	 la	doncella,	y	entonces	nuestro
héroe	le	apuñaló	con	todas	sus	fuerzas	en	el	corazón,	y	el	cristal	entró
hasta	 dentro,	 y	 el	mago	 cayó	 al	 suelo.	 Y,	 oh	 prodigio,	 se	 encogió	 y
arrugó	ante	su	vista,	y	quedó	reducido	a	un	puñadito	de	motas	grises
y	polvo	de	cristal.	Entonces	la	dama	lloró	un	poco,	y	dijo	que	el	sastre
la	había	salvado	ya	dos	veces,	y	era	en	todo	digno	de	su	mano.	Y	dio
una	palmada,	y	de	 repente	se	alzaron	 todos	por	 los	aires,	hombre	y
mujer,	 frascos	de	 cristal	 y	montoncito	de	polvo,	 y	 se	encontraron	en
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una	 fría	 ladera,	 y	 allí	 estaba	 el	 hombrecito	 gris	 del	 principio	 con	 el
perro	Otto.	Ya	os	habréis	dado	cuenta,	mis	sagaces	lectores,	de	que
Otto	 era	 aquel	 mismo	 perro	 en	 que	 fuera	 transformado	 el	 joven
hermano	de	 la	 dama	del	 féretro.	Y	 ella	 se	 abrazó	a	 su	 cuello	 gris	 y
peludo,	 derramando	 claras	 lágrimas.	 Y	 cuando	 sus	 lágrimas	 se
mezclaron	con	las	lágrimas	saladas	que	corrían	por	la	mejilla	del	gran
animal,	el	hechizo	se	rompió,	y	ante	ella	quedó	un	 joven	de	cabellos
de	 oro	 y	 vestido	 con	 traje	 de	 cazador.	 Y	 largo	 rato	 estuvieron
abrazados,	 embargados	 por	 la	 emoción.	 Entretanto	 el	 sastrecillo,
ayudado	 por	 el	 hombrecito	 gris,	 había	 tocado	 la	 urna	 de	 cristal	 que
encerraba	 el	 castillo	 con	 las	 dos	 plumas	 del	 gallo	 y	 la	 gallina,	 y	 en
medio	de	un	extraño	fragor	apareció	el	castillo	como	debía	haber	sido
siempre,	 con	 nobles	 escaleras	 y	 puertas	 innumerables.	 Entonces	 el
sastrecillo	y	el	hombrecito	gris	descorcharon	 las	botellas	y	 frascos,	y
sus	líquidos	y	sus	humos	escaparon	suspirantes	por	sus	bocas,	y	se
transformaron	en	hombres	 y	mujeres,	mayordomo	y	guardabosques,
cocinera	 y	 doncella,	 todos	 asombrados	 a	 más	 no	 poder	 de
encontrarse	donde	estaban.	Entonces	la	dama	le	refirió	a	su	hermano
que	el	sastrecillo	la	había	rescatado	de	su	sueño	y	había	dado	muerte
al	artista	negro	y	ganado	su	mano	en	matrimonio.	Y	el	joven	dijo	que
el	 sastre	 le	 había	 tratado	 con	 bondad,	 y	 debía	 vivir	 con	 ellos	 en	 el
castillo	 y	 ser	 feliz	 para	 siempre.	 Y	 así	 fue;	 y	 vivieron	 felices	 para
siempre.	El	joven	y	su	hermana	salían	de	cacería	por	los	bosques,	y	el
sastrecillo,	que	no	tenía	esas	inclinaciones,	se	quedaba	junto	al	fuego
y	 se	 solazaba	 con	 ellos	 por	 las	 noches.	 Sólo	 faltaba	 una	 cosa.	 Un
artesano	 no	 es	 nada	 si	 no	 ejercita	 su	 oficio.	 Así	 que	 ordenó	 que	 le
llevasen	el	mejor	paño	de	seda	e	hilos	de	brillantes	colores,	e	hizo	por
placer	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 tenido	 que	 hacer	 por	 dura
necesidad.
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CAPÍTULO	V
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El	labrador,	volteando	los	huraños	terrones
mientras	en	la	cabeza	siente	silbar	un	aire
levantado	en	suspiros	de	su	estómago	hambriento,
ve	acaso	que	la	tierra	se	afana	día	tras	día
en	parir	un	demonio	de	sarmentosas	cejas
y	sulfúrea	mirada,	que	con	su	boca	parda
le	promete	de	fijo,	no	el	sueño	de	un	avaro,
sino	las	ollas	de	oro	que	paguen	las	lentejas
que	son	su	único	sueño.	Así	ella	quizá	sienta,
rozándole	la	saya,	pasar	los	pies	peludos
de	un	viejo	diosecillo	que	va	dejando	huellas
en	la	ceniza	tibia,	o	que	con	voz	cascada
ríe	incluso	en	la	cuna,	diciendo:	«Mujer,	ámame,
méceme	y	hallarás	tu	tesoro,	no	temas.
Los	dioses	de	otros	tiempos	premian	bien	a	los	suyos.»
De	demonios	tan	chicos,	¿qué	mal	se	ha	de	temer?

R.	H.	ASH,
La	hechicera	encarcelada

Los	Wolds	del	Lincolnshire	 son	una	pequeña	sorpresa.	Tennyson	se	crió	en	uno	de
sus	valles	cerrados	y	sinuosos,	y	de	ellos	 tomó	los	campos	de	cereales	del	 inmortal
Camelot.

A	ambos	lados	del	río,
de	cebada	y	centeno	largas	mieses
que	vistiendo	la	tierra	el	cielo	tocan.

Roland	 vio	 en	 seguida	 que	 la	 palabra	 «tocan»	 era	 exacta	 y	 sorprendente,	 no	 vaga.
Cruzaron	 el	 llano	 por	 la	 carretera	 ondulada	 y	 salieron	 del	 valle.	 Los	 valles	 son
estrechos	 y	 profundos,	 unos	 boscosos,	 otros	 herbosos,	 otros	 arados.	 Las	 lomas	 se
perfilan	 sobre	 el	 cielo,	 siempre	 desnudas.	 El	 resto	 de	 ese	 condado	 extenso	 y
soñoliento	 es	 marjal,	 ciénaga	 o	 llano	 cultivado.	 Las	 lomas	 levemente	 onduladas
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parecen	 pliegues	 de	 la	 superficie,	 pero	 no	 lo	 son:	 son	 restos	 de	 una	 meseta
fragmentada.	Los	pueblos	se	refugian	en	los	valles,	al	fondo	de	gargantas	sin	salida.
El	verde	automóvil	 corría	por	 la	 cresta,	 cruzada	por	 las	 carreteras	y	caminos	como
una	espina	de	pescado.	Roland,	como	hombre	urbano,	se	iba	fijando	en	los	colores:	el
labrantío	oscuro,	con	creta	en	los	surcos;	un	cielo	color	peltre,	con	nubes	cretáceas.
Maud	se	fijaba	en	los	buenos	caminos	de	herradura,	en	los	portillos	desvencijados,	en
los	setos	rotos	o	aplastados	por	los	dientes	de	las	máquinas.

—Abajo	a	la	izquierda	—dijo—.	Seal	Court.	En	la	hondonada.
Una	 alfombra	 de	 copas	 de	 árbol,	 no	 homogénea,	 y	 un	 atisbo	 de	 almenas,	 una

torrecilla	circular,	otra	curva,	y	una	especie	de	torreón	central,	quizá.
—La	 finca	 es	 propiedad	 privada,	 naturalmente.	 Podemos	 bajar	 al	 pueblo.

Christabel	 está	 enterrada	 allí.	 En	 el	 camposanto	 de	 Santa	 Edeltrida.	 El	 pueblo	 se
llama	Croysant	 le	Wold;	 es	 una	 aldea	perdida,	más	o	menos…	Hay	muchas	 aldeas
perdidas	al	pie	de	estas	colinas,	donde	lo	único	que	se	conserva	es	una	alquería	y	la
iglesia.	La	 iglesia	 de	Croysant	 no	 creo	 que	 esté	 ahora	 en	 uso.	Christabel	 creía	 que
Croysant	 viene	 de	Croyance,	 que	 quiere	 decir	 Fe,	 y	 Santa…	Pero	 era	 una	 de	 esas
etimologías	 falsas	que	 se	hacían	en	el	 siglo	diecinueve	al	buen	 tuntún.	Se	dice	que
viene	 realmente	 de	 Croissant,	 media	 luna,	 porque	 el	 valle	 y	 el	 río	 hacen	 aquí	 un
recodo.	A	Christabel	le	gustaba	Santa	Edeltrida,	que	fue	una	reina	virgen,	a	pesar	de
que	se	casó	dos	veces:	fue	abadesa	de	Ely	y	fundó	un	gran	monasterio,	y	la	enterraron
en	olor	de	santidad…

A	Roland	no	le	interesaba	gran	cosa	Santa	Edeltrida.	Aquella	mañana	Maud	parecía
otra	 vez	 distante	 y	 tutelar.	 Bajaron	 por	 la	 carretera	 en	 zigzag	 y	 al	 llegar	 al	 valle
torcieron	 hacia	 la	 iglesia,	 que	 se	 alzaba,	 con	 aspecto	 sólido	 y	 campanario
cuadrangular,	 dentro	de	un	 cementerio	 tapiado.	Fuera	de	 la	 verja	 de	 entrada	 estaba
aparcada	 una	 ranchera	 vetusta;	 Maud	 paró	 a	 distancia	 y	 entraron	 a	 pie.	 La	 tierra
estaba	mojada.	En	el	pequeño	camposanto	crecía	un	heno	pardo	y	húmedo;	el	sendero
que	lo	atravesaba	estaba	tapizado	de	hojas	ennegrecidas,	caídas	de	un	haya	que	había
junto	a	la	entrada.	Dos	grandes	tejos	de	espesa	sombra	flanqueaban	el	pesado	pórtico
de	 piedra.	 Maud,	 sensatamente	 protegida	 con	 gabardina	 y	 botas,	 con	 la	 cabeza
siempre	 cubierta,	 se	 acercó	 hasta	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 del	 pórtico,	 que	 estaba
cerrada	 con	 candado.	 De	 un	 canalón	 caían	 sobre	 la	 piedra	 gotas	 de	 agua	 con	 un
sedimento	verde	brillante,	dejando	un	rastro	sinuoso.

—Los	Bailey	están	dentro	de	la	iglesia	—dijo	Maud—,	pero	Christabel	está	en	un
extremo	de	fuera,	bajo	el	viento	y	la	lluvia,	donde	quiso	estar.	Es	por	ahí.

Avanzaron	 sobre	matojos	 y	montículos,	metiendo	 los	 pies	 en	 las	 sendas	 de	 conejo
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entre	los	muertos.	Había	un	muro	de	piedra	hasta	la	altura	de	los	hombros,	salpicado
de	 cimbalaria.	 La	 lápida	 sepulcral	 de	 Christabel	 estaba	 un	 poco	 desviada	 de	 la
vertical.	 Era	 de	 piedra	 caliza	 del	 lugar,	 no	 de	 mármol,	 y	 la	 intemperie	 la	 había
erosionado.	Alguien,	no	muy	recientemente,	había	limpiado	la	inscripción.

Aquí	yacen	los	restos	mortales	de
Christabel	Madeleine	LaMotte
Hija	mayor	de	Isidore	LaMotte

Historiador
Y	de	su	amada	esposa

Arabel	LaMotte
Única	hermana	de	Sophie	lady	Bailey

Esposa	de	sir	George	Bailey	de	Seal	Court
Croysant	le	Wold

Nació	el	3	de	enero	de	1825
Descansó	en	el	Señor	el	8	de	mayo	de	1890

De	angustias	mortales
dejad	que	descanse

donde	sople	el	viento	y	arrastre	las	nubes
camino	del	valle

donde	haya	mil	bocas	de	hierba	sedientas
que	alegres	se	sacien

del	rocío	lento,	la	lluvia	serena
y	el	manto	de	nieve	disuelto	en	cristales

que	el	Cielo	derrame.

Alguien,	 tampoco	 recientemente,	 había	 segado	 el	 heno	 de	 la	 sepultura,	 que	 estaba
rodeada	de	un	cerco	de	piedra	bajo,	agrietado	por	la	grama	y	los	rastros	espinosos	de
las	zarzas.	Sobre	el	túmulo	cubierto	de	hierba	se	veía	el	espectro	de	un	ramo	de	flores
grande,	 opulento	más	 bien,	 cuyos	 alambres	 de	 sujeción	 yacían	 ahora	 herrumbrosos
entre	las	cabezuelas	de	crisantemos	y	claveles	muertos,	las	hojas	esqueléticas	de	rosas
tiempo	atrás	descoloridas.	Una	cinta	de	satén	verde,	manchada	por	el	agua	y	por	 la
tierra,	 ceñía	 esos	 despojos;	 llevaba	 atada	 una	 tarjeta	 en	 donde	 se	 distinguía
débilmente,	escrito	a	máquina:

Para	Christabel

de	las	mujeres	de	Tallahassee
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que	te	rinden	sincero	homenaje

mantienen	viva	tu	memoria

y	continúan	tu	trabajo

«Las	piedras	que	tallé	perduran.»

Melusina,	XII,	325

—Aquí	 estuvo	 Leonora	 —dijo	 Maud—.	 En	 el	 verano.	 Cuando	 sir	 George	 la
amenazó	con	una	escopeta.

—Quizá	arrancara	ella	las	hierbas	—dijo	Roland,	que	se	sentía	amenazado	por	la
humedad	y	la	melancolía.

—A	Leonora	le	escandalizaría	el	estado	de	este	cementerio	—dijo	Maud—.	No	lo
encontraría	nada	romántico.	A	mí	me	parece	bien.	Un	lento	regreso	a	la	naturaleza	y
el	olvido.

—¿Ese	poema	lo	escribió	Christabel?
—Es	uno	de	sus	ejercicios	más	comedidos.	Ya	ves	que	no	se	dice	el	autor.	En	la

lápida	se	cita	la	profesión	de	su	padre,	y	no	se	dice	ni	palabra	de	la	suya.
Roland	 se	 sintió	 vagamente	 culpable	 de	 las	 opresiones	 de	 la	 humanidad.	 Dijo

suavemente:
—Es	el	poema	lo	que	se	graba	en	la	memoria.	Un	poco	siniestro.
—Como	si	la	hierba	se	estuviera	comiendo	a	Christabel.
—Así	debió	ser,	supongo.
Miraron	a	la	hierba.	Estaba	húmeda	y	lacia,	en	manojos	podridos.
—Subamos	al	alto	—dijo	Maud—.	Podemos	ver	Seal	Court	de	lejos.	Seguro	que

Christabel	venía	por	aquí	a	menudo,	era	muy	aficionada	a	ir	a	la	iglesia.

A	espaldas	de	 la	 iglesia	un	campo	arado	 subía	 en	cuesta	hacia	 el	 severo	horizonte.
Arriba,	 recortada	 sobre	 el	 cielo	 gris,	 había	 una	 figura	 que	 Roland	 tomó	 a	 primera
vista	 por	 un	 monarca	 sentado	 de	 Henry	Moore,	 con	 su	 trono	 y	 su	 corona.	 Luego
inclinó	 la	 cabeza	 y	manoteó	 enérgicamente	 hacia	 el	 suelo,	 y	 Roland,	 viendo	 unos
destellos	 plateados,	 la	 reconstruyó	 como	 una	 persona	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,
posiblemente	en	apuros.

—¡Mira!	—dijo	a	Maud.
Ella	alzó	la	mirada.
—Quizá	tenga	algún	problema.
—Habrá	 alguien	 más,	 si	 no	 no	 habría	 subido	 hasta	 allí	 —dijo	 Maud

razonablemente.
—Quizá	—dijo	Roland,	poniéndose	en	marcha	de	todos	modos.	En	la	subida	se	le

revolvió	 el	 pelo,	 y	 los	 zapatos	 de	 ciudad	 se	 le	 cargaron	 de	 barro.	Estaba	 en	 buena
forma,	 tal	vez	gracias	a	 la	bici,	a	pesar	del	monóxido	de	carbono	y	el	plomo	de	las
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calles	londinenses.
El	ocupante	de	la	silla	de	ruedas	era	una	señora.	Llevaba	un	sombrero	de	fieltro

verde,	profundo	de	copa	y	ancho	de	ala,	que	le	oscurecía	la	cara;	un	abrigo	loden	con
esclavina	y	un	pañuelo	de	cachemira	de	 seda	al	 cuello.	La	 silla	 se	había	 salido	del
camino	que	corría	por	la	cresta	y	estaba	ladeada	al	borde	del	declive,	a	punto	de	rodar
por	la	pedregosa	y	empinada	cuesta.	Unas	manos	enguantadas	en	piel	forcejeaban	con
los	 enormes	 aros.	 Unas	 botas	 finas	 de	 piel,	 blandas	 y	 lustradas,	 descansaban
plácidamente	 sobre	 el	 estribo	 desplazable.	 Roland	 vio	 que	 bajo	 una	 de	 las	 ruedas
había	un	pedazo	grande	de	pedernal	 incrustado	en	el	barro,	que	 imposibilitaba	 toda
tentativa	de	maniobra	o	giro.

—¿Puedo	ayudarla?
—Aaah	 —suspiro	 largo	 y	 acentuado—.	 Ah,	 gracias.	 Al	 pa-parecer	 me	 he

quedado	a-atascada.	—La	voz	era	vacilante,	 añosa	y	patricia—.	Qué	 la-lata.	No	si-
sirve	una	para	nada.	Si	hace	usted	el	favor…

—Hay	una	piedra.	Debajo	de	la	rueda.	Espere.	No	se	mueva.
Tuvo	que	arrodillarse	en	el	barro	del	camino,	con	perjuicio	de	sus	pantalones,	y

recordó	angustias	infantiles	en	el	parque;	agarró,	tiró,	basculó.
—¿La	silla	está	firme?	—preguntó—.	Temo	desequilibrarla.
—Está	pe-pensada	para	no	vo-volcar.	Tengo	echado	el	freno.
Poco	 a	 poco	 Roland	 sintió	 la	 real	 y	 plena	 zozobra	 de	 la	 posición.	 Un	 mal

movimiento	y	se	habría	despeñado.	Metió	las	manos	en	el	barro	y	escarbó.	Encontró
una	ramita	no	demasiado	práctica	y	 rascó.	Utilizó	otro	pedernal	a	modo	de	palanca
rudimentaria,	 y	 al	 fin	 cayó	 sentado	 con	 el	 objeto	 ofensor	 entre	 las	 manos,	 con
perjuicio	también	de	los	fondillos.

—Ya	está	—dijo—.	Como	en	el	dentista.	Salió.
—Le	estoy	muy	agradecida.
—Estaba	usted	un	poquito	apurada.	Debe	 ser	que	 la	pisó,	basculó	y	 salió	hacia

arriba	esta	especie	de	diente.	Mire.	—Se	dio	cuenta	de	que	la	señora	temblaba—.	No,
espere	un	segundo,	vamos	a	volver	la	silla	al	camino.	Me	temo	que	tengo	las	manos
llenas	de	barro.

Cuando	acabó	de	ladear	la	silla,	girarla	y	volverla	a	situar	sobre	la	pista	de	tierra,
estaba	sin	aliento.	Las	ruedas	goteaban	barro.	Entonces	 la	señora	volvió	hacia	él	su
rostro,	que	era	grande	y	redondo,	teñido	de	mechas	oscuras	de	la	edad,	engrosado	con
cordones	y	bolsas	blandas	de	carne	bajo	la	barbilla.	Los	ojos,	enormes	y	de	un	tono
castaño	claro,	estaban	empañados.	Bajo	el	cabello	gris,	liso	y	peinado	hacia	atrás,	que
asomaba	a	los	lados	del	sombrero,	corrían	gruesas	gotas	de	sudor.

—Muchas	 gracias	 —dijo—.	 Me	 había	 puesto	 en	 un	 trance	 muy	 absurdo.	 He
podido	despeñarme.	Una	te-temeridad,	que	diría	mi	marido.	No	de-debería	salir	de	te-
terreno	llano.	Mi	dependencia	me	fastidia.
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—Claro	—dijo	Roland—.	Es	 lógico.	Realmente	no	 corría	usted	peligro.	Habría
venido	alguien.

—Suerte	que	vino	usted.	¿Iba	de	paseo?
—Estoy	 de	 visita.	 Con	 una	 amiga.	 —¿Dónde	 estaba	 Maud?—.	 Hay	 un	 aire

maravilloso.	Se	ve	hasta	muy	lejos.
—Por	eso	subo	yo	aquí.	Se	supone	que	el	perro	debería	quedarse	conmigo,	pero

no	se	queda	nunca.	A	mi	marido	le	gusta	curiosear	por	el	bosque.	¿Hacia	dónde	iban
ustedes?

—No	lo	sé.	Mi	amiga	es	la	que	lo	sabe.	¿La	acompaño	un	trecho?
—No	 me	 encuentro	 muy	 bien.	 Me	 ti-tiemblan	 las	 manos.	 Si	 tuviera	 usted	 la

bondad	de	venir	hasta…	el	final	de	la	pista,	bajando	el	repecho,	mi	marido…
—No	faltaba	más.
Llegó	Maud,	pulcro	y	limpio	su	aspecto	con	la	Burberry	y	las	botas.
—Hemos	 desatascado	 la	 silla	 —le	 dijo	 Roland—.	 Se	 había	 trabado	 con	 una

piedra.	Voy	a	acompañar	a	la	señora	hasta	abajo…;	su	marido	está	allí.	Se	ha	llevado
un	pequeño	susto…

—Claro	—dijo	Maud.
Bajaron	 por	 el	 sendero	 los	 tres,	 Roland	 detrás	 de	 la	 silla.	 El	 terreno	 que	 se

extendía	más	allá	de	 la	 loma	estaba	densamente	arbolado.	Entre	 los	árboles	Roland
volvió	 a	 ver,	 ahora	 ya	 con	más	 calma,	 una	 torrecilla,	 unas	 almenas,	 blancas	 en	 la
oscuridad.

—Seal	Court	—dijo	a	Maud.
—Sí.
—Romántico	—sugirió	él.
—Oscuro	y	húmedo	—dijo	la	señora	de	la	silla.
—Debió	costar	una	fortuna	hacerlo	—dijo	Maud.
—Y	mantenerlo	—dijo	 la	 señora	 de	 la	 silla.	 Sus	manos	 curtidas	 le	 bailaban	un

poco	en	el	regazo,	pero	la	voz	se	le	iba	serenando.
—Es	de	suponer	—dijo	Roland.
—¿Les	interesan	a	ustedes	las	casa	antiguas?
—No	exactamente	—dijo	Roland—.	Queríamos	ver	ésa.
—¿Por	qué?
Maud	le	clavó	una	bota	en	el	tobillo	y	él	reprimió	una	exclamación	de	dolor.	Del

bosque	salió	un	perro	del	Labrador	muy	sucio.
—Ah,	 Much	 —dijo	 la	 señora—,	 ya	 llegaste.	 Eres	 un	 pedazo	 de	 carne	 inútil.

Inútil.	¿Dónde	está	tu	amo?	¿Rastreando	tejones?
El	perro	midió	su	rubia	panza	con	el	lodo,	meneando	la	popa.
—Díganme	sus	nombres	—dijo	la	señora	de	la	silla.	Maud	dijo	rápidamente:
—Éste	 es	 el	 doctor	Michell,	 de	 la	Universidad	 de	Londres.	Yo	 doy	 clase	 en	 la
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Universidad	de	Lincoln,	y	me	llamo	Bailey:	Maud	Bailey.
—Yo	también	me	llamo	Bailey.	Joan	Bailey.	Vivo	en	Seal	Court.	¿Es	usted	de	la

familia?
—Soy	 de	 los	 Bailey	 de	 Norfolk.	 Familia	 de	 muy	 atrás.	 No	 muy	 cercana.	 Las

familias	no	han	seguido…
La	voz	de	Maud	sonaba	represiva	y	fría.
—Qué	 interesante.	 Ah,	 aquí	 está	 George.	 George,	 querido,	 acabo	 de	 tener	 una

aventura	y	me	ha	rescatado	un	caballero	andante.	Estaba	entrampada	en	el	Alto	del
Águila,	 con	 una	 piedra	 enorme	 debajo	 de	 una	 rueda,	 y	 la	 única	 salida	 parecía	 ser
tirarse	por	el	precipicio,	sumamente	humillante.	Hasta	que	llegó	el	señor	Michell,	y
esta	señorita,	que	se	apellida	Bailey.

—Te	dije	que	no	te	salieras	del	camino.
Sir	George	era	bajito,	y	venía	mojado	y	encrespado.	Llevaba	botas	de	cuero	con

cordones	 y	 la	 pantorrilla	 redondeada	 y	 lustrada,	 como	 grebas;	 y	 una	 chaqueta	 de
cazador	 con	 muchos	 bolsillos,	 marrón,	 con	 una	 gorra	 marrón	 de	 tweed.	 Ladraba.
Roland	 le	 tomó	 por	 una	 caricatura	 y	 sintió	 un	 vestigio	 de	 irritación	 clasista.	 Esas
gentes,	en	el	mundo	suyo	y	de	Val,	no	eran	del	todo	reales,	pero	todavía	poblaban	la
tierra.	También	Maud	le	vio	como	un	tipo;	en	su	caso	representaba	la	restricción	y	el
aburrimiento	 de	 incontables	 fines	 de	 semana	 de	 la	 infancia	 pasados	 en	 el	 campo,
hablando	de	caza	y	paseos	a	campo	traviesa	y	deportes.	Cosas	rechazadas	y	rehuidas.
Sir	 George	 no	 iba	 armado.	 El	 agua	 le	 manchaba	 los	 hombros,	 le	 brillaba	 en	 los
zapatos,	hacía	gotas	en	 las	peludas	nervaduras	de	 los	calcetines,	entre	 los	briches	y
las	botas.	Contempló	a	su	mujer.

—Tú	nunca	estás	a	gusto,	¿eh?	—dijo—.	Te	subo	al	monte	y	no	 te	parece	bien
quedarte	tranquilamente	en	el	camino,	quiá.	¿Te	has	hecho	daño?

—Me	encuentro	un	poquito	alterada.	El	señor	Michell	llegó	a	tiempo.
—Pero	con	eso	no	podías	contar.	—Avanzó	hacia	Roland	con	la	mano	tendida—.

Le	estoy	muy	agradecido.	Me	 llamo	Bailey.	Este	perro	 idiota	debería	quedarse	con
Joan,	pero	no	 le	da	 la	gana,	 tiene	que	 irse	de	expedición	por	ahí	por	el	 tojo.	Usted
estará	pensando	que	debería	haberme	quedado	allá	arriba,	¿verdad?

Roland,	vacilante,	tocó	la	franca	mano	y	dio	un	paso	atrás.
—Eso	debería	haber	hecho.	Eso	debería	haber	hecho.	Soy	un	viejo	egoísta.	Pues

sí	que	hay	tejones,	Joanie.	Aunque	no	lo	debería	decir,	no	sea	que	se	nos	llene	esto	de
furtivos	y	amantes	de	la	Naturaleza	que	los	aterroricen	y	los	vuelvan	locos.	Y	para	tu
tranquilidad	te	diré	que	el	enebro	japonés	está	bien.	Plenamente	recuperado.

Avanzó	hacia	Maud.
—Buenas	tardes.	Me	llamo	Bailey.
—Ya	lo	sabe	—dijo	su	mujer—.	Así	se	llama	ella	también,	te	lo	he	dicho,	es	de

los	Bailey	de	Norfolk.
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—¿Ah,	 sí?	No	 se	 los	ve	por	 aquí	muy	a	menudo.	Menos	que	a	 los	 tejones,	me
atrevería	a	decir.	¿Qué	la	trae	por	aquí?

—Trabajo	en	Lincoln.
—¿Ah,	sí?	—No	preguntó	en	qué.	Escudriñó	a	su	mujer	con	cierta	intensidad.
—Pareces	destemplada,	Joan.	No	tienes	buen	color.	Deberíamos	llevarte	a	casa.
—Quisiera	pedirles	al	señor	Michell	y	la	señorita	Bailey	que	vengan	a	tomar	el	té

si	quieren.	El	señor	Michell	tendrá	que	lavarse.	Les	interesa	Seal	Court.
—Seal	Court	no	es	interesante	—dijo	sir	George—.	Ya	sabrán	ustedes	que	no	está

abierto	 al	 público.	 Está	 en	 malas	 condiciones.	 Yo	 tengo	 la	 culpa,	 indirectamente.
Falta	de	dinero.	Se	nos	está	cayendo	encima.

—Eso	no	les	 importará.	Son	jóvenes.	—La	ancha	cara	de	lady	Bailey	tomó	una
expresión	forzada—.	Yo	quiero	invitarlos.	Por	cortesía.

La	 cara	 de	Maud	 llameó.	 Roland	 vio	 lo	 que	 pasaba.	Maud	 deseaba	 negar	 con
orgullo	 el	menor	 interés	 en	 poner	 los	 pies	 en	 Seal	 Court;	 quería	 ir	 por	Christabel,
porque,	 supuso	 él,	 a	Leonora	Stern	 le	 habían	 dado	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices;	 se
sentía	insincera,	imaginó	Roland,	por	no	decir	directamente	por	qué	tenía	interés	en
ir.

—Yo	agradecería	poder	lavarme	un	poco	—dijo—.	Si	no	es	demasiada	molestia.

Metieron	los	coches	uno	tras	otro	por	un	camino	de	grava	infestado	de	malas	hierbas
empapadas	que	corría	por	detrás	de	 la	casa,	y	aparcaron	en	el	patio	de	caballerizas.
Roland	ayudó	a	sir	George	a	desembarcar	a	lady	Bailey	con	su	silla.	El	día	declinaba
ya.	La	puerta	de	atrás	giró	pesadamente	bajo	un	pórtico	gótico	sobre	el	cual	se	había
tendido	un	 rosal,	ahora	sin	hojas.	Arriba	había	hileras	de	ventanas	de	marco	gótico
esculpido,	oscuras	y	vacías.	El	umbral	había	sido	rebajado	para	eliminar	escalones	y
que	 la	 silla	 de	 ruedas	 pudiera	 pasar.	 Avanzaron	 por	 corredores	 de	 piedra	 oscuros,
dejando	atrás	diversas	despensas	y	arranques	de	escalera,	y	al	cabo	llegaron	a	lo	que,
según	 sabrían	 después,	 había	 sido	 en	 tiempos	 el	 tinelo,	 ahora	 remodelado
superficialmente,	y	en	parte,	como	cuarto	de	estar	moderno.

En	 un	 extremo	 de	 aquella	 estancia	 sombría	 había	 una	 chimenea	 abierta,	 donde
unos	pocos	troncos	de	gran	tamaño	humeaban	aún	sobre	un	lecho	de	ceniza	blanca;	a
uno	y	otro	lado	de	la	chimenea,	un	par	de	sillones	voluminosos,	de	perfiles	curvos	y
mullidos,	 tapizados	 de	 terciopelo	 gris	 marengo	 con	 flores	 en	 morado	 oscuro,	 una
especie	 de	 correhuelas	 fin-de-siècle	 embellecidas.	 El	 suelo	 era	 de	 losas	 de	 plástico
rojas	y	blancas,	con	salientes	que	por	el	roce	delataban	la	existencia	de	baldosas	de
piedra	 debajo.	Al	 pie	 de	 la	 ventana	 había	 una	mesa	 voluminosa,	 de	 patas	 gruesas,
cubierta	en	parte	con	un	hule	a	cuadros	escoceses	desvaídos.	En	el	otro	extremo	de	la
habitación,	que	según	se	vio	después	llevaba	a	la	cocina	y	otras	dependencias,	había
una	 estufa	 eléctrica	 pequeña,	 de	 dos	 resistencias.	 Había	 otros	 asientos,	 un	 poco
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raídos,	 y	 una	 colección	 de	 plantas	 muy	 alegres	 y	 lustrosas,	 en	 macetas	 de	 loza
vidriada.	A	Maud	le	preocupó	la	luz,	que	sir	George	encendió:	una	lámpara	vulgar	y
débil	junto	al	fuego,	y	otra	ligeramente	más	animada,	hecha	de	un	jarrón	chino,	sobre
la	mesa.	 Las	 paredes,	 encaladas,	mostraban	 cuadros	 diversos	 de	 caballos,	 perros	 y
tejones,	óleos	y	acuarelas,	fotos	coloreadas,	estampas	brillantes	enmarcadas.	Al	lado
del	fuego	se	veía	un	gran	cesto,	obviamente	la	cama	de	Much,	forrado	con	una	manta
basta,	tiesa	y	sembrada	de	pelos.	Grandes	zonas	de	la	estancia	estaban	simplemente
vacías.	Sir	George	echó	 las	cortinas	e	 invitó	a	Roland	y	Maud	a	sentarse	 junto	a	 la
chimenea,	 en	 los	 sillones	 de	 terciopelo.	 Luego	 se	 llevó	 a	 su	 mujer	 en	 la	 silla	 de
ruedas.	Roland	no	se	atrevió	a	preguntar	si	podía	ayudarle.	Había	esperado	encontrar
un	mayordomo	o	un	criado	obsequioso,	por	lo	menos	una	muchacha	o	alguna	persona
de	compañía,	que	les	hiciese	pasar	a	una	sala	resplandeciente	de	plata	y	alfombras	de
seda.	Maud,	hecha	a	la	falta	de	calefacción	y	a	lo	raído,	aun	así	se	turbó	un	poco	ante
el	 grado	 de	 estrechez	 que	 revelaba	 la	 triste	 iluminación.	 Bajó	 la	 mano	 y	 llamó	 a
Much,	que	vino	y	se	apretó,	tembloroso	y	mugriento,	contra	sus	piernas,	entre	ella	y
el	fuego	agonizante.

Sir	George	regresó	y	avivó	el	fuego	con	nuevos	troncos,	que	empezaron	a	silbar	y
crepitar.

—Joan	 está	 haciendo	 el	 té.	 Siento	 no	 poder	 ofrecerles	 grandes	 lujos	 ni
comodidades.	Habitamos	sólo	el	piso	de	abajo,	por	supuesto.	Yo	hice	reformar	toda	la
cocina	 para	 Joan,	 con	 todas	 las	 ayudas	 posibles,	 puertas	 y	 rampas.	Todo	 lo	 que	 se
pudo	 hacer.	 Sé	 que	 no	 es	mucho.	 Esta	 casa	 está	 pensada	 para	 tener	 un	 ejército	 de
criados.	Y	a	un	par	de	viejos…	nos	viene	grande.	Pero	yo	cuido	el	bosque.	Y	el	jardín
de	Joan.	Hay	también	un	jardín	acuático	de	estilo	victoriano,	que	a	ella	le	gusta.

—He	leído	algo	sobre	eso	—dijo	Maud	cautelosamente.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es,	que	estudia	usted	las	cosas	de	la	familia?
—En	 cierto	 modo.	 Hay	 algunas	 cosas	 de	 la	 familia	 que	 me	 interesan

particularmente.
—Entonces,	 ¿qué	 parentesco	 tiene	 usted	 con	Tommy	Bailey?	Qué	 gran	 caballo

tuvo,	Hans	Andersen;	ése	sí	que	era	un	animal	con	genio	y	carácter.
—Tío	 abuelo	 mío.	 Yo	 monté	 en	 tiempos	 a	 uno	 de	 los	 descendientes	 menos

logrados	de	Hans	Andersen.	Una	bestia	con	cara	de	cerdo	que	era	capaz	de	salir	de	un
salto	de	donde	fuera,	como	un	gato,	pero	no	siempre	quería,	y	no	siempre	me	llevaba
a	mí	con	él.	Se	llamaba	Copenhague.

Hablaron	de	caballos,	y	un	poco	sobre	los	Bailey	de	Norfolk.	Roland	observó	que
Maud	usaba	ciertas	expresiones	que	intuyó	que	le	salían	naturalmente,	como	intuyó
también	 que	 no	 las	 usaría	 nunca	 en	 el	 edificio	 de	 Estudios	 sobre	 la	Mujer.	 En	 la
cocina	sonó	un	timbre.

—Eso	es	el	té.	Voy	por	él.	Y	por	Joan.
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El	té	llegó	en	un	exquisito	juego	de	Spode,	con	un	azucarero	de	plata	y	una	fuente
de	tostadas	calientes	con	mantequilla	y	pasta	de	untar	o	miel,	sobre	una	gran	bandeja
de	melamina	 diseñada,	 según	 vio	Roland,	 para	 encajar	 en	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 de
ruedas.	Lady	Bailey	lo	sirvió.	Sir	George	interrogaba	a	Maud	sobre	primos	muertos,
caballos	más	que	muertos	y	el	estado	de	 los	árboles	en	 las	 tierras	de	Norfolk.	 Joan
Bailey	dijo,	dirigiéndose	a	Roland:

—Fue	el	 tatarabuelo	de	George	quien	plantó	 todo	este	bosque,	 ¿sabe	usted?	En
parte	para	explotar	la	madera	y	en	parte	porque	era	muy	amante	de	los	árboles.	Todo
lo	que	podía	lo	plantaba:	cuanto	más	raro	fuera	el	árbol,	más	ilusión	le	hacía.	George
sigue	con	ello,	los	cuida.	No	son	coníferas	de	las	que	crecen	deprisa,	es	bosque	mixto,
y	 entre	 esos	 árboles	 raros	 los	 hay	muy	 antiguos.	 El	 bosque	 va	 desapareciendo	 por
estas	tierras;	y	los	setos	también.	Hemos	perdido	muchísimo	bosque	para	cultivo	de
cereales	rápidos.	George	anda	siempre	arriba	y	abajo	protegiendo	sus	árboles,	como
un	trasgo.	Tiene	que	haber	alguien	que	sea	sensible	a	la	historia	de	las	cosas.

—¿Saben	 ustedes	—dijo	 sir	George—	que	 hasta	 el	 siglo	 dieciocho	 la	 industria
principal	de	estas	tierras	era	la	cría	de	conejos?	La	tierra	no	daba	para	mucho	más,	era
arenosa,	llena	de	tojos.	Eran	unos	conejos	de	piel	gris	muy	fina,	que	se	mandaba	para
hacer	sombreros	a	Londres	y	al	norte.	En	 invierno	se	 les	daba	de	comer,	en	verano
campaban	 por	 sus	 respetos;	 los	 vecinos	 se	 quejaban,	 pero	 era	 negocio.	En	 algunos
sitios	 alternaban	 con	 las	 ovejas.	 Desaparecieron,	 como	 tantas	 otras	 cosas.	 Se
descubrieron	maneras	 de	 criar	 las	 ovejas	más	 baratas,	 y	 el	 cereal,	 y	 los	 conejos	 se
extinguieron.	Que	es	lo	que	ahora	está	pasando	con	los	árboles.

A	Roland	no	se	le	ocurrió	ningún	comentario	inteligente	sobre	los	conejos,	pero
Maud	replicó	con	estadísticas	sobre	 los	cotos	del	Fenland	y	una	descripción	de	una
torre	de	vigilancia	del	coto	de	los	Bailey	de	Norfolk.	Sir	George	sirvió	más	té.	Lady
Bailey	dijo:

—¿Y	usted	qué	hace	en	Londres,	señor	Michell?
—Tengo	una	plaza	de	investigador	en	la	universidad.	Doy	algunas	clases.	Estoy

trabajando	en	una	edición	de	Randolph	Henry	Ash.
—Ash	escribió	un	buen	poema	que	aprendíamos	en	la	escuela	—dijo	sir	George

—.	A	mí	nunca	me	ha	interesado	la	poesía,	pero	ésa	sí	me	gustaba.	«El	cazador.»	¿La
conoce	 usted?	 Es	 sobre	 un	 tipo	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 que	 va	 poniendo	 trampas	 y
afilando	pedernales	y	hablando	con	su	perro	y	husmeando	el	aire	para	saber	el	tiempo
que	va	a	hacer.	Daba	una	impresión	real	de	peligro	aquel	poema.	Pero	es	curioso	eso
de	pasarse	la	vida	estudiando	cómo	versificaba	un	fulano.	Aquí	en	esta	casa	hubo	en
tiempos	 una	 especie	 de	 poetisa.	 Para	 ustedes	 no	 tendría	 ningún	 valor,	 supongo.
Escribía	unas	cosas	tremendamente	sensibleras	sobre	Dios	y	la	Muerte	y	el	rocío	y	las
hadas.	Nauseabundas.

—Christabel	LaMotte	—dijo	Maud.
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—Exactamente.	 Una	 buena	 pájara.	 Últimamente	 viene	 gente	 por	 aquí
preguntando	 si	 tenemos	 cosas	 de	 ella.	 Yo	 los	 echo	 con	 cajas	 destempladas.	 No
estamos	 para	 músicas	 Joan	 y	 yo.	 Este	 verano	 se	 nos	 presentó	 de	 repente	 una
espantosa	 fisgona	 americana,	diciendo	que	debíamos	estar	muy	orgullosos	de	 tener
allá	arriba	los	restos	de	la	vieja	chiflada.	Venía	toda	pintarrajeada	y	llena	de	chatarra,
un	horror	de	mujer.	Yo	le	pedí	educadamente	que	se	fuera	y	no	le	dio	la	gana,	tuve
que	sacar	la	escopeta.	Quería	sentarse	en	el	jardín	de	invierno	de	Joan:	para	recordar
a	 Christabel.	 Memeces.	 Otra	 cosa	 sería	 tratándose	 de	 un	 poeta	 de	 verdad,	 como
Randolph	Henry	Ash;	 haber	 tenido	 alguien	 así	 en	 la	 familia	 sí	 sería	 un	motivo	 de
satisfacción.	El	mismo	lord	Tennyson	también	era	bastante	cursi,	en	general,	aunque
escribió	algunas	cosas	que	no	estaban	mal	sobre	el	dialecto	del	Lincolnshire.	Pero	ni
comparación	 con	 Mabel	 Peacock;	 ésa	 sí	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 el	 habla	 del
Lincolnshire,	palabras	que	son	historia	auténtica	y	que	se	están	perdiendo	con	cada
día	que	pasa,	porque	cada	vez	hay	menos	gente	que	las	aprenda,	ahora	lo	único	que
saben	es	Dallas	y	Dinastía	y	las	cantinelas	de	los	Beatles.

—Estos	señores	van	a	creer	que	eres	un	zopenco,	George.	A	ellos	sí	les	gusta	la
buena	poesía.

—Pero	no	la	de	Christabel	LaMotte.
—A	mí	sí	—dijo	Maud—.	Fue	quien	escribió	la	descripción	que	yo	he	leído	del

jardín	de	invierno	de	Seal	Court.	En	una	carta.	La	lees	y	lo	estás	viendo,	los	arbustos
de	hoja	perenne,	el	aladierno,	el	cornejo,	el	banco	resguardado	y	los	peces	plateados
del	estanque…	A	través	del	hielo	los	veía	suspendidos…

—Nosotros	tuvimos	un	gato	ya	viejo	que	los	cogía.
—Los	volvíamos	a	poner	y…
—Me	 encantaría	 ver	 el	 jardín	 de	 invierno.	 Estoy	 escribiendo	 sobre	 Christabel

LaMotte.
—Ah,	una	biografía	—dijo	lady	Bailey—.	Qué	interesante.
—No	creo	yo	que	haya	mucho	que	contar	en	una	biografía	—dijo	sir	George—.

No	 hizo	 nada.	 Nada	 más	 que	 vivir	 ahí	 arriba	 en	 el	 ala	 este	 y	 escribir	 todas	 esas
historias	de	hadas.	Eso	no	es	una	vida.

—En	 realidad	no	es	una	biografía,	 es	un	estudio	crítico.	Pero	por	 supuesto,	me
interesa	su	persona.	Fuimos	a	ver	la	tumba.

Era	lo	último	que	debía	haber	dicho.	La	cara	de	sir	George	se	ensombreció;	sus
rubias	cejas	se	fruncieron	sobre	su	roja	nariz.

—Esa	 mujer	 abominable	 que	 estuvo	 aquí…	 tuvo	 el	 descaro	 de	 reñirme…,	 de
echarme	 un	 sermón…	 sobre	 el	 estado	 de	 esa	 tumba.	 Que	 era	 un	 escándalo	 que
estuviera	así,	un	monumento	nacional.	No	sería	de	su	nación,	fue	lo	que	yo	le	dije,	y
la	mandé	a	meter	las	narices	en	otra	parte.	Me	pidió	unas	tijeras	de	podar.	Entonces
fue	cuando	saqué	la	escopeta.	Se	fue	a	Lincoln,	se	compró	unas	tijeras	de	podar	y	al
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día	siguiente	volvió,	se	tiró	al	suelo	y	lo	estuvo	limpiando	todo.	El	vicario	la	vio.	El
vicario	 viene	 una	 vez	 al	 mes	 a	 decir	 vísperas	 en	 la	 iglesia.	 Ella	 entró	 y	 estuvo
oyéndolas	en	el	último	banco.	Trajo	un	gran	ramo	de	flores.	Todo	cuento.

—Vimos…
—No	tienes	por	qué	darle	voces	a	la	señorita	Bailey,	George	—dijo	su	mujer—.

Ella	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Si	le	interesa	Christabel,	bien	está.	Deberías	enseñarles
a	 estos	 jóvenes	 la	 habitación	 de	 Christabel.	 Si	 la	 quieren	 ver.	 Sabe	 usted,	 señor
Michell,	es	que	está	todo	bajo	llave	desde	hace	varias	generaciones.	Yo	no	sé	en	qué
estado,	pero	creo	que	algunas	cosas	de	ella	están	todavía	ahí.	La	familia	fue	ocupando
una	 parte	 cada	 vez	más	 pequeña	 de	 la	 casa	 desde	 las	 guerras	mundiales,	 un	 poco
menos	en	cada	generación:	la	habitación	de	Christabel	estaba	en	el	ala	este,	que	no	se
usa	 desde	 1918,	 salvo	 para	 guardar	 cachivaches.	 Y	 nosotros	 ni	 que	 decir	 tiene	 que
habitamos	 una	 parte	muy	 reducida	 del	 edificio,	 y	 sólo	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 por	mi
invalidez.	Intentamos,	eso	sí,	hacer	reparaciones	generales.	El	tejado	está	bien,	y	hay
un	carpintero	que	se	ocupa	de	los	suelos.	Pero	esa	habitación	no	la	ha	tocado	nadie,
que	yo	 sepa,	desde	que	yo	vine	aquí	de	casada	en	 1929.	Entonces	vivíamos	en	 toda
esta	parte	del	centro.	El	ala	este	no	es	que	estuviera	exactamente	condenada,	pero	no
se	usaba.

—No	verían	ustedes	mucho	—dijo	sir	George—.	Habría	que	 ir	con	 linterna.	En
esa	parte	de	la	casa	no	hay	luz	eléctrica.	Sólo	en	los	corredores	del	piso	bajo.

Roland	 sintió	 unos	 extraños	 pinchazos	 en	 la	 base	 del	 cuello.	 Por	 la	 ventana
moldurada	veía	las	ramas	húmedas	de	los	arbustos,	más	negras	en	la	oscuridad.	Y	la
luz	débil	en	el	camino	de	grava.

—Sería	maravilloso	aunque	sólo	fuera	echar	una	ojeada.
—Se	lo	agradeceríamos	mucho.
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	—dijo	 sir	George—.	Ya	 que	 todo	 queda	 en	 la	 familia.

Síganme.
Sacó	una	lámpara	de	camping	y	se	volvió	hacia	su	mujer.
—Te	traeremos	todos	los	tesoros	que	encontremos,	querida.	Si	nos	esperas.

Caminaron	largo	trecho,	primero	por	corredores	enlosados	y	apenas	iluminados	con
luz	 eléctrica,	 luego	 por	 sitios	 oscuros,	 con	 alfombras	 polvorientas	 y	 las	 ventanas
cerradas;	subieron	por	una	escalera	de	piedra	y	después	por	otra	espiral	de	madera,
levantando	nubes	de	polvo	oscuro.	Maud	y	Roland	iban	sin	mirarse	ni	hablar	entre	sí.
La	puertecita	era	de	gruesos	cuarterones	y	tenía	también	un	grueso	cerrojo.	Entraron
detrás	de	sir	George,	que	paseó	el	gran	cono	de	luz	por	la	estancia	oscura	y	circular,
iluminando	un	mirador	de	saliente	curvo	y	un	techo	de	madera	con	arcos	veteados	y
hojas	 de	hiedra	de	 falsa	 talla	medieval,	 todo	bajo	un	dedo	de	polvo.	La	habitación
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estaba	atestada	de	cosas:	una	cama	de	dosel	que	conservaba	todavía	sus	cortinas	de
color	 rojo	 apagado	 bajo	 su	 manto	 de	 partículas;	 un	 escritorio	 de	 madera	 negra
fantásticamente	recargado	de	volutas	y	astrágalos,	racimos	de	uvas,	granadas	y	lirios;
algo	que	podía	 haber	 sido	un	 asiento	bajo	o	un	 reclinatorio;	montones	de	 telas,	 un
baúl	viejo,	dos	sombrereras	y	una	súbita	hilera	de	caritas	blancas	pasmadas,	una	dos	y
tres,	 apoyadas	 en	 una	 almohada.	 Roland	 contuvo	 el	 aliento	 con	 ligero	 sobresalto;
Maud	 dijo:	 «¡Las	muñecas!»,	 y	 sir	 George	 apartó	 la	 luz	 de	 un	 espejo	 vacío	 entre
ramaje	de	rosas	doradas	y	la	enfocó	sobre	las	tres	rígidas	figuras,	recostadas	bajo	una
colcha	polvorienta,	dentro	de	una	cama	de	dosel	en	miniatura	pero	de	buen	tamaño.

Las	cabezas	eran	de	porcelana	y	los	bracitos	eran	de	piel	de	cabritilla.	Una	tenía
pelo	rubio,	fino	y	sedoso,	pero	descolorido	y	gris	de	polvo.	Otra	tenía	una	especie	de
gorro	de	dormir	blanco	recogido	en	lo	alto,	de	tela	de	algodón	con	ribetes	de	encaje.
Otra	tenía	pelo	negro,	peinado	hacia	atrás	y	recogido	en	un	moño.	Las	tres	miraban
fijamente	con	ojos	de	vidrio	azul,	llenos	de	polvo	pero	todavía	brillantes.

—Escribió	una	serie	de	poemas	sobre	las	muñecas	—dijo	Maud,	en	una	especie
de	 susurro	 tenebroso—.	 Se	 suponía	 que	 eran	 para	 niños,	 como	 los	Cuentos	 para
inocentes.	Pero	realmente	no	lo	eran.

Roland	volvió	 la	 vista	 al	 sombrío	 escritorio.	No	 sentía	 la	 presencia	 de	 la	 poeta
muerta	 en	 aquel	 cuarto,	 pero	 sí	 una	 vaga	 excitación	 de	 pensar	 que	 cualquiera	 de
aquellas	cosas,	el	escritorio,	los	baúles,	las	sombrereras,	podía	contener	algún	tesoro
como	las	cartas	descoloridas	que	él	 llevaba	en	el	bolsillo	del	pecho.	Una	pista,	una
nota	garrapateada,	unas	palabras	de	respuesta.	Pero	era	una	tontería,	no	estarían	allí,
estarían	 donde	 las	 hubiera	 puesto	 Randolph	 Henry	 Ash,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 se
habían	escrito.

—¿Sabe	usted	si	había	papeles?	—preguntó	volviéndose	a	sir	George—.	¿Queda
alguna	cosa	en	ese	escritorio?	¿Algo	suyo?

—Me	figuro	que	lo	vaciarían	cuando	murió	—dijo	sir	George.
—¿Podemos	mirar	de	todos	modos?	—dijo	Roland,	imaginando	un	cajón	oculto

quizá,	y	al	mismo	tiempo	con	el	recuerdo	incómodo	de	las	listas	de	lavandería	de	La
abadía	de	Northanger.	Sir	George,	complaciente,	 llevó	 la	 luz	al	 escritorio,	dejando
las	 caritas	 en	 su	 anterior	oscuridad.	Roland	alzó	 la	 tapa:	 el	hueco	de	debajo	estaba
vacío.	En	el	 fondo	había	un	casillero	de	arquería	calada	y	moldurada,	vacío;	y	dos
cajoncillos,	 vacíos.	 No	 tuvo	 ánimos	 para	 golpear	 y	 probar	 la	 armazón.	 No	 tuvo
ánimos	 para	 pedir	 la	 apertura	 del	 baúl.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 husmeando,
empujado	 inútilmente	 por	 una	 curiosidad	 violenta:	 no	 codicia,	 curiosidad,	 más
fundamental	incluso	que	el	sexo,	el	deseo	de	saber.	De	pronto	le	enfureció	la	actitud
de	Maud,	que	permanecía	inmóvil	en	las	tinieblas,	sin	mover	un	dedo	para	ayudarle,
sin	proponer,	como	con	su	ventaja	sentimental	habría	podido,	otras	exploraciones	de
tesoros	 ocultos	 o	 de	 patéticos	 huecos	muertos.	 Sir	George	 dijo:	 «¿Y	 qué	 esperaría
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usted	 encontrar	 en	 particular?»	 Roland	 no	 supo	 qué	 responder.	 Pero	 detrás	 de	 él
Maud,	con	voz	fría	y	clara,	entonó	una	especie	de	conjuro.

Mi	muñeca	sabe
guardar	un	secreto;
si	se	le	pregunta
sonríe	en	silencio.

El	amor	se	apaga,
la	amistad	se	vende,
pero	mi	muñeca
me	será	fiel	siempre.

Nunca	ha	de	nombrarnos
su	boquita	muda.
Todo	lo	medita
y	todo	lo	oculta.

Mi	muñeca	vela
cuidando	de	un	nido:
las	briznas	que	quedan
de	un	amor	perdido.

Ella	es	inocente
de	nuestra	maldad.
A	nadie	hace	daño:
¿quién	la	ha	de	dañar?

Sir	George	volvió	a	dirigir	la	luz	a	la	cuna	de	las	muñecas.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Tiene	 usted	 una	 memoria	 fantástica.	 Yo	 jamás	 pude

aprender	 nada	 de	 carrerilla.	 Salvo	 Kipling	 y	 las	 cosillas	 del	 Lincolnshire	 que	 me
divierten,	claro	está.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?

—Aquí	dentro	parece	la	pista	de	un	tesoro	—dijo	Maud,	todavía	con	una	claridad
forzada—.	Como	si	la	muñeca	ocultara	algo.

—¿Qué	podría	ocultar?	—dijo	sir	George.
—Cualquier	cosa	—dijo	Roland,	queriendo	de	pronto	despistarle—.	Recuerdos.

—Sentía	que	Maud	estaba	calculando.
—Algún	 niño	 habrá	 sacado	 esas	 muñecas	 desde	 1890	 —dijo	 su	 dueño

verosímilmente.
Maud	se	arrodilló	en	el	polvo:	«¿Puedo?»	Sir	George	inclinó	la	luz	hacia	ella:	un

rostro	curvado	en	la	sombra,	como	pintado	por	Latour	su	color	de	cera.	Alargando	la
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mano	a	la	cuna,	asió	por	la	cintura	la	muñeca	rubia	y	la	sacó;	el	vestido	era	de	seda
rosa,	con	una	orla	de	capullitos	de	rosa	alrededor	del	cuello	y	botoncitos	de	nácar.	Se
la	dio	a	Roland,	y	él	 la	recibió	como	si	fuera	un	gatito,	acomodándola	en	el	ángulo
del	 codo;	 y	 allí	 se	 le	 unieron	 seguidamente	 la	 del	 gorro	 de	 dormir,	 con	 sus	 jaretas
blancas	 y	 su	broderie	anglaise,	 y	 la	morena,	 toda	 severa	 de	 azul	 oscuro.	 Sobre	 su
brazo	se	alinearon	las	 tres:	con	aquellas	cabecitas	pesadas,	aquellos	bracitos	caídos,
más	 bien	 espeluznantes,	 un	 poco	 necrofílicas.	 Maud	 sacó	 la	 almohada,	 tiró	 de	 la
colcha,	apartó	después	de	doblarlas	tres	mantas	finas	de	lana	y	un	chal	de	ganchillo,	y
luego	levantó	un	colchón	de	plumas,	otro	más	y	una	colchoneta	de	paja.	Debajo	de
ésta	había	una	caja	de	madera;	Maud	alzó	una	tapa	que	giraba	sobre	bisagras,	metió
la	mano	y	sacó	un	paquete	envuelto	en	paño	fino	de	hilo	blanco,	atado	con	vueltas	y
más	vueltas	de	cinta,	como	una	momia.

Se	 hizo	 un	 silencio.	Maud	 sostenía	 el	 paquete	 en	 la	mano.	Roland	dio	 un	 paso
adelante.	Sabía,	sabía,	lo	que	había	allí	dentro.

—Probablemente	ropa	de	las	muñecas	—dijo	Maud.
—Mire	 a	 ver	—dijo	 sir	George—.	 Parece	 que	 va	 usted	muy	 bien	 encaminada.

Seguro	que	ya	adivina	lo	que	es.	Ábralo.
Maud,	pálidos	y	pulcros	 sus	dedos	a	 la	 luz	del	 farol,	 tiró	de	 los	viejos	nudos	y

descubrió	que	estaban	débilmente	sellados	con	lacre.
—¿Quiere	una	navaja?	—dijo	sir	George.
—No	deberíamos…	cortar	—dijo	Maud.	Roland	habría	dado	cualquier	cosa	por

ayudarla.	Maud	se	puso	a	la	tarea;	apartó	las	cintas	y	abrió	el	paño,	doblado	en	varias
capas.	 Dentro	 había	 dos	 paquetes	 envueltos	 en	 seda	 encerada	 y	 atados	 con	 cinta
negra.	Maud	tiró	también	de	esa	cinta:	la	seda	sonó	y	se	abrió.	Eran	cartas	abiertas,
muy	colocadas	en	dos	montones,	 como	pañuelos	doblados.	Entonces	 sí	 se	adelantó
Roland.	Maud	alzó	la	carta	de	arriba	de	cada	montón.	Señorita	Christabel	LaMotte,
Betania,	Mount	 Ararat	 Road,	 Richmond,	 Surrey.	 Letra	 marrón,	 picuda	 y	 decidida,
conocida.	Y	en	otra	mucho	más	pequeña,	más	violácea,	Señor	Randolph	Henry	Ash,
29	Russell	Square,	Londres.	Roland	dijo:

—De	modo	que	sí	la	envió.
—Están	las	dos	partes	—dijo	Maud—.	Está	todo.	Siempre	ha	estado	aquí…
—¿Y	qué	es	 exactamente	 lo	que	ha	encontrado	usted?	—dijo	 sir	George—.	¿Y

cómo	sabía	que	había	que	mirar	en	la	cama	de	las	muñecas?
—No	lo	sabía	—dijo	Maud,	clara	la	voz	y	con	ribetes	agudos—.	Me	acordé	del

poema	aquí	mismo,	y	de	pronto	estaba	claro.	Ha	sido	pura	casualidad.
—Pensábamos	 que	 podía	 haber	 existido	 una	 correspondencia	—dijo	Roland—.

Yo	encontré…	un	fragmento	de	carta…	en	Londres.	Por	eso	vine	a	ver	a	la	doctora
Bailey.	 No	 había	 más	 que	 eso.	 Esto	 podría	 ser…	 —estuvo	 a	 punto	 de	 decir
«terriblemente»,	pero	se	contuvo—	muy	importante.	—Algo	que	podía	revolucionar
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los	 estudios	 literarios,	 casi	 se	 le	 escapó,	 pero	 de	 nuevo	 se	 contuvo,	 guiado	 por	 un
instinto	de	disimulo	astuto—.	Tiene	un	gran	valor	para	nuestras	investigaciones,	para
los	trabajos	de	los	dos.	No	se	sabía	que	se	conocieran.

—Hum	—dijo	 sir	 George—.	Déme	 esos	 paquetes.	 Gracias.	 Creo	 que	 debemos
bajar	y	enseñárselos	a	Joan.	Y	ver	si	significan	algo	o	nada.	¿A	menos	que	quieran
ustedes	quedarse	y	abrir	todo	lo	demás?	—Y	paseó	el	foco	por	todo	el	círculo	de	las
paredes,	revelando	a	la	vista	un	grabado	torcido	de	la	Proserpina	de	lord	Leighton	y
un	dechado	de	punto	de	cruz,	ilegible	bajo	el	polvo.

—Ahora	no	—dijo	Maud.
—No	inmediatamente	—dijo	Roland.
—A	 lo	 mejor	 no	 vuelven	 —dijo	 sir	 George,	 aparentemente	 más	 en	 son	 de

amenaza	que	de	broma,	volviéndose,	ya	en	la	puerta,	desde	detrás	de	su	lanza	de	luz.
Y	nuevamente	en	fila	emprendieron	el	regreso,	sir	George	con	las	cartas,	Maud	con	la
crisálida	abierta	de	hilo	y	seda,	y	Roland	con	las	tres	muñecas,	porque	vagamente	le
pareció	una	crueldad	dejarlas	a	oscuras.

Lady	Bailey	 se	 emocionó	mucho.	 Se	 sentaron	 todos	 alrededor	 de	 la	 chimenea.	 Sir
George	depositó	las	cartas	en	el	regazo	de	su	mujer,	y	ella	empezó	a	pasarlas	una	tras
otra,	 bajo	 la	mirada	 codiciosa	 de	 los	 dos	 expertos.	 Roland	 contó	 su	media	 verdad
sobre	el	fragmento	de	carta,	sin	decir	cuándo	ni	dónde	lo	había	encontrado.

—Entonces,	¿era	una	carta	de	amor?	—preguntó	lady	Bailey,	inocente	y	directa;	y
Roland	dijo:

—No,	 qué	 va.	 —Y	 añadió—:	 Pero	 sí	 emotiva,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
importante.	 Era	 un	 borrador	 de	 una	 primera	 carta.	 Lo	 bastante	 importante	 para
hacerme	venir	hasta	acá	para	consultar	a	la	doctora	Bailey	sobre	Christabel	LaMotte.
—Quería	hacer	preguntas,	muchas	preguntas.	La	fecha,	por	Dios,	de	la	primera	de	las
cartas	de	Ash,	si	era	 la	misma,	por	qué	estaban	reunidas,	cuánto	 tiempo	abarcaban;
cómo	había	contestado	ella,	qué	pasaba	con	Blanche	y	el	merodeador…

—Bueno,	¿y	qué	plan	de	acción	sería	el	más	conveniente?	—dijo	sir	George,	con
lenta	y	deliberada	pomposidad—.	¿A	su	juicio,	joven?	¿Y	al	suyo,	señorita	Bailey?

—Alguien	debería	leerlas…	—dijo	Maud.
—Y	usted	pensará,	lógicamente,	que	deberían	ser	ustedes	—dijo	sir	George.
—Nos…	agradaría,	sí,	mucho.	Naturalmente.
—Como	también	a	esa	americana,	sin	duda	alguna.
—Por	supuesto.	Si	supiera	que	existen.
—¿Se	lo	dirán?
Vio	vacilar	a	Maud	bajo	la	mirada	de	sus	feroces	ojos	azules,	agudos	a	la	luz	de	la

chimenea.
—No	es	probable.	Al	menos	de	momento.
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—¿Se	trataría	de	apuntarse	la	primicia?
El	rostro	de	Maud	llameó.
—Por	supuesto.	Como	lo	haría	cualquiera.	En	mi,	en	nuestra	posición…
—¿Por	qué	no	habrían	de	 leerlas,	George?	—inquirió	Joan	Bailey,	a	 la	vez	que

sacaba	la	primera	carta	de	su	sobre	y	le	echaba	una	ojeada	con	cierta	curiosidad	pero
sin	avidez.

—Entre	otras	cosas,	porque	yo	creo	que	hay	que	dejar	en	paz	a	los	muertos.	¿A
qué	 levantar	 ahora	 un	 escándalo	 sobre	 la	 poetisa	 tonta	 de	 las	 hadas?	 Dejémosla
reposar	decentemente	a	la	pobrecita.

—No	 vamos	 buscando	 escándalos	 —dijo	 Roland—.	 Yo	 no	 pienso	 que	 haya
ningún	escándalo.	Únicamente	tengo	la	esperanza	de	que	él	le	dijera	lo	que	pensaba
sobre	la	poesía,	la	historia…,	cosas	así.	Fue	una	de	sus	épocas	más	fecundas…	Ash
no	fue	un	gran	escritor	de	cartas,	era	demasiado	formal.	Decía	que	ella	le	comprendía
en	la	carta	que	yo…	he	visto…,	decía	que…

—Y	además,	Joanie,	¿qué	sabemos	en	realidad	de	estos	señores?	¿Qué	sabemos
de	 que	 sean	 las	 personas	 más	 adecuadas	 para	 ver	 estos…	 documentos?	 En	 ese
montón	hay	para	estarse	dos	días	leyendo,	fácil.	No	querrás	que	lo	deje	salir	de	mis
manos.

—Podrían	venir	aquí	—dijo	lady	Bailey.
—Sería	algo	más	de	dos	días	—dijo	Maud.
—Ya	ves	—dijo	sir	George.
—Lady	Bailey	—dijo	Roland—,	lo	que	yo	vi	era	el	primer	borrador	de	una	carta.

¿Es	esa	misma?	¿Qué	dice?
Ella	rodeó	con	las	gafas	de	leer	su	cara	ancha	y	agradable,	y	leyó	en	voz	alta:

Apreciada	señorita	LaMotte:
Tuve	 un	 gran	 placer	 en	 conversar	 con	 usted	 en	 el	 desayuno	 de

nuestro	 buen	amigo	Crabb.	Con	 su	 agudeza	 y	 su	 sabiduría	 destacó
usted	 sobre	 la	 cháchara	 del	 ingenio	 estudiantil,	 y	 aun	 aventajó	 a
nuestro	anfitrión	y	su	relato	del	hallazgo	del	busto	de	Wieland.	¿Puedo
pensar	que	también	usted	disfrutó	con	nuestra	plática,	y	puedo	tener
el	 placer	 de	 ir	 a	 visitarla?	 Ya	 sé	 que	 lleva	 usted	 una	 vida	 muy
tranquila,	 pero	 yo	 no	 la	 turbaría:	 sólo	 querría	 hablar	 de	 Dante	 y	 de
Shakespeare,	de	Wordsworth	y	de	Coleridge,	de	Goethe	y	de	Schiller,
de	Webster	y	de	Ford	y	de	sir	Thomas	Browne	et	hoc	genus	omne,	sin
olvidar,	 claro	está,	 a	Christabel	 LaMotte	 y	 el	 ambicioso	Proyecto	del
Hada.	Le	 ruego	me	responda.	Sabe	usted,	creo,	cuánto	placer	daría
con	una	respuesta	positiva	a

Su	sincero	servidor
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Randolph	Henry	Ash

—¿Y	 la	 respuesta?	—dijo	 Roland—.	 ¿La	 respuesta?	 Perdóneme,	 es	 que	 tengo
tanta	curiosidad…	He	estado	haciendo	cabalas	sobre	si	ella	le	contestó,	y	qué	le	diría.

Lady	Bailey	tomó	la	carta	de	arriba	del	otro	fajo,	casi	remoloneando,	como	una
actriz	que	anunciara	en	la	televisión	el	premio	a	la	Mejor	Actriz	del	Año.

Estimado	señor	Ash:
No,	ciertamente;	no	me	hago	de	rogar;	cómo	iba	a	despreciarle	ni

a	despreciarme	tanto,	cómo	puede	usted	rebajarse	a	pensar	tal	cosa.
Vivo	 circunscrita	 y	 en	 comunión	 conmigo	 misma,	 es	 mejor	 así:	 no
como	una	Princesa	entre	zarzas,	de	ningún	modo;	más	bien	como	una
Araña	muy	gorda	y	satisfecha	de	sí	misma	en	el	centro	de	su	brillante
tela,	si	me	perdona	usted	la	analogía	levemente	desagradable.	Aracne
es	una	dama	que	me	inspira	gran	simpatía,	una	artesana	honesta	que
hace	 dibujos	 perfectos,	 pero	 un	 poco	 inclinada	 a	 tirar	 mordiscos
impertinentes	 a	 los	 forasteros	 de	 visita	 o	 intrusos,	 acaso	 muy	 a
menudo	sin	percatarse	de	la	diferencia	hasta	que	es	demasiado	tarde.
Realmente	soy	una	compañía	tartamudeante,	carezco	de	encantos,	y
en	cuanto	al	ingenio	que	haya	usted	podido	percibir	en	mí	cuando	nos
vimos,	no	era	otra	cosa,	no	podía	ser,	que	los	reflejos	y	destellos	del
propio	brillo	de	usted,	refractado	en	la	pesada	superficie	de	una	Luna
muerta.	Yo	soy	hechura	de	mi	pluma,	señor	Ash,	mi	pluma	es	lo	mejor
de	mí,	y	le	envío	adjunto	un	Poema,	en	prenda	de	la	gran	estimación
que	 siento	 por	 usted.	 ¿No	 prefiere	 usted	 un	 Poema,	 aunque	 sea
imperfecto,	mejor	 que	 un	 plato	 de	 emparedados	 de	 pepino,	 aunque
fueran	 todos	 iguales,	 delicadamente	 salados,	 exquisitamente	 finos?
Claro	que	lo	prefiere,	y	yo	también	lo	preferiría.	La	Araña	del	poema,
sin	 embargo,	 no	 es	mi	 Yo	 Sedoso,	 sino	 una	 hermana	 en	 todo	más
salvaje	 y	 práctica.	 ¿Verdad	 que	 son	 admirables,	 su	 diligencia	 y	 su
facilidad?	Ojalá	salieran	 los	poemas	con	 la	misma	naturalidad	que	el
hilo	 de	 seda.	 Escribo	 tonterías,	 pero	 si	 se	 toma	 usted	 el	 trabajo	 de
volver	 a	 escribir,	 tendrá	 usted	 un	 sobrio	 ensayo	 sobre	 la	 Negación
Eterna,	o	el	Velo	de	Ilusión	de	Schleiermacher,	o	la	Leche	del	Paraíso,
o	Lo	Que	Quiera.

Su	servidora	para	algunas	cosas
Christabel	LaMotte
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Lady	Bailey	leía	despacio	y	a	trompicones;	acentuaba	mal	algunas	palabras;	se	atascó
en	hoc	genus	omne	 y	 en	Aracne.	 Era	 como	 un	 vidrio	 escarchado	 interpuesto	 entre
ellos,	Roland	y	Maud,	y	los	rasgos	verdaderos	de	la	prosa	y	los	sentimientos	de	Ash	y
LaMotte.	Sir	George,	aparentemente,	halló	 la	 lectura	más	que	satisfactoria.	Miró	su
reloj.

—Tenemos	el	 tiempo	 justo	de	hacer	 lo	que	yo	hago	 siempre	 con	Dick	Francis:
estropear	el	suspense	leyendo	el	final.	Luego	creo	que	lo	que	haremos	será	guardarlas
hasta	 que	 yo	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 estudiar	 la	 situación.	 Sí.	Asesorarme	 un	 poco.
Además,	ustedes	ya	tendrían	que	estar	de	vuelta,	¿verdad?

No	lo	preguntaba.	Miró	indulgentemente	a	su	mujer.
—Anda,	Joanie,	dinos	qué	pasa	al	final.

Ella	 hojeó	 los	 textos,	 y	 dijo:	 «Parece	 como	 si	 ella	 hubiera	 pedido	 que	 se	 le
devolvieran	sus	cartas.	La	de	él	es	una	respuesta	a	eso.»

Tomó	 la	 carta	 de	 arriba	 del	 otro	 fajo,	 casi	 remoloneando,	 como	 una	 actriz	 que
anunciara	en	la	televisión	el	premio	a	la	Mejor	Actriz	del	Año.

Querido	Randolph:
Efectivamente,	 todo	ha	 terminado.	Y	 yo	me	alegro;	 sí,	me	alegro

con	 toda	 el	 alma.	 Y	 tú	 también	 estás	 muy	 seguro,	 ¿no	 es	 verdad?
Sólo	 una	 última	 cosa:	 quisiera	 que	me	 fueran	 devueltas	mis	 cartas:
todas	mis	cartas,	de	la	primera	a	la	última;	no	porque	no	confíe	en	tu
honor,	sino	porque	ahora	son	mías,	porque	ya	no	son	 tuyas.	Sé	que
me	comprenderás,	en	esto	al	menos.

Christabel

Querida:
Aquí	tienes	tus	cartas,	como	me	has	pedido.	Están	todas.	Dos	las

he	 quemado,	 y	 quizá	 haya	 otras	 —las	 hay—	 que	 debieran	 correr
inmediatamente	 la	misma	suerte.	Pero	mientras	estén	en	mis	manos
no	 tengo	 valor	 para	 destruir	 ninguna	 más,	 ni	 nada	 que	 tú	 hayas
escrito.	 Son	 las	 cartas	 de	 una	 poeta	maravillosa,	 y	 esa	 verdad	 luce
invariable	 a	 través	 de	 los	 sentimientos	 fluctuantes	 y	 alternativos	 con
que	las	miro	en	tanto	en	cuanto	me	conciernen,	es	decir,	en	tanto	en
cuanto	son	mías.	Cosa	que	dentro	de	media	hora	no	serán,	pues	las
tengo	 ya	 envueltas	 y	 dispuestas	 para	 volver	 a	 tus	 manos	 y	 que	 tú
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hagas	 con	 ellas	 lo	 que	 estimes	 oportuno.	 Pienso	 que	 deberías
quemarlas;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 si	 Abelardo	 hubiera	 destruido	 las
palabras	de	prodigiosa	constancia	de	Eloísa,	si	 la	Monja	Portuguesa
hubiera	 callado,	 ¿no	 seríamos	 mucho	 más	 pobres,	 mucho	 menos
sabios?	 Pienso	 que	 las	 destruirás;	 eres	 una	 mujer	 implacable;
implacable	 aún	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto,	 apenas	 empiezo	 a
vislumbrarlo.	De	todos	modos,	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por	 ti
en	el	terreno	de	la	amistad,	ahora	o	en	el	futuro,	espero	que	no	vaciles
en	acudir	a	mí.

No	 olvidaré	 nada	 de	 cuanto	 ha	 sucedido.	 No	 soy	 olvidadizo.
(Porque	entre	nosotros	ya	no	se	trata	de	perdonar,	¿no	es	cierto?)	Ten
la	seguridad	de	que	conservaré	hasta	la	palabra	más	nimia,	escrita	o
hablada,	 junto	 con	 todo	 lo	 demás,	 en	 la	 cera	 endurecida	 de	 mi
obstinada	memoria.	Hasta	 lo	más	nimio,	 fíjate	bien,	 todo.	Si	quemas
esas	 cartas,	 tendrán	 una	 segunda	 vida	 en	mi	memoria,	mientras	 yo
viva,	 como	 el	 trazo	 que	 deja	 en	 la	 retina	 el	 cohete	 consumido.	 No
puedo	creer	que	las	quemes.	No	puedo	creer	que	no	las	quemes.	Sé
que	 no	 me	 dirás	 lo	 que	 hayas	 decidido,	 y	 que	 debo	 dejar	 de
garrapatear,	 vaticinando,	 a	 mi	 pesar,	 tu	 respuesta	 imposible	 de
vaticinar,	que	en	el	pasado	era	siempre	un	sobresalto,	un	cambio,	las
más	de	las	veces	una	delicia.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiéramos	 ser	 amigos.	 Mi	 buen
sentido	sabe	que	tu	dura	decisión	es	acertada,	pero	aun	así	echo	de
menos	a	mi	buena	amiga.	Si	alguna	vez	 te	vieras	en	apuros…	Pero
eso	ya	lo	he	dicho,	y	tú	lo	sabes.	Ve	en	paz.	Escribe	bien.

Tu	servidor	para	algunas	cosas,
R.H.A.

—Se	 equivocó	 usted	 en	 lo	 del	 escándalo	—dijo	 sir	 George	 a	 Roland,	 con	 una
mezcla	 complicada	 de	 satisfacción	 y	 acusación.	 Roland,	 aunque	 se	 sabía	 persona
apacible,	sintió	crecer	en	su	interior	una	irritabilidad	inmensa,	en	parte	por	el	dolor	de
oír	 la	 prosa	 de	Randolph	Henry	Ash	 a	 través	 de	 la	 voz	 ajada	 de	 lady	Bailey	 y	 su
tartamudeo,	 una	 prosa	 que	 cantaba,	 reconstruida,	 en	 su	 mente;	 y	 en	 parte	 por	 la
frustración	 de	 no	 poder	 lanzarse	 a	 explorar	 aquellos	 papeles	 doblados	 que	 eran
bombas	de	relojería.

—No	lo	sabemos	mientras	no	 lo	hayamos	 leído	 todo,	 ¿no	 le	parece?	—replicó,
conteniéndose	con	esfuerzo.

—Pero	sería	una	campanada.
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—No	exactamente.	La	importancia	es	literaria…

Por	la	mente	de	Maud	corrían	analogías,	rechazadas	por	demasiado	inflamatorias.	Era
como	encontrar…	¿las	cartas	de	amor	de	Jane	Austen?

—Es	 que	 leyendo	 las	 cartas	 publicadas	 de	 una	 escritora,	 leyendo	 su	 biografía,
queda	siempre	una	sensación	de	que	falta	algo,	algo	en	lo	que	los	biógrafos	no	entran,
lo	auténtico,	lo	vital,	lo	que	realmente	tenía	importancia	para	la	propia	poeta.	Siempre
hay	cartas	que	se	destruyen.	Y	suelen	ser	las	importantes.	Es	posible	que	éstas	sean
esas	cartas,	en	la	vida	de	Christabel.	Él,	Ash,	evidentemente	pensaba	que	lo	eran.	Lo
dice.

—Es	emocionante	—dijo	Joan	Bailey—.	Es	muy	emocionante.
—Debo	tomar	consejo	—dijo	sir	George,	suspicaz	y	testarudo.
—Desde	 luego,	querido	—dijo	 su	mujer—.	Pero	no	 se	 te	olvide	que	ha	 sido	 la

señorita	 Bailey,	 con	 su	 inteligencia,	 quien	 ha	 encontrado	 tu	 tesoro.	 Y	 el	 señor
Michell.

—Señor	 Bailey,	 si	 en	 algún	momento	 considerase	 usted	 oportuno	 dejarme	 ver,
dejarnos	ver,	la	correspondencia,	nosotros	le	podríamos	decir	qué	es	lo	que	hay	ahí,
qué	importancia	tiene	para	la	investigación,	si	sería	posible	editarlas.	Yo	ya	he	visto
lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 mi	 trabajo	 sobre	 Christabel	 requeriría	 una	 revisión
sustancial	a	 la	 luz	de	 lo	que	contengan	esas	cartas;	no	me	agradaría	seguir	adelante
sin	tenerlas	en	cuenta;	y	lo	mismo	pasará	con	el	trabajo	del	señor	Michell	sobre	Ash,
exactamente	igual.

—Sin	duda	—dijo	Roland—.	Podría	alterar	toda	mi	argumentación.
Sir	George	miró	del	uno	al	otro.
—Puede	 ser.	 Puede	 ser.	 Pero	 ¿son	 ustedes	 las	 personas	 más	 indicadas…	para

confiarles	esa	lectura?
—Cuando	sea	de	dominio	público	que	existen	esas	cartas	—dijo	Roland—,	todo

el	mundo	llamará	a	su	puerta.	Todo	el	mundo.
Maud,	que	temía	exactamente	esa	posibilidad,	le	lanzó	una	mirada	inmisericorde.

Pero	 Roland	 no	 había	 errado	 el	 cálculo:	 a	 sir	 George	 le	 alarmó	 la	 idea	 de	 una
peregrinación	 de	 Leonoras	 Sterns,	 mientras	 que	 de	 las	 posibilidades	 de	 Cropper	 y
Blackadder	no	era	consciente.

—Ah,	no,	eso	ni	hablar.
—Nosotros	las	podríamos	catalogar	por	usted.	Con	una	descripción.	Transcribir,

con	su	permiso,	algunas…
—No	tan	deprisa.	Me	asesoraré.	No	les	puedo	decir	más.	Es	de	justicia.
—Por	favor	—dijo	Maud—,	díganos,	por	lo	menos,	qué	decide.
—Por	supuesto	que	se	lo	diremos	—dijo	Joan	Bailey—.	Por	supuesto.
Sus	 capaces	manos	 amontonaron	 aquellas	 hojas	 secas	 en	 su	 regazo,	 ordenando,
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escuadrando.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 en	 la	 oscuridad,	 Roland	 y	 Maud	 se	 comunicaron
telegráficamente:	sus	imaginaciones	estaban	enormemente	ocupadas	en	otros	parajes.

—Los	dos	hemos	tenido	el	mismo	instinto.	Quitarle	importancia.	—Maud.
—Deben	valer	una	fortuna.	—Roland.
—Si	Mortimer	Cropper	supiera	que	están	ahí…
—Mañana	estarían	en	Harmony	City.
—Sir	George	tendría	mucho	más	dinero.	Podría	arreglar	esa	casa.
—Yo	no	 tengo	ni	 idea	de	cuánto	más.	No	 sé	 nada	de	 asuntos	 de	dinero.	Quizá

deberíamos	decírselo	a	Blackadder.	Quizá	deberían	estar	en	 la	Biblioteca	Británica.
En	cierto	modo	son	patrimonio	nacional.

—Son	cartas	de	amor.
—Así	parece,	sí.
—Quizá	a	sir	George	le	aconsejen	que	vea	a	Blackadder.	O	a	Cropper.
—Recemos	por	que	no	sea	a	Cropper.	Todavía	no.
—Si	le	aconsejan	que	venga	a	la	Universidad,	lo	mismo	me	lo	envían	a	mí.
—Si	le	aconsejan	ir	a	Sotheby's	las	cartas	desaparecerán,	acabarán	en	América	o

donde	sea,	o	las	conseguirá	Blackadder	si	tenemos	suerte.	No	sé	por	qué	siento	que
eso	sería	un	desastre.	No	sé	por	qué	me	siento	tan	posesivo	con	esos	malditos	papeles,
si	no	son	míos.

—Porque	los	hemos	encontrado	nosotros.	Y	porque…	son	privados.
—¡Pero	tampoco	querríamos	que	los	metiera	en	un	cajón!
—¿Cómo	íbamos	a	quererlo,	sabiendo	que	existen?
—¿Qué	 te	 parecería	 que	 hiciéramos…	 una	 especie	 de	 pacto?	 ¿Que	 si	 uno	 de

nosotros	descubre	 algo	más,	 se	 lo	diga	 al	otro	y	 a	nadie	más?	Porque	 las	 cartas	 se
refieren	 a	 los	 dos	 poetas	 por	 igual…;	 y	 habiendo	 posiblemente	 tantos	 otros
intereses…

—Leonora…
—Si	se	lo	dices,	al	día	siguiente	lo	sabrán	Cropper	y	Blackadder…	Y	me	imagino

que	los	dos	tienen	mucha	más	fuerza	que	ella.
—Eso	es	verdad.	Esperemos	que	consulte	a	la	Universidad	de	Lincoln	y	que	me

lo	manden	a	mí.
—Me	muero	de	curiosidad.
—Esperemos	que	sir	George	se	decida	pronto.

Pero	hubo	de	pasar	bastante	tiempo	antes	de	que	volvieran	a	saber	nada	de	las	cartas
ni	de	sir	George.
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CAPÍTULO	VI
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Su	gusto,	que	era	a	un	tiempo	su	pasión,	le	llevaba
a	salitas	burguesas,	cuartos	oscuros,	tristes,
que	guardaban	olores	de	cenas	ancestrales,
tras	un	judío	pulcro,	pulido	y	sonriente,
muy	atento	a	las	formas,	esclavo	del	decoro;
y	allí	veía	acaso,	entre	caobas	macizas,
la	cómoda	meublé,	la	mesa	indestructible
—de	azul	añil	vestida	su	calma	sabatina,
marrón	descolorido	las	listas	de	algodón—,
sacar	una	por	una	de	cajones	cerrados
con	tres	vueltas	de	llave,	vulgares	y	panzudos,
varias	bolsitas	suaves	de	sedas	orientales,
y	extender	en	hilera	por	su	orden	concertado,
descubrir	con	ternura,	mostrar	con	reverencia,
una	veintena	larga	de	azulejos	antiguos
de	Damasco,	amatista	su	azul	inmemorial:
brillantes	como	cielos,	sutiles	como	viva
collera	iridiscente	de	las	aves	de	Juno.
Aquietábase	entonces	su	alma	satisfecha,
y	saboreaba	mieles,	y	en	esas	luces	muertas
revivía,	sentía	su	vida,	y	daba	su	oro
por	poder	verlas	siempre.

R.	H.	ASH,
El	gran	coleccionista

El	 cuarto	de	baño	era	un	 rectángulo	 largo	y	 estrecho	de	 espacio	bien	 aprovechado,
coloreado	en	tonos	de	peladilla.	Los	accesorios	eran	de	un	rosa	fuerte	con	toques	de
gris	humo.	El	suelo	era	de	baldosas	en	un	violeta	grisáceo,	con	ramitos	de	azucenas
espectrales	—el	 diseño	 era	 italiano—	 en	 algunas,	 no	 todas.	 Las	 mismas	 baldosas
recubrían	 las	 paredes	 hasta	 media	 altura,	 y	 allí	 empezaba	 un	 papel	 de	 vinilo	 con
dibujo	 de	 cachemira,	 un	 prolijo	 hormigueo	 de	 formas	 globulares	 con	 ventosas,
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octópodos,	holoturias,	en	morado	muy	vivo	y	 rosa.	Había	accesorios	de	cerámica	a
juego	en	un	rosa	polvoriento,	un	portarrollos	de	papel	higiénico,	un	portaclínex,	un
vaso	 de	 lavar	 los	 dientes	 sobre	 una	 repisa	 que	 era	 como	 las	 enormes	 decoraciones
labiales	 africanas,	 una	 venera	 con	 prístinos	 óvalos	 de	 jabón	 morado	 y	 rosa.	 La
persiana	 de	 vinilo,	 de	 lamas	 fáciles	 de	 limpiar,	 representaba	 un	 amanecer	 rosáceo,
con	 rosáceos	 cúmulos	 bulbosos.	 La	 alfombra	 de	 baño,	 de	 peluche	 sobre	 fondo	 de
goma	coriácea,	era	color	lavándula,	lo	mismo	que	la	cubierta	en	forma	de	media	luna
que	ceñía	el	pie	del	 retrete	y	 la	cubierta	acolchada	que	 revestía	su	 tapa.	Encima	de
eso,	 atento	 a	 los	 ruidos	 de	 la	 casa	 y	 en	un	 estado	 intenso	de	 concentración,	 estaba
posado	 el	 profesor	 Mortimer	 P.	 Cropper.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Estaba
maniobrando	 con	 un	 paquete	 grueso	 de	 papel,	 una	 linterna	 de	 goma	 negra	 y	 una
especie	de	caja	negra	rígida	y	mate,	del	tamaño	justo	para	apoyarla	en	las	rodillas	sin
que	tocara	en	las	paredes.

No	 estaba	 en	 su	medio	 ambiente.	 En	 parte	 estaba	 saboreando	 el	 picante	 de	 lo
incongruente	y	 lo	prohibido.	Vestía	un	batín	 largo	de	seda	negra,	con	solapas	rojas,
sobre	 pijama	 de	 seda	 negra	 con	 vivos	 rojos	 y	 un	monograma	 sobre	 el	 bolsillo	 del
pecho.	Calzaba	zapatillas	de	terciopelo	negro,	bordadas	en	hilo	de	oro	con	una	cabeza
femenina	rodeada	de	una	aureola	de	rayos	o	cabellos	agitados.	Se	las	habían	hecho	en
Londres,	de	encargo.	La	figura	estaba	esculpida	en	el	pórtico	de	la	parte	más	antigua
de	la	Universidad	Robert	Dale	Owen,	el	Museo	Harmonia,	 llamado	así	en	recuerdo
de	 la	 antigua	 academia	 de	 Alejandría,	 «pajarera	 de	 las	 musas».	 Representaba	 a
Mnemósine,	Madre	de	las	Musas,	aunque	ahora	pocos	la	reconocían	sin	ayuda,	y	lo
más	 frecuente	 era	 que	 la	 tomasen,	 quienes	 tenían	 un	 barniz	 de	 educación,	 por	 la
Medusa.	Aparecía	también,	no	demasiado	llamativa,	en	el	membrete	de	las	cartas	del
profesor	 Cropper.	 No	 aparecía	 en	 su	 anillo	 de	 sello,	 un	 ónice	 imponente	 con	 un
caballo	alado	grabado	en	hueco,	que	en	tiempos	había	pertenecido	a	Randolph	Henry
Ash	y	ahora	reposaba	en	el	lavabo	rosa	donde	Cropper	acababa	de	lavarse	las	manos.

Su	 cara,	 vista	 en	 el	 espejo,	 era	 fina	 y	 bien	 dibujada:	 pelo	 canoso	 exquisita	 y
severamente	recortado,	medias	gafas	con	montura	de	oro,	boca	fruncida	pero	fruncida
a	la	manera	americana,	más	generosa	que	la	inglesa,	apta	para	vocales	más	abiertas	y
sonidos	menos	 ñoños.	Su	 cuerpo	 era	 largo,	 delgado	y	 atlético:	 caderas	 americanas,
propias	para	un	buen	cinturón	y	el	fantasma	lejano	de	una	pistolera.

Tiró	de	un	cordón,	y	la	estufa	del	cuarto	de	baño	entró	en	acción	lentamente	con
un	chisporroteo.	Presionó	un	interruptor	de	su	caja	negra,	que	 también	chisporroteó
un	poco	y	se	iluminó	por	un	instante.	Encendió	la	linterna	y	la	colocó	en	equilibrio
sobre	el	lavabo,	iluminando	sus	manipulaciones.	Apagó	la	luz,	manejando	papeles	e
interruptores	como	quien	tiene	mucha	práctica	de	cuarto	oscuro.	Del	sobre,	con	dos
dedos,	 sacó	 delicadamente	 una	 carta.	 Una	 carta	 vetusta,	 cuyos	 dobleces	 alisó
hábilmente	antes	de	 introducirla	en	 la	caja,	bajar	 la	 tapa,	echar	el	cierre	y	pulsar	el
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interruptor.
Le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 su	 caja	 negra,	 un	 artilugio	 que	 había	 inventado	 y

perfeccionado	en	los	años	cincuenta,	y	que	ahora,	al	cabo	de	varios	decenios	de	buen
servicio,	 se	 resistía	 a	 abandonar	 por	 otras	 máquinas	 más	 nuevas	 o	 ingeniosas.
Cropper	era	experto	en	hacerse	invitar	a	las	casas	más	insospechadas,	donde	pudiera
haber	alguna	reliquia	de	mano	de	Ash;	una	vez	allí,	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	era	 imprescindible	 tomar	algún	registro	de	 lo	encontrado,	en	privado	y	para	sí,
por	si	acaso	después	el	propietario	se	negaba	a	vender,	o	incluso	a	dejar	copiar,	como
ya	 alguna	 vez	 había	 sucedido,	 con	 efectos	 muy	 perjudiciales	 para	 la	 causa	 de	 los
estudios	 literarios.	 En	 algunos	 casos,	 sus	 fotografías	 clandestinas	 eran	 el	 único
registro	que	quedaba	en	todo	el	mundo	de	documentos	desaparecidos	sin	dejar	huella.
No	creía	que	en	esta	ocasión	sucediera	tal	cosa;	esperaba,	con	razonable	optimismo,
que	 Daisy	 Wapshott	 accediera	 a	 desprenderse	 del	 tesoro	 heredado	 por	 su	 difunto
esposo	 apenas	 supiera	 el	 monto	 del	 cheque	 que	 podía	 recibir	 a	 cambio:	 una	 cifra
modesta,	 opinaba,	 sería	 más	 que	 suficiente.	 Pero	 en	 otros	 casos	 había	 habido
sorpresas,	y,	si	Daisy	Wapshott	se	cerraba	a	la	banda,	no	habría	otra	oportunidad.	Al
día	siguiente	Cropper	estaría	de	regreso	en	su	confortable	hotel	de	Piccadilly.

Las	 cartas	 no	 eran	 gran	 cosa.	 Estaban	 escritas	 a	 la	madre	 del	marido	 de	Daisy
Wapshott,	que	al	parecer	se	llamaba	Sophia	y	al	parecer	había	sido	la	única	ahijada	de
Randolph	Henry.	Más	adelante	averiguaría	quién	era.	De	la	señora	Wapshott	le	había
hablado	 un	 librero	 chismoso	 que	 él	 conocía,	 que	 organizaba	 subastas	 locales	 y	 le
informaba	de	todo	lo	que	hubiera	de	interés.	La	señora	Wapshott	no	había	llevado	las
cartas	a	subastar;	había	estado	ayudando	a	servir	el	té;	pero	le	había	hablado	al	señor
Biggs	de	lo	que	siempre	se	habían	conocido	como	«las	cartas	de	árboles	del	poeta	a	la
abuela».

Y	el	señor	Biggs	se	 las	había	mencionado	a	Cropper	en	una	posdata.	Y	Cropper	se
había	pasado	seis	meses	tentando	a	la	señora	Wapshott,	con	preguntas	de	tanteo	y	por
último	la	información	de	que	«casualmente	tenía	que	pasar	por	allí».	Eso	no	era	del
todo	 exacto.	 Había	 pasado	 de	 Piccadilly	 a	 las	 afueras	 de	 Preston,	 específica	 y
especialmente.	Y	allí	estaba,	entre	las	cubiertas	de	peluche,	con	los	cuatro	pequeños
mensajes.

Querida	Sophia:
Gracias	por	tu	carta	y	por	tus	excelentes	dibujos	de	patos	y	patas.

Como	soy	viejo	y	no	tengo	hijos	ni	nietos,	tienes	que	perdonarme	que
te	 escriba	 como	 escribiría	 a	 una	 querida	 amiga	 que	 me	 hubiera
enviado	algo	bonito	que	atesoraré.	Qué	bien	observado	está	el	patito
cabeza	abajo,	 tan	atareado	con	 las	raíces	y	 los	gusarapos	del	 fondo
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del	estanque.
Yo	 no	 sé	 dibujar	 tan	 bien	 como	 tú,	 pero	 creo	 que	 se	 debe

corresponder	a	los	regalos,	así	que	aquí	tienes	una	versión	torcida	de
mi	 tocayo,	 el	 poderoso	 Fresno.	 Es	 un	 árbol	 común	 y	 mágico:	 no
mágico	 como	 el	 serbal,	 sino	 porque	 antiguamente	 nuestros
antepasados	 escandinavos	 creían	 que	 el	 fresno	 mantenía	 unido	 al
mundo,	porque	sus	 raíces	 llegaban	al	mundo	subterráneo	y	su	copa
tocaba	el	Cielo.	Es	bueno	para	 hacer	 palos	 de	 lanza	 y	 posible	 para
trepar.	Sus	yemas,	como	observó	lord	Tennyson,	son	negras.

Espero	que	no	 te	moleste	que	 te	 llame	Sophia	en	vez	de	Sophy.
Sophia	quiere	decir	sabiduría,	 la	Sabiduría	celestial	que	mantenía	en
orden	las	cosas	antes	de	que	Adán	y	Eva	hicieran	la	tontería	de	pecar
en	el	jardín.	Tú	sin	duda	llegarás	a	ser	muy	sabia;	pero	ahora	estás	en
la	edad	de	jugar,	y	de	deleitar	con	patos	a	tu	anciano	admirador,

Randolph	Henry	Ash

Esta	efusión	tenía	el	valor	de	la	rareza.	No	había	más	cartas	escritas	a	niños	de	cuya
existencia	 tuviera	noticia	Mortimer	Cropper.	Ash,	 en	general,	había	 tenido	 fama	de
ser	poco	paciente	con	los	niños.	(No	se	sabía	que	hubiera	aguantado	a	los	sobrinos	de
su	mujer,	contra	los	cuales	vivió	fuertemente	protegido.)	Esto	requeriría	un	pequeño
ajuste.	Cropper	 fotografió	 las	 otras	 cartas,	 que	 iban	 acompañadas	de	dibujos	 de	un
plátano	de	sombra,	un	cedro	y	un	nogal,	y	pegó	la	oreja	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño
para	 oír	 si	 la	 señora	Wapshott,	 o	 su	 terrier	 gordito,	 andaban	 por	 la	 casa.	 En	 unos
momentos	se	cercioró	de	que	los	dos	roncaban,	en	registros	diferentes.	De	puntillas
volvió	a	cruzar	el	descansillo,	produciendo	una	sola	vez	un	chasquido	en	el	linóleo,	y
se	 introdujo	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 una	 bombonera	 donde,	 sobre	 un	 tocador
arriñonado	 y	 cubierto	 con	 cristal,	 con	 dobles	 faldas	 de	 satén	 marrón	 y	 ganchillo
blanco,	 había	 depositado	 el	 reloj	 de	 faltriquera	 de	Randolph	Ash	 en	 un	 platillo	 en
forma	de	corazón	y	decorado	con	gardenias.

Por	 la	 mañana	 desayunó	 con	 Daisy	Wapshott,	 señora	 afable	 y	 pechugona	 que
lucía	un	vestido	de	crêpe-de-chine	y	una	rebeca	rosa	de	angora,	y	que	a	pesar	de	sus
protestas	 le	 sirvió	 una	 fuente	 enorme	 de	 huevos	 con	 jamón,	 champiñón	 y	 tomate,
salchichas	 y	 alubias.	Cropper	 comió	 tostadas	 triangulares,	 y	mermelada	 de	 naranja
sacada	de	un	tarro	de	cristal	tallado	con	tapa	basculante	y	una	cucharita	en	forma	de
venera.	Bebió	té	cargado,	servido	de	una	tetera	de	plata	bajo	una	cubretetera	bordada
en	figura	de	gallina	en	su	nidal.	Cropper	aborrecía	el	té.	Lo	que	le	gustaba	era	el	café
solo.	Felicitó	a	la	señora	Wapshott	por	su	té.	Por	las	ventanas	de	su	propia	y	elegante
casa	habría	estado	viendo	un	jardín	geométrico,	y	más	allá	las	salvias	y	los	enebros
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de	 la	mesa,	y	 los	 cerros	que	 se	 afeaban	 sobre	el	desierto	 sobre	un	cielo	despejado.
Aquí	lo	que	veía	era	una	franja	de	césped,	entre	vallas	de	plástico	que	la	separaban	de
franjas	idénticas	a	uno	y	otro	lado.

—He	pasado	la	noche	muy	a	gusto	—dijo—.	Le	estoy	sumamente	agradecido.
—Yo	me	alegro	de	que	las	cartas	de	mi	Rodney	le	hayan	interesado,	profesor.	Él

las	 heredó	 de	 su	 mamá.	 Que	 había	 venido	 a	 menos,	 según	 él.	 Yo	 no	 conocí	 a	 su
familia.	Me	casé	con	él	en	la	guerra.	Nos	conocimos	en	la	brigada	contra	incendios.
Yo	entonces	estaba	sirviendo,	y	él	era	un	señor,	 saltaba	a	 la	vista.	Pero	nunca	 tuvo
inclinación	 al	 trabajo	 de	 ninguna	 clase,	 realmente.	 Tuvimos	 la	 tienda,	 de
confecciones,	pero	a	decir	verdad	era	yo	 la	que	 lo	hacía	 todo,	él	no	hacía	más	que
sonreír	a	los	clientes,	como	si	le	diera	vergüenza.	Nunca	supe	exactamente	de	dónde
habían	salido	las	cartas.	Su	mamá	se	las	dio:	dijo	que	él	podía	ser	el	que	heredara	la
afición	 a	 las	 letras	 y	 eran	 cartas	 de	 un	 poeta	 famoso.	 Él	 se	 las	 enseñó	 una	 vez	 al
párroco,	 que	 dijo	 que	 no	 le	 parecía	 que	 tuvieran	mucho	 interés.	 Yo	 le	 prometí	 no
desprenderme	nunca	de	ellas,	profesor.	La	verdad	es	que	no	son	gran	cosa,	cartas	a
una	niña	sobre	árboles.

—En	 Harmony	 City	—dijo	 Mortimer	 Cropper—,	 en	 la	 Colección	 Stant	 de	 la
Universidad,	 tengo	 la	 colección	 mayor	 y	 mejor	 que	 existe	 en	 el	 mundo	 de	 la
correspondencia	 de	 Randolph	 Henry	 Ash.	 Es	mi	 pretensión	 saber	 hasta	 donde	 sea
posible	 todo	 lo	 que	 hizo,	 quiénes	 fueron	 importantes	 para	 él,	 qué	 pequeñas
preocupaciones	 tenía.	 Estas	 cartitas	 de	 usted,	 señora	Wapshott,	 quizá	 no	 sean	 gran
cosa	aisladamente.	Pero	dentro	de	la	perspectiva	total	añaden	lustre,	añaden	detalle,
ponen	ese	toque	más	de	vida	en	el	hombre	entero.	Yo	espero	que	usted	las	confíe	a	la
Colección	Stant,	 señora	Wapshott.	Allí	 se	 conservarán	para	 siempre	 en	 las	mejores
condiciones:	aire	filtrado,	temperatura	controlada	y	acceso	reservado	exclusivamente
a	investigadores	acreditados	de	la	especialidad.

—Mi	marido	 quería	 que	 fueran	 para	Katy,	 nuestra	 hija.	 Por	 si	 ella	 heredaba	 la
afición	a	las	letras.	Donde	ha	dormido	usted	es	su	cuarto,	profesor.	Ahora	hace	mucho
tiempo	que	se	marchó	de	casa,	tiene	un	niño	y	una	niña;	pero	yo	le	tengo	su	cuarto	tal
cual,	para	el	día	que	quiera	volver,	si	le	fueran	mal	las	cosas.	Ella	eso	lo	aprecia.	Era
maestra	antes	de	tener	los	niños;	daba	clases	de	lengua.	Y	muchas	veces	se	interesó
por	las	cartas	de	árboles	de	la	abuela.	Así	 las	hemos	llamado	siempre,	 las	cartas	de
árboles	de	la	abuela.	Yo	no	puedo	ni	pensar	en	dárselas	a	usted	sin	preguntarle.	Son
suyas,	en	cierta	manera…,	están	como	en	depósito,	a	ver	si	me	entiende.

—Claro	que	debe	usted	consultárselo.	Dígale	que,	por	supuesto,	le	pagaríamos	un
precio	 muy	 ventajoso	 por	 esos	 documentos.	 Cuando	 hable	 con	 ella	 no	 deje	 de
decírselo.	Tenemos	fondos	muy	abundantes,	señora	Wapshott.

—Fondos	muy	abundantes	—repitió	ella	vagamente.	Cropper	vio	que	le	parecía
de	mala	educación	preguntarle	qué	precio	podía	ofrecer,	y	eso	a	él	le	venía	muy	bien,
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eso	le	daba	un	margen	de	maniobra,	porque	seguramente	los	sueños	más	opulentos	de
su	modesta	avaricia	no	llegarían	a	 la	suma	que	él	habría	pagado	muy	gustoso	en	el
mercado.	 Pocas	 veces	 se	 equivocaba	 en	 estos	 casos.	 Lo	 más	 frecuente	 era	 que
acertara	hasta	el	último	dólar	lo	que	un	cura	de	pueblo	o	un	bibliotecario	de	escuela
suponía	que	podía	pedir,	antes	y	después	de	pedir	consejo	a	un	profesional.

—Tengo	que	pensarlo	—dijo	la	señora	Wapshott,	preocupada	pero	enganchada—.
Tengo	que	pensar	qué	sería	lo	mejor.

—No	hay	prisa	—la	tranquilizó	él,	acabando	la	tostada	y	limpiándose	los	dedos
en	 la	 servilleta	 de	 damasco—.	Eso	 sí,	 si	 alguna	 otra	 persona	 se	 dirigiera	 a	 usted	 a
propósito	 de	 esos	 documentos,	 le	 agradecería	 que	 recordase	 que	 yo	 me	 interesé
primero.	Entre	investigadores	tenemos	nuestro	pequeño	código,	pero	hay	quien	está
dispuesto	 a	 atacar	 por	 la	 espalda.	Yo	quisiera	 llevarme	 su	 promesa	 de	 que	 no	 hará
nada	 con	 esas	 cartitas	 sin	 consultarme	 primero.	 Si	 no	 le	 parece	 mal.	 También	 le
puedo	asegurar	que	si	me	consulta	no	lo	lamentará.

—Ni	se	me	ocurriría.	Quiero	decir,	dejar	de	decírselo.	Si	apareciera	alguien.	Que
seguro	que	no,	porque	hasta	ahora,	en	todos	estos	años,	no	había	venido	nadie	hasta
que	llegó	usted,	profesor.

Había	vecinos	asomados	a	las	ventanas	cuando	puso	en	marcha	el	coche	delante
de	 la	 casita.	 Era	 un	 Mercedes	 largo	 y	 negro,	 como	 los	 que	 suelen	 llevar	 a	 los
dignatarios	en	los	países	del	Telón	de	Acero,	un	coche	fúnebre	y	veloz.	Cropper	sabía
que	en	Inglaterra	resultaba	exagerado,	a	diferencia	de	su	americana	de	tweed.	Pero	le
daba	igual.	Era	bonito	y	potente,	y	Cropper	tenía	un	lado	ostentoso.

Mientras	se	deslizaba	por	la	autopista	pensó	en	las	escalas	siguientes.	Había	una
venta	en	Sotheby's,	con	un	álbum	de	autógrafos	que	contenía	una	cuarteta	de	Ash	y
su	firma.	También	tenía	que	dedicar	unos	días	al	Museo	Británico.	Contrajo	 la	cara
con	desagrado	al	pensar	en	James	Blackadder.	También	—otra	cosa	que	le	producía
más	fastidio	que	placer—	tenía	que	invitar	a	almorzar	a	Beatrice.	Si	había	algo	en	el
mundo	 que	 lamentaba	 especialmente	 era	 el	 embargo	 de	 Beatrice,	 sus	 derechos
semiexclusivos	 sobre	 el	 Diario	 de	 Ellen	 Ash.	 Si	 él	 y	 su	 equipo	 de	 ayudantes	 de
investigación	hubieran	tenido	el	acceso	debido	a	ese	texto,	en	buena	parte	estaría	ya
impreso,	anotado,	 indiciado,	 listo	para	proporcionar	 referencias	cruzadas	e	 iluminar
sus	propios	hallazgos.	Pero	Beatrice,	con	lo	que	para	Cropper	era	un	estreñimiento	y
un	 diletantismo	 genuinamente	 ingleses,	 seguía	 allí	 sentada	 barajando	 y	 rumiando
hechos	 y	 significados,	 sin	 llegar	 a	 nada	 y	 al	 parecer	 tan	 a	 gusto,	 como	 la	 oveja
obstructiva	de	Alicia	 al	 otro	 lado	 del	 espejo.	 Cropper	 tenía	 un	 cuaderno	 entero	 de
dudas	para	 aclarar,	 cuando	pudiera,	 cuando	Beatrice	 le	 diera	 acceso.	Cada	vez	que
cruzaba	el	Atlántico	 llevaba	un	cuaderno	así.	Estaba	 firmemente	convencido	—con
una	convicción	que	ni	cuestionaba	 intelectualmente	ni	experimentaba	de	otro	modo
que	 como	 una	 carencia	 sensual,	 una	 conciencia	 de	 faltarle	 algo	 para	 su	 bienestar
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esencial—	de	que	los	papeles	de	Ellen	Ash	deberían	estar	en	la	Colección	Stant.
De	vez	en	cuando	acariciaba	la	idea	de	escribir	una	autobiografía.	También	había

pensado	escribir	una	historia	familiar.	La	historia,	la	escritura,	al	cabo	de	un	tiempo
infectan	 la	 idea	 que	 un	 hombre	 tiene	 de	 sí	 mismo;	 y	 era	 natural	 que	 Mortimer
Cropper,	 documentando	 fluidamente	 hasta	 el	 último	 componente	 de	 la	 vida	 de
Randolph	 Henry	 Ash,	 sus	 entradas	 y	 sus	 salidas,	 sus	 invitaciones	 a	 cenar,	 sus
excursiones,	 su	excesivo	afecto	a	 los	criados,	 su	antipatía	a	 figurar	como	personaje
social,	 hubiera	quizá	 sentido	en	ocasiones,	 en	 las	mejores	ocasiones,	que	 su	propia
identidad	 era	 algo	desustanciado,	diluido	 en	 tanto	 escribir	 y	 anotar.	Era	un	hombre
importante.	Ejercía	poder:	poder	de	contratar,	poder	de	despedir,	poder	del	talonario,
poder	 de	 Tot	 y	 acceso	mercurial	 a	 los	Arcanos	 de	 la	 Colección	 Stant.	 Cuidaba	 su
cuerpo,	su	hombre	exterior,	con	una	escrupulosidad	que	habría	dedicado	igualmente
al	hombre	interior	de	haber	sabido	quién	era,	de	no	haber	tenido	la	sensación	de	que
todo	 estaba	 oculto	 por	 un	 tupido	 velo.	 Sólo	 pensaba	 en	 esto	 intermitentemente,
cuando,	como	ahora,	iba	encerrado	en	una	soledad	negra	y	lisa	en	movimiento.

MIS	PRIMEROS	AÑOS

Supe	lo	que	iba	a	ser	desde	una	fase	de	mi	desarrollo	muy	temprana,
en	 el	 Gabinete	 de	 los	 Tesoros	 de	 la	 bella	 casa	 de	 mis	 padres	 en
Chixauga,	Nuevo	México:	no	lejos	del	hermoso	emplazamiento	actual
de	la	Universidad	Robert	Dale	Owen.

Everblest	 House	 está	 llena	 de	 cosas	 hermosas	 y	 extrañas	 reunidas
por	 mi	 abuelo	 y	 mi	 bisabuelo,	 todas	 ellas	 piezas	 de	 museo	 de
primerísima	 calidad,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 cosechadas	 sin	 otro
principio	 rector	 que	 el	 de	 la	 rareza,	 o	 el	 interés	 de	 una	 relación
particular	con	un	gran	personaje	del	pasado.	Teníamos	un	excelente
atril	 de	 música	 de	 madera	 de	 caoba,	 que	 había	 sido	 hecho	 para
Jefferson	siguiendo	sus	ingeniosas	instrucciones	mecánicas	en	cuanto
a	bisagras	y	ejes	de	inclinación.	Teníamos	un	busto	(de	Wieland)	que
había	 pertenecido	 al	 jovial	 diarista	 y	 amigo	 de	 muchos	 grandes
hombres	 Crabb	 Robinson,	 quien	 lo	 había	 rescatado	 personalmente,
con	ojo	entendido,	del	abandono	de	un	desván.	Teníamos	un	teodolito
usado	por	Swedenborg	y	un	 libro	de	himnos	de	Charles	Wesley,	así
como	 un	 azadón	 de	 nuevo	 e	 ingenioso	 diseño	 que	 había	 utilizado
Robert	Owen	en	sus	primeros	tiempos	de	New	Harmony.	Teníamos	un
reloj	de	sonería,	regalo	de	Lafayette	a	Benjamín	Franklin,	y	un	bastón
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de	 Honorato	 de	 Balzac,	 engastado	 de	 piedras	 preciosas	 con
suntuosidad	pero	escaso	gusto.	Mi	abuelo	solía	aquella	ostentación	de
nuevo	rico	con	la	sincera	dignidad	y	secillez	del	azadón	de	Owen.	Por
hallarse	 el	 azadón	 en	 prístino	 estado,	 no	 es	 seguro	 que	 fuera	 un
objeto	de	tanta	utilidad	como	imaginaba	mi	abuelo,	pero	el	sentimiento
le	honra	de	todos	modos.	Teníamos	también	muchos	objets	de	vertu,
entre	ellos	buenas	colecciones	de	porcelana	de	Sèvres,	pâte	 tendre,
cristal	veneciano	y	azulejos	orientales.	La	mayoría	de	estas	piezas	—
los	 objetos	 europeos—	 las	 reunió	 mi	 abuelo,	 paciente	 buscador	 de
minucias	y	peregrino	por	cuatro	continentes,	que	siempre	volvía	con
nuevos	 tesoros	 a	 la	 casa	 blanca	 que	 refulgía	 frente	 a	 la	mesa.	 Las
altas	 vitrinas	 del	 Gabinete	 de	 los	 Tesoros	 las	 había	 diseñado	 él,
combinando	 armoniosamente	 la	 sencillez	 de	 los	 primitivos	 muebles
utilitarios	 de	 aquellos	 colonos	 idealistas	 de	 los	 que	 descendía	 y	 el
estilo	hispánico,	 tosco	pero	poderoso,	de	 las	gentes	entre	 las	cuales
habían	intentado	construir.

Mi	 padre,	 que	 sufría	 de	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 períodos	 de
depresión	clínica	—que	de	hecho	le	impidieron	ejercer	una	profesión,
a	 pesar	 de	 haberse	 graduado	 summa	 cum	 laude	 en	 Teología	 por
Harvard—,	 se	 distraía	 de	 vez	 en	 cuando	 dejándome	 examinar
aquellos	tesoros,	a	cuya	catalogación	consagraba	sus	días	de	mayor
lucidez,	 no	 muy	 eficazmente,	 pues	 nunca	 llegó	 a	 establecer	 un
principio	 rector	 para	 su	 ordenación.	 (La	 mera	 cronología,	 de
fabricación	o	adquisición,	habría	sido	lo	más	sencillo,	pero	su	modo	de
pensar	 no	 tendía	 a	 la	 sencillez.)	 «Mira,	 Morty,	 hijo	mío»,	 me	 decía,
«esto	es	tener	la	Historia	en	la	mano.»	A	mí	me	atraía	especialmente
la	 colección	 de	 retratos,	 dibujos	 o	 fotografías	 firmadas,	 de	 figuras
eminentes	del	siglo	XIX	—dibujos	de	Richmond	y	Watts,	fotografías	de
Julia	Margaret	Cameron—,	en	su	mayoría	recibidos	como	obsequio	o
solicitados	por	mi	bisabuela,	Priscilla	Penn	Cropper.	Esos	magníficos
retratos	—que	componen	una	colección	que,	a	mi	juicio,	no	tiene	rival
en	todo	el	mundo—	forman	ahora	el	núcleo	de	la	sección	de	retratos
de	 la	 Colección	 Stant	 de	 la	 Universidad	 Robert	 Dale	 Owen,	 cuyo
patronato	 tengo	 el	 honor	 de	 presidir.	 En	 aquellos	 tiempos	 eran	 los
compañeros	de	mi	infancia,	y	mi	imaginación	vivificaba	sus	facciones
solemnes	 y	 las	 hacía	 sonreír	 bondadosamente.	 Me	 subyugaban	 los
ásperos	 rasgos	 de	 Carlyle,	 me	 hechizaba	 la	 dulzura	 de	 Elizabeth
Gaskell;	me	sobrecogía	la	solemne	fuerza	de	pensamiento	de	George
Eliot,	y	la	beatitud	ultramundana	de	Emerson	aligeraba	mi	espíritu.	Yo
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era	 un	 niño	 delicado,	 educado	 básicamente	 en	 casa	 por	mi	 querida
niñera,	mi	 institutriz	 y	más	 tarde	 un	 preceptor,	 formado	 en	 Harvard,
que	 le	 fue	 recomendado	 a	 mi	 padre	 como	 poeta	 que	 con	 esa
ocupación	gozaría	de	respaldo	seguro	para	escribir	una	gran	obra.	Se
llamaba	Hollingdale,	Arthur	Hollingdale;	muy	pronto	afirmó	discernir	un
talento	 literario	 considerable	 en	 mis	 composiciones	 adolescentes,	 y
por	 ello	 me	 alentó	 a	 orientar	 mi	 mente	 en	 esa	 dirección.	 Trató	 de
interesarme	en	la	literatura	moderna	—recuerdo	que	era	entusiasta	de
Ezra	Pound—,	pero	mis	gustos	y	aptitudes	estaban	ya	formados,	era
el	 pasado	 lo	 que	me	 apasionaba.	 No	 creo	 que	 el	 señor	 Hollingdale
llegara	a	escribir	su	gran	obra.	La	soledad	de	nuestro	desierto	no	era
de	su	gusto;	se	aficionó	poéticamente	al	tequila,	y	al	cabo	se	marchó,
sin	gran	pesar	por	ninguna	de	las	partes.

Entre	 las	 posesiones	 de	 la	 familia	 había	 una	 carta	—una	 carta	muy
significativa—	 dirigida	 por	 Randolph	 Henry	 Ash	 a	 mi	 bisabuela,
Priscilla	Penn	Cropper,	de	soltera	Priscilla	Penn.	Esta	antepasada	era
una	mujer	de	personalidad	muy	acusada,	y	por	así	decirlo	excéntrica;
oriunda	 de	 Maine,	 hija	 de	 abolicionistas	 fervientes,	 que	 habían
acogido	a	esclavos	fugitivos	y	participado	en	aquella	fermentación	de
Nuevas	ideas	y	modos	de	vida	que	había	por	entonces	en	los	Estados
de	Nueva	Inglaterra.	Mi	bisabuela	fue	una	oradora	elocuente	en	favor
de	 la	 Emancipación	 de	 la	 Mujer,	 y	 colaboró	 también,	 como	 era
corriente	en	aquellas	valientes	luchadoras	por	los	derechos	humanos,
en	otros	movimientos.	Creía	 firmemente	en	 la	 terapia	mesmérica,	de
la	cual	afirmaba	haber	obtenido	grandes	beneficios,	y	estuvo	también
muy	 inmersa	en	 los	experimentos	espiritistas	de	entonces,	que	 tanto
florecieron	en	los	Estados	Unidos	después	de	que	las	hermanas	Fox
oyeran	 sus	 primeros	 «toques»;	 recibió	 al	 visionario	 Andrew	Wilson,
autor	del	Univercoelum	o	Clave	del	Universo,	que	estando	en	su	casa
(entonces	en	Nueva	York)	conversó	con	los	espíritus	de	Swedenborg,
Descartes	y	Bacon.	Debo	quizá	añadir	que,	aunque	ella	no	negaba	un
parentesco	con	los	Penn	de	Pennsylvania,	los	cuáqueros,	mis	propias
indagaciones	 no	 revelan	 que	 hubiera	 un	 nexo	 cierto.	 Mi	 bisabuela
pasó	a	la	historia,	acaso	injustamente	si	se	piensa	en	su	versatilidad	y
su	 inventiva,	 como	 la	 creadora	 de	 los	 Polvos	 Regeneradores	 de
Priscilla	Penn,	una	composición	registrada	que	yo	creo	honradamente
que	no	mató	a	nadie,	 y	que	puede	haber	 salvado	al	menos	algunas
vidas	 de	 entre	 los	 miles	 que	 mi	 antepasada	 contaba,	 aunque	 sólo
fuera	en	virtud	de	un	efecto	de	placebo.	Los	Polvos,	inteligentemente
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comercializados,	 hicieron	 la	 fortuna	 de	 Priscilla,	 y	 con	 la	 fortuna	 de
Priscilla	se	 levantó	Everblest	House.	Everblest	House	constituye	una
sorpresa	 no	 pequeña	 para	 los	 forasteros	 que	 la	 visitan,	 por	 ser	 una
réplica	 exacta	 de	 una	 mansión	 paladiana	 de	 Mississippi,	 perdida
durante	 la	 Guerra	 entre	 los	 Estados	 por	 mi	 tatarabuelo	 paterno,
Mortimer	 D.	 Cropper.	 Fue	 su	 hijo,	 Sharman	 M.	 Cropper,	 el	 que	 en
aquellos	tiempos	revueltos	marchó	al	norte	a	ganarse	la	vida,	y,	según
reza	 la	 leyenda	 familiar,	 quedó	 transido	 por	 la	 vista	 de	mi	 bisabuela
dirigiendo	la	palabra	a	una	asamblea	al	aire	 libre	sobre	los	principios
fourieristas	 de	 Harmony	 y	 el	 deber	 de	 luchar	 por	 la	 libertad	 de	 la
pasión	y	del	placer.	Si	a	impulsos	de	la	pasión	o	del	oportunismo	no	lo
sé,	pero	el	caso	es	que	él	se	incorporó	al	número	de	sus	seguidores,	y
así	 fue	 como	 en	 1868	 llegó	 a	 Nuevo	 México,	 con	 un	 grupo	 que
pretendía	 fundar	 un	 falansterio.	 Algunos	 habían	 pertenecido
anteriormente	 a	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 grupos	 escindidos	 de	 las
comunidades	modelo	y	poblados	rectangulares	fundados	sin	éxito	por
Robert	Owen	y	su	hijo,	Robert	Dale	Owen,	autor	de	La	tierra	discutible
entre	este	mundo	y	el	siguiente.

El	proyecto	de	falansterio,	menos	austero	que	los	poblados	de	Owen,
fracasó	porque	nunca	se	alcanzó	el	número	mágico	de	1.620	habitantes
que	 habían	 de	 presentar	 todas	 las	 variantes	 posibles	 de	 todas	 las
pasiones	 posibles	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 y	 también	 porque	 entre	 los
entusiastas	no	había	ninguno	práctico	en	agricultura	ni	conocedor	de
las	 condiciones	 del	 desierto.	 Mi	 bisabuelo,	 un	 caballero	 sureño,
también	 empresario	 a	 su	manera,	 cuando	 vio	 la	 ocasión	 propicia	 le
propuso	a	mi	bisabuela	una	reconstrucción	del	Paraíso	de	su	juventud
perdida	de	conformidad	con	los	principios	racionales	y	armónicos	del
modo	 de	 vida	 de	 ella:	 basar	 la	 felicidad	 de	 ambos	 en	 los	 placeres
alcanzables	de	 la	 vida	de	 familia	 (con	criados,	 aunque	por	 supuesto
sin	esclavos),	sin	añoranzas	de	aquel	entusiasta	amor	de	grupo	que
se	 había	 demostrado	 tan	 divisivo	 y	 tan	 inmanejable.	 Así	 pues,	 los
rendimientos	 de	 los	 Polvos	 Regeneradores	 se	 aplicaron	 a	 erigir	 la
bella	 casa	que	 todavía	habitamos	mi	madre	 y	 yo,	 y	mi	 bisabuelo	 se
dedicó	a	sus	colecciones.

Son	muchos	los	retratos	que	se	conservan	de	Priscilla	Penn	Cropper;
fue,	 evidentemente,	 una	 persona	 de	 notable	 belleza	 y	 amplios
encantos.	Durante	las	décadas	de	1860	y	1870	su	casa	fue	un	centro	de
estudios	espiritistas,	en	 los	cuales,	con	su	habitual	entusiasmo,	 trató
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de	involucrar	a	los	hombres	pensantes	de	todo	el	orbe	civilizado.	Una
de	esas	tentativas	debió	ser	lo	que	motivó	la	carta	de	Randolph	Henry
Ash	que	por	alguna	razón	misteriosa	tanto	me	impresionó	y	suscitó	el
interés	 absorbente	 de	 mi	 vida.	 Pese	 a	 las	 más	 diligentes
indagaciones,	 no	 he	 podido	 nunca	 dar	 con	 la	 carta	 que	 ella	 debió
escribirle,	y	tengo	el	constante	temor	de	que	ella	misma	la	destruyera.
No	sé	por	qué,	de	los	muchos	tesoros	que	había	en	nuestra	posesión,
fue	 aquél	 el	 que	 más	 me	 emocionó.	 Los	 caminos	 de	 Dios	 son
misteriosos:	puede	ser,	 incluso,	que	el	desaire	de	Randolph	Henry	al
interés	 de	mi	 antepasada	 engendrara	 en	mí	 el	 deseo	 de	 demostrar
que,	en	el	 fondo,	éramos	dignos	de	entenderle,	y,	por	decirlo	así,	de
agasajarle.	Lo	que	es	cierto	es	que,	la	primera	vez	que	mi	padre	puso
en	mis	manos	aquellas	hojas	manuscritas,	conservadas	en	papel	de
seda,	por	ver	si	yo	era	capaz	de	descifrarlas,	sentí	algo	semejante	a	la
emoción	 del	 recio	 Cortés	 de	 Keats,	 silencioso	 en	 su	 cumbre	 de
Darién[7].	 Y	 una	 vez	 que	 toqué	 la	 carta,	 sentí,	 dicho	 en	 palabras	 de
Tennyson,	que	el	muerto	me	había	tocado	desde	el	pasado:	he	hecho
mi	vida	entre	«Esas	hojas	caídas	que	guardan	su	verdor,	 las	nobles
cartas	de	los	muertos».

Nuestro	 Gabinete	 de	 los	 Tesoros	 tiene	 un	 ingenioso	 lucernario	 con
una	 cúpula	 diáfana	 de	 vidrio	 liso,	 no	 multicolor,	 que	 puede	 ser
sombreada	 con	medias	 persianas	 o	 cerrarse	 totalmente	mediante	 el
giro	 de	 una	 manivela.	 Aquel	 día,	 cosa	 desacostumbrada,	 mi	 padre
había	abierto	no	sólo	 los	postigos	sino	 también	 las	persianas	verdes
que	dejan	pasar	 lentamente	una	 luz	 tamizada	e	 inofensiva,	de	modo
que	la	sala	estaba	llena	de	sol.	En	aquella	soleada	quietud	se	concibió
el	germen	de	la	idea	que	daría	origen	a	la	Colección	Stant	que	adorna
el	Museo	Harmonia	de	la	Universidad	Robert	Dale	Owen,	de	la	cual	mi
antepasado	Sharman	Cropper	 fue	 ilustre	 cofundador,	 y	 a	 la	 cual	 los
Polvos	Regeneradores	aportaron	su	óbolo	fertilizante.

Doy	 el	 texto	 íntegro	 de	 la	 carta	 enviada	 a	mi	 bisabuela.	Ahora	 se	 encuentra	 en	 el
lugar	 que	 le	 corresponde	 dentro	 del	 Volumen	 IX	 de	 mi	 edición	 de	 las	 Cartas
Completas	(núm.	1.207,	pág.	883),	y	un	extracto	aparece	en	las	notas	a	Momia	poseída,
el	poema	espiritista	de	RHA,	en	la	edición	de	las	Obras	Completas,	que	va	avanzando
con	 pasos	 seguros,	 aunque	 lamentablemente	 lentos	 para	 los	 entusiastas,	 bajo	 la
dirección	editorial	general	de	James	Blackadder,	de	la	Universidad	de	Londres.	Yo	no
acepto	 la	 identificación	 que	 hace	 el	 profesor	 Blackadder	 de	 mi	 antepasada	 con	 la
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señora	Eckleburg,	 el	 personaje	 burdamente	 crédulo	de	 ese	poema.	Hay	demasiadas
disparidades	notorias,	que	yo	he	detallado	en	mi	artículo	sobre	el	tema	«Un	caso	de
identificación	errónea»	 (PMLA,	LXXI,	 invierno	de	1959,	págs.	174-180),	al	cual	 remito	al
lector	interesado.

Estimada	señora	Cropper:
Le	 agradezco	 que	 me	 haya	 comunicado	 su	 experiencia	 con	 la

planchette.	Hizo	usted	bien	en	suponer	que	cualquier	cosa	emanada
de	 la	 pluma	 de	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 podía	 suscitar	 mi	 interés.
Pero	también	suscita	en	mí,	se	lo	digo	sin	ambages,	una	considerable
repugnancia	 imaginar	 a	 ese	 lúcido	 espíritu,	 cumplido	 ya	 su	 doloroso
tránsito	por	esta	vida	terrenal	fatigosa	y	opresiva,	viéndose	forzado	a
levantar	 mesas	 de	 caoba,	 o	 a	 flotar	 parcialmente	 materializado	 por
salones	 alumbrados	 por	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 o	 a	 aplicar	 su
Inteligencia	 liberada	 a	 garrapatear	 tonterías	 tan	 penosas	 e	 inanes
cómo	 las	 que	 usted	 me	 envía.	 ¿No	 debería	 estar	 ahora	 en	 paz,
nutriéndose	de	ambrosía	y	gustando	la	leche	del	Paraíso?

No	 bromeo,	 señora	mía.	 He	 asistido	 a	 intentos	 de	 exhibición	 de
esa	 clase	 de	manifestaciones	 que	 usted	 cita	—nihil	 humanum	a	me
alienum	 puto,	 puedo	 decir,	 como	 deberían	 decir	 todos	 los	 de	 mi
profesión—,	 y	 creo	 que	 la	 explicación	 más	 probable	 es	 una
combinación	de	pura	superchería	y	una	especie	de	histeria	colectiva,
un	miasma	o	una	neblina	de	ansiedad	espiritual	y	agitación	febril,	que
invade	 a	 nuestra	 buena	 sociedad	 y	 cosquillea	 en	 nuestras
conversaciones	a	la	hora	del	té.	Un	temperamento	especulativo	podría
encontrar	 la	 causa	 de	 ese	 miasma	 en	 el	 creciente	 materialismo	 de
nuestra	 sociedad,	 y	en	el	 riguroso	examen	crítico	—que	es	a	 la	 vez
natural	 e	 inevitable,	 en	 el	 presente	 estado	 de	 nuestro	 Desarrollo
intelectual—	 de	 nuestras	 narraciones	 histérico-religiosas.	 En	 efecto,
todo	es	incertidumbre	en	esa	esfera,	y	el	historiador	y	el	científico	por
igual	 abren	 brecha	 en	 nuestra	 fe	 sencilla.	 Aun	 suponiendo	 que	 el
resultado	final	de	nuestras	arduas	inquisiciones	sea	el	fortalecimiento
de	esa	fe,	a	ese	resultado	no	se	llegará	sin	trabajo,	como	es	lógico,	ni
acaso	se	 llegue	en	nuestra	generación.	Decir	esto	no	es	afirmar	que
las	 panaceas	 que	 se	 ofrecen	 para	 satisfacer	 una	 molesta	 hambre
pública	 de	 certidumbre	 o	 solidez	 sean	 ni	 terapéuticas	 ni	 bien
fundadas.

Podría	 decirse	 que	 el	 historiador	 y	 el	 científico	 por	 igual	 se
comunican	con	los	muertos.	Cuvier	ha	 infundido	carne,	movimiento	y
apetitos	al	difunto	megaterio,	y	los	oídos	vivos	de	los	señores	Michelet

www.lectulandia.com	-	Página	111



y	Renán,	del	señor	Carlyle	y	los	hermanos	Grimm,	han	escuchado	los
clamores	 exangües	 de	 los	 desaparecidos	 y	 les	 han	 dado	 voz.	 Yo
mismo,	 ayudado	 por	 la	 imaginación,	 he	 trabajado	 un	 poco	 en	 esa
línea,	 he	 hecho	 de	 ventrílocuo,	 he	 prestado	 mi	 voz	 a	 esas	 voces
pretéritas,	 y	 mezclado	 mi	 vida	 con	 esas	 vidas	 pretéritas,	 cuya
resurrección	 en	 nuestras	 propias	 vidas	 como	 advertencia,	 como
ejemplo,	como	la	vida	del	pasado	persistente	en	nosotros,	incumbe	a
todo	hombre	y	toda	mujer	que	piense.	Pero	hay	maneras	y	maneras,
como	 usted	 no	 ignora,	 y	 unas	 están	 probadas	 y	 verificadas,	 y	 otras
están	 cargadas	 de	 peligro	 y	 desengaño.	 Lo	 que	 se	 lee	 y	 se
comprende,	 se	 contempla	 y	 se	 capta	 intelectualmente,	 pasa	 a	 ser
nuestro,	señora,	para	con	ello	vivir	y	trabajar.	Toda	una	vida	de	estudio
no	alcanza	a	procurarnos	más	allá	de	un	fragmento	de	nuestro	pasado
ancestral,	cuanto	menos	de	los	eones	que	precedieron	a	la	formación
de	 nuestra	 especie.	 Pero	 ese	 fragmento	 hemos	 de	 apropiárnoslo
plenamente	y	transmitirlo.	Hoc	opus,	hic	 labor	est.	No	existe,	me	veo
tentado	a	afirmar,	camino	fácil	ni	atajo	corto:	pretender	encontrarlos	es
hacer	 como	 la	 ignorancia	 de	 Bunyan,	 que	 encontró	 un	 sendero	 al
Infierno	junto	a	las	mismas	puertas	de	la	Ciudad	del	Cielo.

Piense	usted	en	 lo	que	hace,	señora,	al	 intentar	abordarlos,	a	 los
estimados	 y	 terribles	 muertos,	 directamente.	 En	 todo	 este	 tiempo,
¿qué	sabiduría	han	impartido?	Que	la	abuelita	se	ha	dejado	el	broche
nuevo	en	el	reloj	de	pared,	o	que	una	tía	vetusta	anda	molesta,	más
allá	de	la	vida,	por	la	imposición	de	un	ataúd	de	recién	nacido	sobre	el
suyo	 en	 el	 panteón	 familiar.	 O,	 como	 su	 S.T.C.	 le	 asegura
solemnemente,	 que	 hay	 en	 el	 Más	 Allá	 «dicha	 eterna	 para
cualesquiera	 la	merece	y	un	 tiempo	de	corrección	para	cualesquiera
no».	 (Él,	 que	 jamás	 equivocó	 un	 pronombre	 en	 siete	 idiomas.)	 No
hace	 falta,	 señora,	 que	 salga	 de	 la	 tumba	 ningún	 fantasma	 para
decirnos	eso.

Que	pueda	haber	espíritus	errantes,	se	lo	concedo:	pompas	de	la
tierra,	exhalaciones,	criaturas	del	aire,	que	ocasionalmente,	camino	de
sus	 ocupaciones	 invisibles,	 se	 crucen	 en	 nuestras	 corrientes
habituales	de	percepción.	De	que	en	algunos	 lugares	 terribles	habita
una	 reminiscencia	 torturada	 en	 alguna	 forma	 mental,	 hay	 ciertas
evidencias.	 Existen,	 qué	 duda	 cabe,	 más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la
tierra	 que	 las	 que	 sueña	 nuestra	 filosofía.	 Pero	 yo	 creo	 que	 si	 se
descubren	 no	 será	 a	 través	 de	 toques	 ni	 golpecillos	 ni	 manejos
palpables	ni	el	señor	Home	flotando	alrededor	de	 la	 lámpara	con	 los
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brazos	 tiesos,	 ni	 a	 través	 de	 los	 garabatos	 de	 su	planchette,	 sino	 a
través	 de	 la	 larga	 y	 paciente	 contemplación	 de	 las	 intrincadas
operaciones	 de	mentes	muertas	 y	 organismos	 vivos,	 a	 través	 de	 la
sabiduría	que	mira	al	antes	y	al	después,	a	través	del	microscopio	y	el
espectroscopio	 y	 no	 a	 través	 de	 la	 interrogación	 de	 aparecidos	 y
espectros	 obsesionados	 por	 lo	 terrenal.	 Yo	 he	 conocido	 a	 un	 alma
buena	y	mente	clara	a	quien	esos	manejos	trastornaron	totalmente,	y
no	para	buen	fin,	antes	para	malo.

Le	 he	 escrito	 tan	 largamente	 porque	 no	 quiero	 que	 piense	 que
respondo	 a	 su	 amabilidad	 a	 la	 ligera	 o	 con	 ánimo	 de	 irreflexiva
denigración	 belicosa,	 como	 algunos	 podrían	 decir.	 Es	 verdad	 que
tengo	 convicciones	 profundas,	 y	 una	 cierta	 dosis	 de	 experiencia
personal	 al	 respecto,	 que	me	 impiden	 recibir	 su	 comunicación	—su
comunicación	espiritual—	con	gran	interés	o	placer.	Debo	pedirle	que
no	 me	 envíe	 más	 escritos	 de	 esa	 índole.	 Pero	 por	 usted,	 y	 por	 su
búsqueda	 desinteresada	 de	 la	 verdad,	 claro	 es	 que	 siento	 un	 gran
respeto	 y	 admiración.	 Su	 combate	 en	 favor	 de	 su	 sexo	 es	 noble,	 y
antes	 o	 después	 ha	 de	 verse	 coronado	 por	 el	 éxito.	 Espero	 más
noticias	sobre	eso	en	el	futuro,	y	le	ruego	que	me	considere

Su	sincero	servidor
R.	H.	Ash

La	 transcripción	 de	 esta	 carta	marcaba	 siempre,	 en	 los	 apuntes	 autobiográficos	 de
Mortimer	 Cropper,	 una	 cima	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 despeñaban	 rápidamente	 en
recuerdos	banales	de	la	infancia	o	mera	catalogación	escolástica	de	sus	subsiguientes
relaciones	con	Randolph	Henry	Ash:	casi,	pensaba	a	veces,	como	si	no	hubiera	tenido
existencia	propia,	separada,	desde	aquel	primer	contacto	con	el	crujido	eléctrico	del
papel	 y	 las	 enérgicas	 lazadas	 negras	 de	 la	 tinta.	 Era	 como	 si	 sus	 manuscritos
inacabados	estuvieran	impulsados	por	el	deseo	de	llegar	a	la	inclusión	de	la	carta,	la
lectura	de	la	carta,	el	punto	de	reconocimiento,	y	pasado	eso	perdieran	el	impulso	y	la
tensión,	y	con	un	temblor	se	parasen.	Había	una	frase	que	a	menudo	añadía,	sin	saber
muy	bien	por	qué,	sobre	el	engarce	de	este	recuerdo	temprano	con	el	olor	ancestral
del	excelente	pout-pourrí	que	su	abuela	había	importado	a	aquel	desierto,	de	pétalos
de	rosa	y	aceites	esenciales	refrescantes,	sándalo	y	almizcle.	Era	consciente	también,
sin	querer	de	ningún	modo	examinar	esa	conciencia,	de	que	su	desgana	o	incapacidad
para	 seguir	 escribiendo	 en	 la	misma	 tónica	 tenía	 que	 ver	 con	 algo	 que	 le	 prohibía
escribir	 sobre	 su	 madre,	 con	 quien	 compartía	 su	 vida	 doméstica	 en	 los	 Estados
Unidos,	y	a	quien	desde	el	extranjero	dirigía	cartas	largas	y	cariñosas	todos	los	días.
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Todos	 tenemos	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 conocemos	 de	 ese	 modo	 alusivo,	 breve	 y
conveniente,	y	en	las	que	deliberadamente	no	queremos	ahondar.	La	señora	Cropper
vivía	 en	 el	 desierto	y	 lo	hacía	verdear	y	 florecer	 a	 fuerza	de	voluntad	y	de	dinero.
Cuando	 soñaba	 con	 ella,	 el	 profesor	 Cropper	 perdía	 siempre	 el	 sentido	 de	 la
proporción:	su	madre	llenaba	el	espacioso	vestíbulo	de	entrada,	o	se	alzaba,	enorme	y
severa,	en	medio	de	la	pradera.	Esperaba	mucho	de	él,	y	él	no	la	había	decepcionado,
pero	temía	decepcionarla.

Razonablemente	satisfecho	llegó	al	Barrett's	Hotel,	que	había	elegido	en	parte	por	sus
comodidades,	pero	sobre	todo	porque	en	él	se	habían	alojado	antiguamente	algunos
escritores	norteamericanos	cuando	iban	a	visitar	a	Ash.	Allí	le	estaban	esperando	una
pila	de	cartas,	entre	ellas	una	de	su	madre,	y	una	nota	de	Blackadder	diciendo	que	no
veía	razón	para	enmendar	su	nota	a	Ask	a	Embla	III	a	la	luz	de	los	descubrimientos	de
Cropper	 sobre	 el	 paisaje	 islandés.	Había	 también	 un	 catálogo	 de	Christie's,	 que	 en
una	 subasta	 de	 objetos	 de	 la	 época	 victoriana	 incluía	 un	 alfiletero	 que	 según	 la
tradición	había	pertenecido	a	Ellen	Ash,	y	una	sortija,	propiedad	en	otro	 tiempo	de
una	viuda	norteamericana	residente	en	Venecia,	de	la	que	se	afirmaba	que	contenía	en
su	 cavidad	 de	 cristal	 unos	 cuantos	 pelos	 de	 Ash.	 La	 Colección	 Stant	 tenía	 varias
muestras	consecutivas	de	aquella	gran	melena,	en	su	oscuridad	desvaída,	 su	canosa
mezcla	 posterior	 y	 su	 plata	 final	 post-mortem,	 ahora	 la	 más	 brillante,	 la	 más
permanente.	El	Museo	Ash	de	la	casa	de	Ash	en	Bloomsbury	pujaría,	quizá;	Cropper
pujaría	sin	duda,	y	el	alfiletero	y	el	mechón	irían	a	ocupar	un	lugar	de	honor	en	la	sala
de	 cristales	 hexagonal	 que	 formaba	 el	 centro	 de	 la	Colección	 Stant,	 donde	 se	 iban
acumulando	las	reliquias	de	Ash	y	de	su	esposa,	familia	y	conocidos,	envueltas	en	un
aire	quieto	y	regulado.	Cropper	se	sentó	a	leer	sus	cartas	en	el	bar,	en	un	sillón	alto	de
cuero	 junto	a	un	 fuego	muy	vivo,	y	durante	breves	 instantes	 tuvo	una	visión	de	 su
templo	 blanco	 brillante	 bajo	 el	 sol	 del	 desierto,	 un	 recinto	 de	 patios	 frescos,	 altas
escaleras	y	una	especie	de	panal	cristalino	de	celdas	silenciosas,	cubículos	radiales	y
salas	 de	 depósito	 y	 de	 estudio	 enlazadas	 en	 sentido	 vertical,	 dorados	 marcos
refulgentes	que	encerraban	pilares	y	pozos	de	luz,	y	dentro	de	éstos,	encapsulados	en
doradas	lanzaderas,	eruditos	que	subían	y	bajaban,	resueltos	y	callados.

Cuando	hubiera	hecho	sus	compras,	pensó,	llevaría	a	almorzar	a	Beatrice	Nest.	Vería
también,	 suponía,	 a	 Blackadder.	 Había	 contado	 con	 que	 Blackadder	 dijera	 algo
despectivo	 sobre	 sus	 observaciones	 en	 Islandia.	 Blackadder,	 según	 sus	 noticias,
llevaba	muchos	años	sin	salir	de	 las	Islas	Británicas,	salvo	para	asistir	a	encuentros
internacionales	sobre	poesía	victoriana,	todos	los	cuales	se	celebraban	en	seminarios
idénticos,	a	los	que	se	llegaba	en	coche	desde	hoteles	idénticos.	Él,	en	cambio,	había
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empezado	muy	pronto	a	seguir	las	andanzas	de	Randolph	Ash:	no	por	su	orden,	sino
según	fue	surgiendo	la	ocasión,	de	suerte	que	su	primera	expedición	había	sido	a	los
páramos	 y	 la	 costa	 del	 North	 Yorkshire,	 por	 donde	 Ash	 había	 hecho	 un	 recorrido
solitario	a	pie,	combinado	con	la	recolección	de	muestras	de	biología	marina,	en	1859.
Cropper	 había	 repetido	 el	 mismo	 recorrido	 en	 1949,	 buscando	 las	 tabernas	 y	 las
formaciones	 rocosas,	 las	 calzadas	 romanas	y	 los	perlados	 arroyos,	 alojándose	en	 la
bahía	de	Robin	Hood	y	bebiendo	una	desagradable	cerveza	caliente,	comiendo	guisos
indescriptibles	de	pescuezo	de	cordero	y	menudillos	salteados	que	le	daban	náuseas.
Después	había	seguido	 los	pasos	de	Ash	en	Amsterdam	y	La	Haya,	y	 recorrido	 los
mismos	caminos	que	él	en	Islandia,	en	contemplación	de	géiseres,	de	círculos	de	lodo
humeante	y	de	aquellos	dos	poemas	inspirados	en	la	literatura	islandesa,	el	Ragnarök,
la	epopeya	de	la	duda	y	la	desesperación	victorianas,	y	la	secuencia	de	poemas	Ask	a
Embla,	 las	 misteriosas	 poesías	 de	 amor	 publicadas	 en	 1872	 pero	 sin	 duda	 escritas
mucho	antes,	posiblemente	incluso	cuando	Ash	cortejaba	a	Ellen	Best,	hija	del	deán
de	 Calverley,	 a	 la	 que	 había	 amado	 durante	 quince	 años	 antes	 de	 que	 ella,	 o	 su
familia,	 accedieran	 al	matrimonio,	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 1848.	 Ciertamente	 era
típico	del	paso	de	tortuga	de	Blackadder	con	la	Edición	que	hasta	ahora	no	se	hubiera
planteado	 las	 observaciones	 que	Mortimer	 Cropper	 hiciera	 en	 Islandia	 en	 los	 años
sesenta.	 Cropper	 había	 publicado	 su	 biografía	 —El	 gran	 ventrílocuo—	 en	 1969,
tomando	el	título	de	uno	de	los	monólogos	irónicos	de	autorrevelación	o	autoparodia
del	 propio	 Ash.	 Antes	 había	 hecho	 todos	 los	 viajes	 importantes	 del	 poeta:	 había
visitado	Venecia,	Nápoles,	 los	Alpes,	 la	Selva	Negra	y	 la	costa	de	Bretaña.	Una	de
sus	 últimas	 expediciones	 había	 sido	 la	 reconstrucción	 del	 viaje	 de	 novios	 de
Randolph	y	Ellen	Ash	en	el	verano	de	1848.	Habían	cruzado	el	Canal	con	temporal	en
un	paquebote,	y	continuado	hasta	París	en	coche	de	caballos	(Cropper	había	hecho	la
misma	 ruta	 en	 automóvil),	 tomando	 después	 el	 tren	 de	París	 a	Lyon,	 y	 bajando	 en
barco	por	el	Ródano	hasta	Aix-en-Provence.	Durante	todo	el	viaje	les	había	llovido	a
cántaros.	 Cropper,	 siempre	 inventivo,	 negoció	 un	 pasaje	 en	 un	 mercante	 que
transportaba	maderas	 y	 olía	 a	 resina	 y	 aceite,	 y	 tuvo	 suerte	 con	 el	 tiempo:	 un	 sol
brillante	 sobre	 el	 agua	 amarilla,	 que	 le	 tostó	 la	 piel	 de	 los	 largos	 y	 nervudos
antebrazos.	En	Aix	se	había	instalado	en	el	mismo	hotel	que	los	Ash	y	había	hecho
las	 mismas	 excursiones	 que	 ellos,	 que	 culminaron	 en	 una	 visita	 a	 la	 Fuente	 de
Vaucluse,	donde	el	poeta	Petrarca	pasara	dieciséis	años	en	soledad,	contemplando	su
amor	 ideal	 por	Laura	 de	Sade.	Los	 rendimientos	 de	 aquel	 viaje	 podían	 verse	 en	 la
descripción	que	hacía	Cropper	de	la	Fuente	en	El	gran	ventrílocuo.

Así	pues,	un	claro	día	del	mes	de	junio	de	1848,	el	poeta	recién	casado
y	su	esposa	marcharon	por	la	umbrosa	orilla	del	río	hasta	la	caverna
que	cobija	el	manantial	de	la	Sorgue:	vista	terrible	y	sublime	que	haría
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las	 delicias	 del	 viajero	 más	 romántico,	 y	 tanto	 más	 impresionante
cuando	unida	al	recuerdo	del	gran	amador	cortesano	Petrarca,	que	allí
pasó	los	días	de	su	devoción	y	el	horror	de	saber	que	su	señora	había
perecido	víctima	de	la	peste.

Ahora	las	orillas	del	río	son	un	lodo	resbaladizo	por	el	mucho	trasiego,
y	el	viajero	del	norte	avanza	despacio	hacia	su	meta	entre	multitudes
de	 turistas,	 ruidosos	 perros	 franceses,	 niños	 con	 piraguas	 y
vendedores	de	algodón	dulce,	 solicitado	por	souvenirs	espantosos	y
objetos	«de	artesanía»	hechos	en	serie.	El	río	ha	sido	domeñado	con
esclusas	 y	 colectores,	 aunque	 la	 guía	 nos	 dice	 que	 puede	 subir	 de
nivel	 inundando	 toda	 la	 caverna	 y	 la	 comarca	 circundante.	 El
peregrino	 literario	 no	 debe	 desanimarse:	 su	 recompensa	 será	 una
visión	de	aguas	verdes	y	ceñudas	peñas,	que	por	su	propia	naturaleza
ha	 podido	 cambiar	 muy	 poco	 desde	 que	 nuestros	 viajeros	 fueron	 a
verla.

El	agua	sube	muy	deprisa	en	el	interior	de	la	caverna,	alimentada	por
un	 río	 subterráneo	 de	 bastante	 fuerza	 y	 por	 la	 confluencia	 de	 las
aguas	de	 lluvia	recogidas	en	 la	meseta	de	Vaucluse	y	en	 las	 laderas
pedregosas	 del	Mont	 Ventoux,	 el	Monte	 Ventoso	 de	 Petrarca,	 como
escribió	 Randolph	 en	 una	 carta.	 A	 la	 vista	 de	 esta	 corriente
majestuosa	debió	pensar	en	el	río	sagrado	de	Coleridge,	y	acaso	en	la
Fuente	de	las	Musas,	dada	la	asociación	con	Petrarca,	un	poeta	por	el
que	 sentía	 gran	 admiración	 y	 cuyos	 sonetos	 a	 Laura	 se	 cree	 que
influyeron	 en	 los	 poemas	 a	 Embla.	 Ante	 la	 caverna,	 circundada	 de
higueras	y	raíces	fantásticas,	varias	peñas	blancas	se	alzan	sobre	 la
superficie	 de	 la	 veloz	 corriente,	 que	 va	 a	 perderse	 en	 una	 alfombra
flotante	de	algas	verdes	que	podría	haber	sido	pintada	por	un	Millais	o
un	Holman	Hunt.	Ellen	comentó	la	belleza	de	aquellas	«chiare,	fresche
e	dolci	acque».	Randolph,	con	gesto	encantador,	tomó	en	brazos	a	su
nueva	 esposa	 y	 la	 llevó	 por	 el	 agua	 para	 depositarla,	 cual	 sirena
presidente	o	diosa	acuática,	sobre	una	peña	blanca	a	manera	de	trono
que	 dividía	 la	 corriente.	 La	 imaginamos	 allí	 sentada,	 sonriendo
tímidamente	 bajo	 su	 sombrero	 y	 recogiéndose	 las	 faldas	 para	 no
mojarlas,	mientras	Randolph	 contemplaba	su	posesión,	 tan	diferente
de	 la	 de	 Petrarca,	 de	 la	 dama	 a	 la	 que	 había	 adorado	 de	 lejos,	 a
despecho	de	tantos	obstáculos	y	dificultades,	durante	un	tiempo	casi
tan	largo	como	aquellos	dieciséis	años	de	devoción	sin	esperanza	que
el	poeta	anterior	viviera	en	aquel	mismo	lugar.
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Ash	sostuvo	siempre,	a	diferencia	de	muchos	de	sus	contemporáneos,
señaladamente	el	profesor	Gabriele	Rossetti,	padre	del	poeta,	que	 la
Laura	 de	 Petrarca	 y	 la	 Beatriz	 de	 Dante,	 lo	 mismo	 que	 Fiammetta,
Selvaggia	 y	 otros	 objetos	 del	 amor	 platónico	 cortesano,	 fueron
mujeres	 de	 carne	 y	 hueso,	 castas	 pero	 realmente	 amadas	mientras
vivieron,	 y	 no	 alegorías	 de	 la	 política	 italiana	 ni	 del	 gobierno	 de	 la
Iglesia,	ni	siquiera	de	las	almas	de	sus	creadores.	Petrarca	vio	a	Laura
de	Sade	en	Aviñón	en	1327	y	al	punto	se	enamoró	de	ella,	y	la	amó	con
constancia,	 aunque	 ella	 era	 fiel	 a	 Hugo	 de	 Sade.	 Ash	 escribió	 a
Ruskin,	indignado,	que	era	no	comprender	la	imaginación	poética	y	la
naturaleza	 del	 amor	 suponer	 que	 pudiera	 ser	 así	 abstraído	 en
alegorías,	que	pudiera	brotar	de	otra	cosa	que	«el	calor	humano	de	un
alma	concreta	encarnada,	con	 toda	su	pureza	y	su	vitalidad	mortal».
Su	 propia	 poesía,	 añadía,	 empezaba	 y	 acababa	 en	 «esas	 verdades
encarnadas,	esas	vidas	únicas	e	irrepetidas».

Dada	esa	simpatía	por	la	adoración	petrarquiana,	no	es	sorprendente
que	Ash	se	plegara	con	tanta	abnegación	a	 lo	que	podríamos	 llamar
los	escrúpulos	cristianos	o	los	caprichos	de	Ellen	Best	y	de	su	padre.
En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 relación,	 Ellen	 era	 una	 muchacha
devota	 y	 de	 altas	 miras,	 dotada	 de	 una	 belleza	 frágil	 y	 delicada,	 si
hemos	de	creer	a	su	familia	y	al	propio	Ash.	Como	yo	he	demostrado,
las	reservas	del	deán	en	cuanto	a	la	capacidad	de	Ash	para	mantener
a	 una	 esposa	 no	 carecían	 de	 fundamento,	 y	 se	 veían	 corroboradas
por	 las	 reservas	 religiosas	y	muy	 reales	de	 la	propia	Ellen	sobre	 las
tendencias	 dudosas	 del	Ragnarök.	 Las	 cartas	 del	 noviazgo	 que	 han
llegado	hasta	nosotros	—lamentablemente	muy	pocas,	sin	duda	como
consecuencia	de	las	oficiosas	intervenciones	de	la	hermana	de	Ellen,
Patience,	tras	la	muerte	de	aquélla—	indican	que	Ellen	ni	coqueteaba
con	 él	 ni	 estaba	 tampoco	 profundamente	 enamorada.	 Pero	 cuando
aceptó	a	Randolph	por	esposo	se	encontraba	ya	en	la	difícil	posición
de	 ver	 que	 sus	 hermanas	 más	 jóvenes,	 Patience	 y	 Faith,	 habían
hecho	 bodas	 ventajosas	 y	 felices,	 mientras	 que	 ella	 permanecía
soltera.

Todo	esto	 plantea	 la	 cuestión	 de	 cuáles	 podían	 ser	 los	 sentimientos
del	 ardiente	 poeta-amador,	 ya	 con	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 hacia	 su
inocente	 prometida,	 que	 ya	 no	 era	 ninguna	 niña,	 sino	 una	 mujer
madura	de	treinta	y	seis	años,	muy	encariñada	con	sus	sobrinos.	¿Era
la	 inocencia	 de	 él	 tan	 grande	 como	 la	 de	 ella?	 ¿Cómo	 había
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soportado,	se	pregunta	con	suspicacia	 la	mentalidad	del	siglo	XX,	 las
privaciones	de	su	larga	espera?	Es	bien	sabida	la	duplicidad	con	que
muchos	 victorianos	 eminentes	 acudían	 en	 busca	 de	 desahogo	 a	 las
llamativas	criaturas	del	submundo	victoriano,	las	tentadoras	pintadas	y
procaces	 que	 tanto	 alborotaban	 en	 Piccadilly	 Circus,	 las	 costureras
extraviadas,	 las	 floristas	 y	 las	 Mujeres	 Caídas	 que	 morían	 bajo	 los
soportales,	 que	 pedían	 limosna	 a	 Mayhew	 o,	 si	 tenían	 suerte,	 eran
rescatadas	por	Angela	Burdett-Coutts	y	Charles	Dickens.	La	poesía	de
Ash,	para	lo	que	suele	ser	la	poesía	victoriana,	manifiesta	un	cumplido
conocimiento	de	las	costumbres	sexuales,	como	de	la	sensualidad	en
general.	Sus	nobles	renacentistas	son	convincentemente	carnales,	su
Rubens	es	un	connaisseur	de	 la	 forma	humana	sólida,	 la	voz	de	 los
poemas	 de	Embla	 es	 un	 amante	 real	 además	 de	 ideal.	 ¿Podía	 un
hombre	 así	 contentarse	 con	 un	 deseo	 puramente	 platónico?	 La
recatada	delicadeza	de	Ellen	Best,	un	poco	pasada	su	flor,	¿escondía
un	ardor	de	respuesta	 insospechado?	Tal	vez.	No	hay	constancia	de
que	Randolph	 tuviera	 aventuras	 juveniles,	 y	menos	 aún	 tardías:	 fue
siempre,	 que	 sepamos,	 el	preux	 chevalier.	 ¿Qué	 veían	 el	 uno	 en	 el
otro,	 solos	 y	 absortos,	 cuando	 él	 tomó	 en	 sus	 manos	 el	 talle	 bien
formado	 de	 Ellen	 y	 la	 elevó	 a	 su	 trono	 de	 piedra?	 ¿Venían	 de	 una
noche	 de	 dicha?	 Ellen	 escribió	 a	 su	 familia	 que	 su	 marido	 era
«exquisitamente	 considerado	 en	 todo»,	 palabras	 que	 se	 prestan	 a
cualquier	interpretación.

Hay	otra	explicación,	a	la	cual	yo	personalmente	me	inclino.	Depende
de	 dos	 fuerzas	 poderosas	 y	 hoy	 día	 por	 igual	 pasadas	 de	moda,	 la
idealización	de	los	poetas	cortesanos,	a	la	que	ya	hemos	aludido,	y	la
teoría	 de	 la	 sublimación	 desarrollada	 por	 Sigmund	 Freud.	 Dicho
llanamente,	 Randolph	 Henry	 Ash	 escribió,	 durante	 sus	 años	 de
noviazgo:	 28.369	 versos,	 que	 incluyen	 una	 epopeya	 en	 doce	 libros,
treinta	 y	 cinco	monólogos	 dramáticos	 que	 abarcan	 la	Historia	 desde
sus	 orígenes	 más	 oscuros	 hasta	 las	 modernas	 controversias
teológicas	 y	 geológicas,	 ciento	 veinticinco	 poesías	 líricas	 y	 tres
dramas	en	verso,	Cromwell,	La	noche	de	San	Bartolomé	y	Casandra,
estrenados	sin	éxito	en	Drury	Lane.	Trabajaba	con	ahínco,	hasta	altas
horas	de	la	noche.	Era	feliz	porque	veía	a	su	Ellen	como	un	manantial
de	 pureza,	 una	 visión	 de	 gracia	 virginal,	 que	 respiraba	 un	 aire
infinitamente	 más	 refinado	 que	 los	 escenarios	 ensangrentados	 y
apestados	de	su	imaginación,	los	lechos	revueltos	de	los	Borgias	o	el
«lodo	 sulfuroso	 de	 la	 tierra	 extinta»	 en	Ragnarök.	 No	 le	 turbaba	 la
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impresión	 de	 ser	 menos	 hombre	 por	 aquella	 casta	 espera,	 aquella
activa	 soledad.	 Trabajaría,	 la	 ganaría:	 y	 así	 fue.	 Si	 poemas
posteriores,	como	«La	fuente	sellada»	o	«Una	dama	en	pintura»,	con
su	 imagen	 de	 la	 belleza	 fijada	 para	 siempre	 sobre	 el	 lienzo	 y
desvanecida	 en	 el	 rostro,	 si	 esos	 poemas	 posteriores	 sugieren	 que
Randolph	 llegó	más	 tarde	a	valorar	el	 coste	de	su	 largo	aprendizaje
del	amor,	ello	no	 invalida	mi	 tesis.	Tampoco	pueden	ayudarnos	esos
poemas	a	adivinar	lo	que	sentían	los	recién	casados	aquel	día	de	sol,
ante	la	cueva	oscura	de	la	Fuente	de	Vaucluse.

Mortimer	 Cropper	 subió	 a	 su	 agradable	 suite	 y	 releyó	 sus	 cartas	 fotografiadas.
Telefoneó	a	Beatrice	Nest.	La	voz	de	Beatrice	tenía	una	grosura	lanosa;	vaciló,	como
hacía	siempre,	aduciendo	una	nube	de	lentas	semiobjeciones,	y	al	fin	accedió,	como
hacía	 siempre.	 Cropper	 había	 aprendido	 que	 con	 ella	 la	 adulación	 no	 daba	 buenos
resultados,	pero	la	culpabilización	sí.

«Tengo	un	par	de	consultas	muy	concretas	que	sólo	usted	me	podría	aclarar…	Lo
he	 reservado	 especialmente	 para	 usted…	 cualquier	 otro	momento	me	 vendría	muy
mal,	pero	claro	está	que	lo	cambiaría	en	atención	a	usted…	Querida	Beatrice,	si	no	le
es	posible,	yo	haría	otros	planes,	no	quiero	en	absoluto	entorpecer	sus	quehaceres…»
La	cosa	llevó	largo	rato.	Gratuitamente,	puesto	que	la	conclusión	estaba	cantada.

Mortimer	 Cropper	 abrió	 su	 maletín;	 guardó	 las	 cartas	 de	 Randolph	 Ash	 a	 su
ahijada,	o	mejor	dicho	sus	imágenes	robadas,	y	sacó	aquellas	otras	fotografías	de	las
que	tenía	una	colección	extensa	y	variada:	en	la	medida	en	que	podía	darse	variación,
en	carnaciones,	tonos,	ángulos	o	pormenores	vistos	de	cerca,	de	una	actividad,	de	una
obsesión,	tan	esencialmente	simple.	También	él	tenía	sus	maneras	de	sublimar.
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CAPÍTULO	VII
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Para	un	martirio	de	hombre
vale	cualquier	lugar:
el	camino	del	monte,
las	gradas	del	altar.

Lo	nuestro	no	es	violento,
lo	nuestro	no	es	airado:
es	una	vida	larga
en	un	cuarto	cerrado.

CHRISTABEL	LAMOTTE

Si	 alguien	 pensaba	 en	 Beatrice	 Nest	—lo	 que	 no	 les	 sucedía	 a	muchos,	 ni	muy	 a
menudo—,	 era	 su	 presencia	 externa,	 no	 su	 vida	 interior,	 lo	 que	 retenía	 la
imaginación.	Era	 indisputablemente	 sólida,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 amorfa:	 una	mujer	 de
carnes	anchas	y	abundantes,	caderas	sedentarias	y	ampulosas,	una	masa	de	pecho	y
más	arriba	una	cara	de	formas	alegres,	coronada	por	una	especie	de	gorro	de	angora,
o	madeja	espesa	de	cabello	blanco	y	crespo,	tejido	y	remetido	en	una	rosca	de	la	cual
salían	hebras	perdidas	en	todas	direcciones.	Si	los	pocos	que	la	conocían	—Cropper,
Blackadder,	Roland,	 lord	Ash—	pensaban	en	ella	con	más	 intensidad,	podían	quizá
añadir	una	identidad	metafórica.	Cropper,	según	ya	señalamos,	pensaba	en	ella	como
la	 obstructiva	 oveja	 blanca	 de	 Carroll.	 Blackadder,	 cuando	 estaba	 de	 mal	 talante,
pensaba	 en	 ella	 como	 una	 de	 esas	 arañas	 blancas	 globosas,	 decoloradas	 por	 la
oscuridad,	que	palpan	los	hilos	de	su	trampa	desde	su	guarida	central.	Las	feministas
que	 de	 vez	 en	 cuando	 pretendían	 acceder	 al	 Diario	 la	 veían	 como	 una	 especie	 de
pulpo	guardián,	un	Fafnir	oceánico,	pesadamente	enroscado	sobre	su	tesoro,	echando
telones	 opacos	 de	 tinta	 o	 de	 humo	 acuoso	 para	 oscurecer	 su	 paradero.	 Hubo,	 en
tiempos,	 quien	 conoció	 a	 Beatrice:	 sobre	 todo,	 quizá	 solamente,	 el	 profesor	 Bengt
Bengtsson.	Beatrice	había	sido	discípula	del	profesor	Bengtsson	en	Londres	de	1938	a
1941,	 años	 revueltos	 en	 que	 los	 estudiantes	 varones	 marchaban	 al	 ejército,	 caían
bombas	 y	 escaseaba	 la	 comida.	 Durante	 esa	 época	 algunas	 mujeres	 habían
experimentado	una	frivolidad	y	libertad	inesperadas.	Beatrice	había	experimentado	al
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profesor	Bengtsson.	Bengtsson	dirigía	el	departamento	de	Filología	Inglesa	del	Prince
Albert	College.	Su	principal	amor	eran	los	Eddas	y	la	antigua	mitología	escandinava.
Beatrice	estudió	esas	cosas.	Estudió	filología,	anglosajón,	las	runas,	el	latín	medieval.
Leyó	a	Masefield,	a	Christina	Rossetti	y	a	De	la	Mare.	Bengtsson	le	dijo	que	leyera	el
Ragnarök:	R.	H.	Ash	había	sido	un	erudito	nada	despreciable	para	su	época,	y	se	le
tenía	por	precursor	de	la	poesía	moderna.	Bengtsson	era	alto,	deslavazado	y	barbudo;
tenía	una	mirada	feroz,	y	más	energía	de	la	que	podía	emplear	en	instruir	a	señoritas
sobre	 las	 sutilezas	 de	 las	 raíces	 escandinavas.	 Sin	 embargo,	 no	 dirigía	 esa	 energía
hacia	las	almas,	y	menos	hacia	los	cuerpos,	de	las	señoritas,	antes	bien	la	malgastaba
a	diario	en	la	barra	del	Arundel	Arms,	en	compañía	de	sus	iguales.	Por	las	mañanas
estaba	 lívido	 y	 reluciente	 bajo	 su	 rubia	 pelambrera.	 Por	 las	 tardes	 estaba	 colorado,
gangueaba	y	olía	a	cerveza	en	su	despacho	ahogado.	Beatrice	leyó	el	Ragnarök	y	Ask
a	Embla.	Se	graduó	con	sobresaliente	y	 se	enamoró	de	Randolph	Henry	Ash.	Esos
amores	 no	 eran	 infrecuentes	 en	otro	 tiempo.	 «Hay	poetas»,	 escribió	Beatrice	 en	 su
trabajo	 final,	 «cuyos	 poemas	 de	 amor	 parecen	 dirigidos,	 no	 a	 la	 alabanza	 o	 la
acusación	de	una	dama	distante,	sino	a	una	auténtica	conversación	entre	hombres	y
mujeres.	 De	 ellos	 es	 John	 Donne,	 aunque	 en	 ciertos	 estados	 de	 ánimo	 vituperase
también	al	 sexo	entero.	De	ellos	podría	haber	sido	Meredith,	en	circunstancias	más
felices.	 Un	 breve	 repaso	 en	 busca	 de	 otros	 poetas	 “amorosos”	 que	 esperan	 una
reciprocidad	inteligente	nos	persuadirá	de	la	preeminencia	de	Randolph	Henry	Ash,
cuyos	 poemas	 de	 “Ask	 a	 Embla”	 presentan	 todas	 las	 fases	 de	 la	 intimidad,	 la
oposición	 y	 la	 comunicación	 frustada,	 pero	 siempre	 convenciendo	 al	 lector	 de	 la
presencia	real,	pensante	y	sentiente,	de	aquella	a	quien	van	dedicados.»

Beatrice	 detestaba	 escribir.	 La	 única	 palabra	 de	 la	 que	 estaba	 ufana	 en	 esa
disquisición	correcta	y	sosa	era	la	palabra	«conversación»,	que	había	preferido	frente
a	«diálogo»,	más	obvia.	Por	una	conversación	de	esa	índole	lo	hubiera	dado	todo,	en
aquellos	tiempos.	Se	daba	cuenta,	oscuramente,	de	que	la	lectura	de	aquellos	poemas
le	 brindaba	 un	 atisbo	 doloroso,	 y	 diríase	 ilícito,	 de	 una	 combinación	 de	 charla
cultivada	y	pasión	cruda	que	sin	duda	todo	el	mundo	debía	desear,	pero	que	nadie,	de
cuantos	 la	 rodeaban	 en	 su	 pequeño	 mundo	 —sus	 padres,	 serios	 y	 metodistas;	 la
señora	 Bengtsson,	 con	 su	 Club	 de	 Mujeres	 Universitarias;	 sus	 condiscípulas,	 que
vivían	pendientes	de	invitaciones	al	baile	o	a	partidas	de	whist—,	que	nadie	parecía
tener.

Los	dos,	nombrando	el	mundo,
lo	rehacemos	juntos,	a	sabiendas
de	lo	que	las	palabras	significan
para	nosotros,	aunque	los	demás
las	oigan	sin	calor.	Pero	decimos
tú	y	yo	el	árbol,	la	charca,	y	vemos	fuego
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en	el	aire,	y	el	sol	es	nuestro	sol:
sol	de	todos,	del	mundo,	pero	ahora
y	aquí,	en	particular,	este	sol	nuestro.

Ash	 se	 lo	 dijo	 y	 ella	 le	 oyó.	No	 esperaba	oír	 tales	 cosas	 de	nadie	más,	 ni	 las	 oyó.
Comunicó	 al	 profesor	Bengtsson	 su	 deseo	 de	 escribir	 la	 tesis	 doctoral	 sobre	Ask	 a
Embla.	Él	manifestó	graves	dudas.	Era	terreno	incierto,	una	especie	de	jungla,	como
los	 sonetos	 de	 Shakespeare.	 ¿Qué	 contribución	 al	 Conocimiento	 esperaba	 hacer,
podía	estar	segura	de	hacer?	La	única	 tesis	segura,	a	 juicio	del	profesor	Bengtsson,
era	una	Edición,	y	para	eso	realmente	no	podía	recomendar	R.	H.	Ash.	Pero	un	amigo
suyo	 conocía	 a	 lord	 Ash,	 que	 había	 depositado	 los	 papeles	 de	 Ash	 en	 el	 Museo
Británico.	Se	sabía	que	Ellen	Ash	había	llevado	un	diario.	Preparar	su	edición	podía
ser	una	empresa	apropiada:	algo	ciertamente	nuevo,	modestamente	útil,	manejable	y
relacionado	 con	Ash.	 Cuando	 hubiera	 terminado	 esa	 tarea,	 la	 señorita	Nest	 estaría
magníficamente	situada	para	emprender	otras	cosas…

Y	así	fue	como	ocurrió.	La	señorita	Nest	se	instaló,	nerviosa,	frente	a	las	cajas	de
papeles:	cartas,	 listas	de	 lavandería,	dietarios,	 los	volúmenes	del	diario	y	otros	más
flacos	 de	 escritos	 ocasionales	 más	 privados.	 ¿Qué	 esperaba	 encontrar?	 Alguna
intimidad	 con	 el	 autor	 de	 los	 poemas,	 con	 aquel	 gran	 espíritu	 y	 aquel	 carácter
apasionado.

Esta	 noche	Randolph	me	 ha	 leído	 sonetos	 de	Dante	 en	 su	Vida
nueva.	Son	verdaderamente	hermosos.	Randolph	señaló	la	energía	y
el	 vigor	 verdaderamente	masculino	del	 italiano	de	Dante,	 y	 la	 fuerza
espiritual	de	su	concepto	del	amor.	No	creo	que	nos	cansemos	nunca
de	esos	poemas	geniales.

Randolph	leía	en	voz	alta	para	su	esposa	todos	los	días,	cuando	estaban	juntos.	La
joven	Beatrice	Nest	 trataba	 de	 imaginarse	 el	 efecto	 dramático	 de	 aquellas	 lecturas,
pero	el	vago	entusiasmo	adjetival	de	Ellen	Ash	no	 facilitaba	ese	empeño.	Había	en
sus	reacciones	una	dulzura,	un	disfrute	obediente	y	homogéneo	que	al	principio	no	le
gustó	 a	 Beatrice,	 y	 al	 que	 después,	 ya	 inmersa	 en	 el	 tema,	 se	 acostumbró.	 Para
entonces	había	descubierto	además	otros	tonos	menos	suaves.

Todo	 lo	 que	 diga	 es	 poco	 para	 alabar	 la	 invariable	 bondad	 y
paciencia	de	Randolph	con	mi	flaqueza	y	mis	deficiencias.

Eso,	o	algo	parecido,	 recurría	como	el	 tañido	regular	de	una	campana	a	 lo	 largo	de
aquellas	páginas.	Como	suele	suceder	en	el	contacto	prolongado	con	cualquier	tarea,
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tema	 o	 ser	 humano,	 Beatrice	 tuvo	 un	 período	 inicial	 de	 observación	 despejada	 y
juicio	personal	independiente,	durante	el	cual	pensó	que	Ellen	Ash	era	incoherente	y
aburrida.	 Pero	 después	 se	 dejó	 prender,	 y	 empezó	 a	 compartir	 los	 largos	 días	 de
postración	de	Ellen	en	cuartos	oscurecidos,	a	preocuparse	por	el	efecto	del	oídio	en
rosas	 rojas	 tanto	 tiempo	atrás	marchitas,	y	 sobre	 las	dudas	de	clérigos	 angustiados.
Esta	vida	cobró	importancia	para	ella;	una	especie	de	instinto	de	defensa	se	alzó	en	su
interior	 cuando	 Blackadder	 insinuó	 que	 Ellen	 no	 había	 sido	 la	 compañera	 más
indicada	para	un	hombre	que	tenía	una	curiosidad	tan	intensa	hacia	todas	las	formas
posibles	de	vida.	Tomó	conciencia	de	un	misterio	de	privacidad	que	Ellen,	a	despecho
de	toda	su	vulgar	elocuencia	expansiva,	podía	decirse	que	protegía.

En	 todo	aquello	no	había	materia	para	una	 tesis.	La	podría	haber	encontrado	el
movimiento	 feminista,	 o	 un	 lingüista	 que	 estudiase	 el	 eufemismo	 y	 la	 expresión
indirecta.	Pero	a	la	señorita	Nest	la	habían	formado	en	la	búsqueda	de	Influencias	e
Ironía,	y	allí	había	poco	de	ambas	cosas.

El	profesor	Bengtsson	le	sugirió	comparar	las	cualidades	conyugales	de	Ellen	Ash
con	 las	de	Jane	Carlyle,	 lady	Tennyson	y	 la	señora	de	Humphry	Ward.	Tiene	usted
que	publicar,	 señorita	Nest,	 dijo	 el	profesor	Bengtsson,	 reluciente	 en	 su	matutina	y
gélida	 resolución.	 Yo	 no	 le	 puedo	 dar	 trabajo,	 señorita	 Nest,	 sin	 pruebas	 de	 su
competencia,	dijo	el	profesor	Bengtsson,	y	la	señorita	Nest	escribió,	en	dos	años,	un
librito,	Ayuda	para	el	hombre,	sobre	la	vida	cotidiana	de	las	esposas	de	los	genios.	El
profesor	Bengtsson	 le	ofreció	una	ayudantía.	Eso	 fue	para	ella	un	gran	placer	y	un
gran	 terror;	 en	 conjunto,	 más	 placer	 que	 terror.	 Tuvo	 alumnos,	 alumnas	 en	 su
mayoría,	que	en	los	años	cincuenta	llevaban	faldas	de	vuelo	y	se	pintaban	los	labios,
en	 los	 sesenta	minifaldas	 y	 camisas	 sueltas	 de	 algodón	 indio,	 en	 los	 setenta	 labios
negros	bajo	peinados	prerrafaelistas	y	olor	a	loción	infantil,	a	marihuana,	a	hachís,	a
almizcle,	a	sudor	feminista	no	adulterado,	y	discutió	con	ellas	la	forma	del	soneto	a
través	de	los	siglos,	la	naturaleza	de	la	poesía	lírica,	la	imagen	cambiante	de	la	mujer.
Ésos	fueron	los	buenos	tiempos.	De	los	malos,	que	vinieron	después,	antes	de	pedir	la
jubilación	anticipada,	no	quería	acordarse.	Ahora	no	cruzaba	nunca	el	umbral	de	su
antigua	facultad.	(El	profesor	Bengtsson	se	había	retirado	en	1970	y	murió	en	1978.)

Beatrice	 tenía	 una	 vida	 privada	 mínima.	 Vivía,	 en	 1986,	 y	 llevaba	 muchos	 años
viviendo,	en	una	casa	muy	pequeña	de	Mortlake.	Allí	había	recibido	de	tanto	en	tanto
a	 grupos	 de	 alumnos,	 cada	 vez	 más	 raramente	 conforme	 fue	 sintiéndose	 más
insignificante	en	las	deliberaciones	del	departamento,	después	de	que	a	Bengtsson	le
sucediera	Blackadder.	Desde	1972	no	había	ido	nadie.	Antes	había	reuniones	con	café,
bizcochos,	una	botella	de	vino	blanco	dulce	y	debates.	Aquellas	chicas	de	 los	años
cincuenta	y	sesenta	la	veían	maternal.	Generaciones	posteriores	habían	supuesto	que
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era	lesbiana;	incluso,	ideológicamente,	que	era	una	lesbiana	reprimida	y	recalcitrante.
Lo	 cierto	 era	 que	 sus	 ideas	 sobre	 su	 propia	 sexualidad	 estaban	 enteramente
dominadas	 por	 la	 sensación	 del	 volumen	 descomunal,	 inaceptable,	 de	 sus	 pechos.
Cuando	 era	 joven	 se	 los	 dejó	 sin	 sostén	 bajo	 túnicas	 y	 prendas	 sueltas,	 para	 que
desarrollaran	sus	músculos	libremente,	como	entonces	sugerían	los	mejores	médicos,
con	el	resultado	inevitable	de	que	se	le	cayeron	y	se	le	dilataron.	Otra	mujer	habría
quizá	presumido	de	ellos,	 los	habría	 lucido	con	orgullo,	grandiosamente	moldeados
en	 torno	 a	 un	 tajo.	 Beatrice	 Nest	 los	 enfundaba	 en	 una	 informe	 faja-sostén	 de
abuelita,	 y	 estiraba	 sobre	 ellos	 jerseys	 hechos	 a	 mano,	 decorados	 con	 hileras	 de
pequeños	 calados	 en	 forma	 de	 lágrima,	 que	 se	 abrían	 un	 poco,	 como	 boquitas
haciendo	 pucheros,	 sobre	 sus	 contornos.	De	 noche,	 en	 la	 cama,	 los	 sentía	 ladearse
pesadamente	sobre	su	ancha	caja	torácica.	En	la	guarida	que	compartía	con	Ellen	Ash
sentía	su	peso	vivo,	con	toda	su	lanosa	calidez,	rozando	con	el	borde	de	la	mesa.	Se
imaginaba	grotescamente	inflada;	miraba	modestamente	hacia	abajo,	y	no	sostenía	la
mirada	de	nadie.	Era	a	aquellas	pesadas	redondeces	a	lo	que	debía	su	reputación	de
mujer	 maternal,	 una	 lectura	 rápida	 estereotípica	 que	 también	 interpretaba	 su	 cara
redonda	y	sus	mejillas	sonrosadas	como	signos	de	un	carácter	benigno.	Cuando	pasó
de	 cierta	 edad,	 lo	 que	 antes	 se	 interpretara	 como	 benigno	 se	 interpretó,	 de	manera
igualmente	 arbitraria,	 como	 amenazante	 y	 represivo.	 Beatrice	 se	 sorprendió	 al
observar	ciertos	cambios	en	sus	colegas	y	alumnos.	Y	al	final	acabó	por	aceptarlos.

El	día	de	la	invitación	de	Mortimer	Cropper	a	almorzar	la	visitó	Roland	Michell.
—¿La	interrumpo,	Beatrice?
Beatrice	sonrió	automáticamente.
—No,	no	especialmente.	Estaba	pensando.
—Es	que	me	he	 tropezado	con	una	cosa,	y	he	pensado	que	quizá	usted	pudiera

ayudarme.	 ¿Sabría	 usted,	 por	 casualidad,	 si	 Ellen	 Ash	 dice	 algo,	 en	 alguna	 parte,
sobre	Christabel	LaMotte?

—No	recuerdo	nada.	—Beatrice	 siguió	 sonriendo,	como	si	 su	 falta	de	memoria
zanjara	el	asunto—.	No	creo,	no.

—¿Hay	alguna	manera	de	comprobarlo?
—Puedo	mirar	en	el	fichero.
—Se	lo	agradecería	mucho.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	buscamos?
Roland	experimentó	un	deseo	no	 infrecuente	de	pinchar,	empujar	o	zarandear	a

Beatrice,	que	seguía	monumentalmente	inmóvil,	con	la	misma	sonrisilla	forzada.
—Cualquier	cosa,	en	realidad.	Me	he	tropezado	con	algunas	indicaciones	de	que

Ash	se	interesó	por	LaMotte.	Pura	curiosidad.
—Puedo	mirar	en	el	fichero.	Viene	el	profesor	Cropper	a	la	hora	de	comer.
—¿Cuánto	tiempo	va	estar	aquí	esta	vez?
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—No	lo	sé.	No	me	lo	dijo.	Me	dijo	que	vendría	desde	Christie's.
—¿Podría	mirar	yo	en	su	fichero,	Beatrice?
—Pues	no	sé,	es	bastante	complicado,	yo	tengo	mi	propio	sistema	para	anotar	las

cosas,	 comprende.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 lo	 mire	 yo,	 yo	 entiendo	 mejor	 mis
jeroglíficos.

Se	puso	las	gafas	de	leer,	que	pendían	de	una	cadenilla	de	cuentas	doradas	sobre
su	agobio.	Con	ellas	ya	no	veía	a	Roland,	cosa	que	de	paso	prefería,	porque	veía	a
todos	los	miembros	varones	de	lo	que	fue	su	departamento	como	perseguidores,	y	no
se	daba	cuenta	de	que	la	posición	del	propio	Roland	en	él	era	precaria,	que	él	apenas
contaba	como	macho	departamental.	Empezó	a	cambiar	cosas	de	sitio	en	la	mesa:	una
pesada	bolsa	de	tejer	con	asas	de	madera,	varios	paquetes	de	libros	sin	abrir	que	iban
poniéndose	grises.	Había	toda	una	barbacana	de	cajas	de	fichas,	con	un	dedo	de	polvo
y	 reventadas	de	viejas;	Beatrice	 se	puso	 a	 revolverlas	 interminablemente,	 hablando
sola.

—No,	ésta	es	cronológica.	No,	esto	son	los	hábitos	de	lectura.	No,	ésta	es	sobre	la
administración	de	la	casa.	¿Pero	dónde	está	la	caja	central?	Tenga	en	cuenta	que	no
está	completo	para	todos	los	cuadernos.	He	fichado	algunos	pero	no	todos,	porque	es
muchísimo.	He	 tenido	que	dividirlo	cronológicamente	y	por	epígrafes.	Aquí	está	 la
familia	Calverley,	nada.	Aquí	sí	podría	estar…

»Bajo	LaMotte,	nada.	Bueno,	un	momento.	Sí.	Hay	un	envío.	Necesitamos	la	caja
de	 lecturas.	 Es	muy	 teológica,	 la	 caja	 de	 lecturas.	 Parece	 ser…	—sacó	 una	 tarjeta
amarillenta	 y	 sobada,	 en	 cuya	 superficie	 algodonosa	 se	 iba	 corriendo	 la	 tinta—,
parece	ser	que	leyó	El	hada	Melusina	en	1872.

Reintegró	 la	 tarjeta	 a	 su	 caja	 y	 volvió	 a	 arrellanarse	 en	 su	 asiento,	 mirando	 a
Roland	con	la	misma	sonrisa	ofuscante	y	satisfecha.	Roland	pensó	que	los	cuadernos
podían	 estar	 repletos	 de	 observaciones	 inéditas	 sobre	 Christabel	 LaMotte	 que	 se
hubieran	colado	por	la	malla	de	categorías	de	Beatrice,	y	dijo	tercamente:

—¿No	podría	yo	ver	lo	que	dice?	Podría	ser…	—desechó	«importante»—,	podría
ser	 de	 interés	 para	 mí.	 Yo	 no	 he	 leído	 la	Melusina.	 Ahora	 parece	 que	 vuelve	 a
interesar.

—Yo	 lo	 intenté	 un	 par	 de	 veces	 en	 mis	 tiempos.	 Es	 terriblemente	 prolija	 y
enrevesada.	Es	un	poema	gótico,	gótico	victoriano,	un	poco	macabro	 a	veces,	para
estar	escrito	por	una	señora.

—Beatrice…,	¿podría	yo	echar	una	ojeada	a	lo	que	dice	Ellen	Ash?
—Voy	 a	 ver.	 —Beatrice	 se	 levantó,	 y	 apartándose	 de	 la	 mesa	 fue	 a	 meter	 la

cabeza	 en	 las	metálicas	 tinieblas	 del	 armario	 archivador	 verdoso	 que	 guardaba	 los
volúmenes	anuales	del	Diario.	Roland	contempló	sus	caderas,	enormes	bajo	un	tweed
de	espiguilla.	«¿He	dicho	1872?»,	preguntó	Beatrice	desde	su	caja	de	resonancia.	Sacó
de	mala	gana	el	tomo,	encuadernado	en	cuero	con	las	guardas	marbreadas	en	rojo	y
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violeta,	y	sosteniéndolo	en	vertical	entre	Roland	y	ella	empezó	a	pasar	las	hojas.
—Aquí	está	—declaró	al	fin—.	Noviembre	de	1872.	Aquí	es	cuando	lo	empieza.

—Leyó	 en	 alto—.	 «Hoy	 me	 he	 embarcado	 en	 El	 hada	Melusina,	 que	 compré	 en
Hatchard	el	 lunes.	 ¿Qué	será	 lo	que	encuentre?	Hasta	ahora	he	 leído	el	preámbulo,
bastante	largo,	que	me	ha	parecido	un	poco	pedante.	Después	llegué	a	lo	del	caballero
Remondín	y	su	encuentro	con	la	dama	refulgente	en	la	Fontaine	de	Soif,	y	me	gustó
más.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 señorita	LaMotte	 tiene	 el	 don	 de	 poner	 los	 pelos	 de
punta.»

—Beatrice…
—¿Es	esto	lo	que…?
—Beatrice,	¿sería	posible	que	lo	leyera	yo	solo,	para	tomar	notas?
—No	se	puede	sacar	del	despacho.
—Podría	instalarme	en	una	esquina	de	la	mesa.	¿Sería	muchísima	molestia?
—No,	 no	 faltaba	más	—dijo	Beatrice—.	Puede	usted	 sentarse	 en	 esa	 silla	 si	 le

quito	de	encima	esos	libros.
—Deje,	ya	lo	hago	yo.
—Y	podría	ponerse	aquí	enfrente,	si	despejamos	esta	esquina	de	la	mesa.
—Sería	perfecto.	Gracias.
Estaban	ocupados	en	hacer	sitio	cuando	apareció	en	la	puerta	Mortimer	Cropper,

con	 una	 pulida	 elegancia	 que	 hizo	 que	 todo,	 por	 contraste,	 pareciera	 mucho	 más
mugriento.

—Señorita	Nest,	qué	alegría	volverla	a	ver.	Espero	no	haber	 llegado	demasiado
pronto.	Puedo	volver	más	tarde.

Beatrice	se	hizo	un	lío.	Un	montón	de	papeles	se	ladeó	dando	un	suspiro	y	fue	a
desparramarse	por	el	suelo.

—Ay,	 señor.	Estaba	 esperándole,	 profesor,	 estaba	 ya	 dispuesta,	 pero	 es	 que	 el
señor	Michell	quería	hacer	una	consulta…,	quería	saber…

Cropper	había	tomado	de	su	percha	la	gabardina	informe	de	la	señorita	Nest	y	se
la	tenía	preparada.

—Me	alegro	de	verle,	Michell.	¿Avanza	usted?	¿Qué	es	lo	que	quería	saber?
Sus	claras	facciones	eran	la	imagen	viva	de	la	curiosidad.
—Nada,	comprobar	si	Ash	había	leído	unos	poemas.
—Ah,	sí.	¿Qué	poemas?
—Roland	me	preguntaba	por	Christabel	LaMotte.	Yo	no	recordaba	nada…,	pero

ha	aparecido	una	pequeña	mención…	Roland,	usted	puede	quedarse	aquí	mientras	yo
salgo	a	almorzar	con	el	profesor	Cropper,	con	tal	que	no	me	desordene	las	cosas	de	la
mesa,	y	si	me	promete	no	sacar	nada.

—Necesita	 usted	 un	 ayudante,	 señorita	 Nest.	 Tiene	 usted	 una	 tarea	 demasiado
inmensa.
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—No,	 qué	 va.	 Me	 manejo	 mucho	 mejor	 sola.	 No	 sabría	 qué	 hacer	 con	 un
ayudante.

—Christabel	LaMotte	—dijo	Cropper,	haciendo	memoria—.	Hay	una	fotografía
en	la	Colección	Stant.	Está	muy	pálida,	no	sé	si	por	un	efecto	de	cuasi-albinismo	o
por	 defecto	 del	 positivo.	 Probablemente	 lo	 segundo.	 ¿Piensa	 usted	 que	 a	 Ash	 le
interesaba?

—Sólo	muy	de	pasada.	Estoy	meramente	comprobando.	Cuestión	de	rutina.
Una	vez	que	Cropper	se	llevó	a	su	invitada,	Roland	se	acomodó	en	su	esquina	de

la	mesa	y	pasó	las	hojas	del	diario	de	la	esposa	de	Randolph	Ash.

Sigo	con	la	lectura	de	Melusina.	Es	un	esfuerzo	impresionante.
He	 llegado	al	Libro	VI	de	Melusina.	Sus	pretensiones	de	 reflexión

cósmica	quizá	no	encajen	del	todo	bien	con	su	carácter	de	cuento	de
hadas.

Sigo	leyendo	Melusina.	Con	qué	diligencia,	con	qué	seguridad	está
hecha.	La	señorita	LaMotte,	a	pesar	de	 llevar	 toda	 la	vida	residiendo
en	este	país,	sigue	siendo	esencialmente	 francesa	en	su	manera	de
ver	 el	mundo.	Aunque	 no	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 censurar	 en	 este
poema	hermoso	y	atrevido,	en	su	contenido	moral	por	lo	menos.

Y	luego,	varias	páginas	después,	una	efusión	sorprendente	y	atípica.

Hoy	 he	 cerrado	 la	Melusina	 tras	 llegar	 temblando	 al	 final	 de	 esa
obra	 maravillosa.	 ¿Qué	 voy	 a	 decir	 de	 ella?	 Es	 verdaderamente
original,	 aunque	 al	 público	 en	 general	 quizá	 le	 cueste	 trabajo	 darse
cuenta	de	su	genialidad,	porque	no	hace	concesiones	a	las	flaquezas
vulgares	de	la	imaginación,	y	porque	sus	virtudes	están	muy	lejos,	al
menos	en	algunos	aspectos,	de	lo	que	se	espera	del	sexo	débil.	Aquí
no	hay	sentimiento	desmayado,	no	hay	pureza	pacata,	no	hay	halagos
suaves	 y	 femeninos	 para	 la	 sensibilidad	 del	 lector;	 no	 hay	más	 que
imaginación	enérgica,	fuerza	y	vigor.	¿Cómo	describirlo?	Es	como	un
tapiz	 enorme	 e	 intrincado	 en	 una	 estancia	 de	 piedra	 sombría,	 en	 el
que	toda	clase	de	extrañas	aves,	bestias,	elfos	y	demonios	pululan	por
espesuras	de	árboles	espinosos,	 y	alguna	que	otra	arboleda	en	 flor.
Bellas	manchas	de	oro	se	destacan	en	la	oscuridad,	luz	de	sol	y	luz	de
estrellas,	centelleo	de	 joyas,	de	cabellos	humanos	o	de	escamas	de
serpiente.	 El	 fuego	 parpadea,	 las	 fuentes	 apresan	 la	 luz.	 Todos	 los
elementos	están	en	un	movimiento	perpetuo,	el	fuego	consumiendo,	el
agua	 corriendo,	 el	 aire	 animado	 y	 la	 tierra	 girando…	 Me	 ha	 hecho
pensar	en	esos	tapices	de	cacerías	de	El	cuento	del	terrateniente	o	La
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reina	 de	 las	 hadas,	 donde	 el	 contemplador	 ve	 que	 la	 visión	 tejida
cobra	 vida	 ante	 sus	 ojos	 asombrados,	 de	 suerte	 que	 las	 espadas
pintadas	 hacen	 correr	 sangre	 de	 verdad,	 y	 en	 los	 árboles	 pintados
suspira	el	viento.

Y	 ¿qué	 decir	 de	 la	 escena	 en	 que	 el	 marido,	 hombre	 de	 fe
insuficiente,	 taladra	una	mirilla	 y	 ve	a	 su	sirena-esposa	solazándose
en	 las	 aguas	 de	 su	 tina?	 Yo	 habría	 dicho,	 si	 me	 lo	 hubieran
preguntado,	que	esa	escena	era	mejor	dejarla	a	la	imaginación,	como
deja	 Coleridge	 a	Geraldine:	 «visión	 para	 soñada,	 no	 para	 referida.»
Pero	 la	 señorita	 LaMotte	 te	 la	 refiere	 detenidamente,	 aunque	 su
descripción	 tal	 vez	 sea	 un	 poco	 fuerte	 para	 algunos	 estómagos,
especialmente	para	 los	de	 las	señoritas	 inglesas,	que	 irán	buscando
lindezas	de	hada.

Es	hermosa,	terrible	y	trágica,	el	Hada	Melusina,	inhumana	a	fin	de
cuentas.

Su	sinuoso	músculo	batiendo
el	líquido	elemento	en	mil	diamantes,
alzando	espumas,	agitando	velos
de	agua	pesante	en	el	aire	estancado.

La	esposa	de	piel	blanca,	tracería
de	venas	azuladas	sobre	nieve…
Y	él	la	mira,	y	es	ciego	a	la	hermosura
de	escama	argéntea,	aleta	pavonada.

Quizá	el	toque	más	sorprendente	sea	que	la	serpiente,	o	pez,	sea
hermosa.

Roland	 renunció	 a	 toda	 pretensión	 de	 almorzar	 para	 copiar	 este	 pasaje,	 sobre	 todo
porque	quería	dárselo	a	Maud	Bailey,	que	de	fijo	se	emocionaría	ante	ese	entusiasmo
femenino	contemporáneo	por	su	admirado	texto;	pero	también	porque	pensó	que	una
admiración	tan	desmedida,	de	parte	de	la	mujer	de	Ash	hacia	una	mujer	a	la	que	ya
consideraba	amante	de	Ash,	era	quizá	 inesperada.	Cuando	acabó	de	copiarlo	siguió
hojeando	por	curiosidad.

No	sé	por	qué	mi	 reciente	 lectura	me	ha	hecho	acordarme	de	mí
cuando	era	jovencita,	y	leyendo	romances	exaltados	me	veía	a	la	vez
como	el	objeto	de	la	devoción	de	todos	los	caballeros,	una	Ginebra	sin
mancha,	y	como	el	autor	de	la	historia.	Quería	ser	Poeta	y	Poema,	y
ahora	 no	 soy	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 sino	 señora	 de	 una	 casa	 muy
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pequeña,	 compuesta	 por	 un	 poeta	 de	 edad	 avanzada	 (asentado	 en
sus	 costumbres,	 que	 son	 amables	 y	 mesuradas	 y	 no	 dan	 ningún
motivo	 de	 preocupación),	 yo	 misma	 y	 los	 criados,	 que	 no	 son
ingobernables.	 Día	 tras	 día	 veo	 a	 Patience	 y	 Faith	 rendidas	 y
agotadas	 por	 el	 cuidado	 diario	 de	 su	 prole,	 y	 sin	 embargo
resplandecientes	por	 el	 amor	 y	 la	 atención	 sin	 límites	que	derraman
sobre	 sus	 hijos.	 Ahora	 son	 abuelas	 además	 de	madres,	 adoradas	 y
adoradoras.	 Yo	 misma	 me	 noto	 últimamente	 como	 si	 me	 hubiera
entrado	un	vigor	insidioso,	al	cabo	de	los	años	atroces	de	jaquecas	y
postración	nerviosa.	El	caso	es	que	me	levanto	con	una	sensación	de
energía,	y	en	seguida	busco	cosas	en	que	ocuparme.	Recuerdo,	a	mis
sesenta	años,	 las	 vivaces	ambiciones	de	 la	 jovencita	 de	 la	 casa	del
deán,	y	me	parece	otra	persona	cuando	la	veo	en	mi	fantasía	bailando
con	su	muselina	vaporosa,	o	en	una	barca,	dando	a	besar	la	mano	a
un	caballero.

Me	 parece	 que	 he	 hecho	 un	 descubrimiento	 al	 escribir	 que	 yo
pretendía	 ser	 Poeta	 y	 Poema.	 Quizá	 sea	 el	 deseo	 de	 todas	 las
mujeres	 que	 leen,	 a	 diferencia	 de	 los	 hombres	 que	 leen,	 que
desearían	ser	poetas	y	héroes,	pero	quizá	vean	en	la	composición	de
poesía,	 en	 esta	 época	 apacible,	 un	 acto	 suficientemente	 heroico.
Nadie	quiere	que	un	hombre	sea	un	Poema.	Aquella	jovencita	vestida
de	muselina	era	un	poema;	el	primo	Ned	escribió	un	soneto	execrable
sobre	 la	 casta	 dulzura	 de	 su	 rostro	 y	 la	 bondad	 intuitiva	 que
resplandecía	 en	 su	 andar.	 Pero	 yo	 ahora	 pienso:	 ¿no	 habría	 sido
acaso	mejor	perseverar	en	el	 deseo	de	ser	Poeta?	Yo	jamás	 habría
podido	escribir	 tan	bien	como	Randolph,	pero	eso	ni	yo	ni	nadie,	así
que	tal	vez	no	valiera	como	razón	para	no	hacer	nada.

Quizá,	si	 yo	 le	hubiera	hecho	 la	vida	más	difícil,	él	habría	escrito
menos,	 o	 con	 menos	 libertad.	 No	 puedo	 presumir	 de	 haber	 sido
comadrona	 del	 genio,	 pero	 si	 no	he	 facilitado	 al	menos	 tampoco	 he
impedido,	como	podrían	haber	hecho	muchas	mujeres.	Es	una	virtud
muy	 pequeña	 que	 esgrimir,	 un	 logro	muy	 negativo	 para	 cifrar	 en	 él
toda	 mi	 vida.	 Randolph,	 si	 leyera	 esto,	 me	 sacaría	 riendo	 de	 estas
interrogaciones	enfermizas,	me	diría	que	nunca	es	 tarde,	metería	su
enorme	imaginación	en	la	pequeña	concha	de	mis	diminutas	energías
nuevas	 y	 me	 diría	 qué	 hay	 que	 hacer.	 Pero	 esto	 no	 lo	 verá,	 y	 yo
encontraré	 la	 manera	 —de	 ser	 un	 poquitín	 más—	 bueno,	 estoy
llorando,	como	podría	haber	llorado	aquella	niña.	Basta.
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Roland	 salió	de	 la	 factoría	Ash	 sin	 llamar	 la	 atención	y	 se	 fue	a	 casa	 antes	de	que
Cropper	o	Blackadder	volvieran	de	almorzar	y	 le	hicieran	preguntas	 incómodas.	Se
reprochaba	 haber	 creado	 una	 situación	 que	 podía	 llevar	 a	 Cropper	 a	 fijarse	 en	 el
nombre	de	Christabel.	A	aquel	lince	no	se	le	pasaba	nada.

El	sótano	de	Putney	estaba	en	silencio,	sensualmente	emparentado	con	el	sótano	del
Museo	Británico	por	su	hedor	felino.	El	 invierno	se	acercaba	oscuramente,	y	en	las
paredes	habían	aparecido	manchas	oscuras	y	alguna	forma	lenta	de	vida	disimulada.
Era	 difícil	 calentar	 la	 casa.	 No	 había	 calefacción	 central;	 Roland	 y	 Val	 habían
suplementado	 la	 única	 estufa	 de	 gas	 con	 otras	 de	 petróleo,	 y	 el	 olor	 a	 petróleo	 se
mezclaba	con	los	olores	a	gato	y	a	moho.	Era	un	olor	a	combustible	frío,	no	quemado,
y	aquel	día	no	había	olor	a	guiso,	ni	a	cebolla	quemada	ni	a	curry	caliente.	Val	debía
estar	 fuera.	 Estando	 ella	 fuera	 no	 podían	 dejar	 encendida	 la	 estufa	 del	 recibidor,
porque	gastaba	demasiado.	Roland,	sin	quitarse	el	abrigo,	fue	a	buscar	una	cerilla.	La
mecha	 estaba	 detrás	 de	 una	 desvencijada	 puertecilla	 del	 quemador,	 hecha	 de	 una
sustancia	córnea	transparente,	tiznada	por	el	humo	y	cuarteada.	Roland	abrió	la	llave,
sacó	un	poco	de	mecha	y	la	prendió;	mientras	se	apresuraba	a	cerrar	la	abertura,	un
estampido	 sordo	 hizo	 aparecer	 una	 llama	 invertida	 y	 quieta,	 azul.	 Había	 algo	 de
antiguo	y	mágico	en	el	color,	un	azul	claro,	con	toques	de	verde	y	una	zona	morada
más	densa.

En	el	recibidor	había	un	montoncito	de	cartas.	Dos	para	Val,	una	de	ellas	con	la
dirección	escrita	por	ella	misma.	Tres	para	él:	una	petición	de	un	libro	de	biblioteca,
una	 tarjeta	 acusando	 recibo	 de	 un	 artículo	 enviado	 a	 una	 revista	 académica,	 y	 una
carta	manuscrita	de	origen	desconocido.

Estimado	señor	Michell:
Espero	 que	 no	 haya	 interpretado	 nuestro	 silencio	 como

descortesía	 o	 cosa	 peor.	 Mi	 marido	 ha	 estado	 haciendo	 las
averiguaciones	que	anunció.	Ha	consultado	a	su	abogado,	al	vicario	y
a	nuestra	querida	amiga	 Jane	Anstey,	 que	es	bibliotecaria	 provincial
jubilada.	Ninguno	de	ellos	dio	consejos	muy	claros.	La	señorita	Anstey
habló	muy	 elogiosamente	 de	 la	 actividad	 de	 la	 doctora	 Bailey	 y	 del
archivo	 que	 dirige.	 Opina	 que	 estaría	 totalmente	 en	 razón	 que
permitiéramos	 a	 la	 doctora	 Bailey	 leer	 nuestro	 tesoro	 y	 dar	 una
primera	opinión	acerca	de	él,	 tanto	más	cuanto	que	 fue	ella	quien	 lo
encontró.	Yo	le	escribo	a	usted	también,	porque	estuvo	presente	en	el
hallazgo	 y	 dijo	 estar	 interesado	 en	 Randolph	 Henry	 Ash.	 ¿Querría
venir	a	examinar	los	papeles	con	la	doctora	Bailey,	o,	si	eso	le	robara
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demasiado	 tiempo,	enviar	 a	alguien	en	 su	 lugar?	Me	hago	cargo	de
que	sería	más	difícil	para	usted,	que	 tiene	que	venir	desde	Londres,
que	 para	 la	 doctora	 Bailey,	 que	 vive	 a	 una	 distancia	 relativamente
corta	de	Croysant	 le	Wold.	Yo	 le	podría	dar	alojamiento	por	algunos
días;	 aunque	 con	 ciertas	 incomodidades,	 ya	 que,	 como	 usted
recordará,	 estamos	 limitados	 al	 piso	 de	 abajo,	 y	 en	 invierno	 este
caserón	 es	 terriblemente	 frío.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿Cuánto	 tiempo
calcula	 usted	 que	 necesitarían	 para	 examinar	 nuestro	 hallazgo?
¿Bastaría	 una	 semana?	 Tenemos	 invitados	 en	Navidad,	 pero	 no	 en
Año	 Nuevo,	 y	 quizá	 le	 apeteciera	 hacer	 una	 escapada	 a	 los
Lincolnshire	Wolds	en	esas	fechas.

Sigo	 agradeciendo	 su	 caballerosa	 y	 práctica	 asistencia	 en	 aquel
terraplén.	Dígame	qué	le	parece	mejor	que	hagamos.

Suya	afectísima,
Joan	Bailey

Roland	sintió	varias	cosas	a	la	vez.	Gozo	primario:	una	especie	de	visión	del	paquete
de	 cartas	 muertas	 cobrando	 vida	 impetuosa,	 como	 el	 desperezarse	 de	 un	 águila
enorme	y	cálida.	Irritación	por	 la	primacía	que	Maud	Bailey	parecía	haber	asumido
en	 el	 asunto	 nacido	 del	 descubrimiento	 de	 su	 carta	 robada.	 Inquietud	 práctica	 y
calculadora:	cómo	aceptar	la	semiinvitación	a	pasar	unos	días	sin	revelar	su	extrema
pobreza,	 que	 podría	 hacerle	 parecer	 persona	 de	 escasa	 entidad	 para	 confiarle	 la
lectura	 de	 los	 documentos.	 Miedo	 de	 Val.	 Miedo	 de	 Maud	 Bailey.	 Inquietud	 por
Cropper	 y	Blackadder	 y	 hasta	 por	Beatrice	Nest.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 lady	Bailey
había	pensado	o	sugería	que	él	podría	querer	enviar	a	otra	persona	a	leer	las	cartas:
¿capricho,	 despiste	 o	 un	 ribete	 de	 desconfianza	 hacia	 él?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 era
amistosa	su	gratitud?	¿Quería	Maud	que	él	fuera	a	leerlas?

Por	encima	de	su	cabeza,	a	la	altura	de	la	calle,	vio	el	alerón	picudo	de	un	Porsche
rojo,	una	aleta	ostentosa	que	 llegaba	más	o	menos	al	borde	 superior	de	 la	ventana.
Aparecieron	un	par	de	zapatos	negros	muy	flexibles,	limpios	y	relucientes,	seguidos
de	unas	perneras	de	milrayas	negro	de	estambre,	 con	una	 raya	 impecable,	 seguidas
éstas	del	bajo	de	una	chaqueta	de	excelente	corte,	cuya	abertura	negra	dejaba	ver	un
forro	 rojo	y	 cuyo	 frente	 abierto	 revelaba	un	 estómago	plano	y	musculoso	bajo	una
camisa	 a	 rayas	 finas	 rojas	 y	 blancas.	 Detrás	 aparecieron	 las	 piernas	 de	 Val,	 con
medias	en	azul	pálido	y	zapatos	en	azul	de	Sajonia,	bajo	la	caída	lacia	de	un	vestido
de	 crepé	 color	 mostaza,	 estampado	 con	 flores	 redondas	 en	 azul.	 Los	 cuatro	 pies
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avanzaron	 y	 retrocedieron,	 retrocedieron	 y	 avanzaron,	 los	 masculinos	 insistiendo
hacia	 los	 escalones	 del	 sótano,	 los	 femeninos	 resistiéndose,	 remoloneando.	 Roland
abrió	la	puerta	y	salió	a	la	entrada,	empujado	sobre	todo	por	lo	que	siempre	le	picaba,
la	pura	curiosidad	por	el	aspecto	de	la	mitad	superior.

Los	hombros	y	el	pecho	eran	según	lo	esperado;	la	corbata,	de	seda	roja	y	negra
tejida.	 La	 cara	 ovalada.	 Gafas	 de	 concha	 bajo	 un	 corte	 de	 pelo	 tipo	 años	 veinte
modificado,	lados	y	nuca	muy	cortos,	moderadamente	largo	sobre	la	frente,	negro.

—Hola	—dijo	Roland.
—Ah	—dijo	Val—.	Creí	que	estabas	en	el	Museo.	Te	presento	a	Euan	MacIntyre.
Euan	MacIntyre	 se	 inclinó	desde	 lo	 alto	y	 extendió	una	mano	con	gesto	grave.

Tenía	 algo	 de	 poderoso,	 como	 de	 Plutón	 entregando	 a	 Perséfone	 a	 las	 puertas	 del
mundo	subterráneo.

—He	traído	a	Val	a	casa.	No	se	encontraba	bien.	Creo	que	debería	acostarse.
La	voz	era	clara	y	sonora,	no	escocesa,	llena	de	acentos	que	Roland	quizá	habría

descrito	 inexactamente	 como	 engreídos,	 acentos	 pastosos,	 acentos	 que	 se	 había
pasado	la	infancia	tratando	de	imitar	en	son	de	burla,	acentos	de	bocina,	contenidos,
arrastrados,	cortados,	que	despertaban	en	él	una	erizada	hostilidad	de	clase.	Era	obvio
que	 esperaba	 ser	 invitado	 a	 entrar,	 con	 un	 empaque	 que	 en	 novelas	 más	 antiguas
podría	 haber	 proclamado	 al	 caballero	 nato,	 pero	 que	Roland,	 y	 probablemente	Val,
relacionaban	con	la	idea	de	intromisión	y	con	su	propia	vergüenza.	Val	bajó	despacio
y	desmayadamente	hacia	Roland.

—Estoy	bien.	Gracias	por	traerme.
—No	faltaba	más.	—Se	volvió	a	Roland—.	Hasta	otro	rato.
—Sí	—dijo	Roland	vagamente,	volviendo	a	bajar	delante	de	Val.
El	Porsche	se	fue	a	toda	velocidad.

—Le	gusto	—dijo	Val.
—¿De	dónde	ha	salido?
—He	 estado	 pasándole	 cosas	 a	 máquina.	 Testamentos	 y	 últimas	 voluntades,

escrituras,	 dictámenes	 sobre	 esto	 y	 lo	 otro.	Es	 abogado:	Bloss,	Bloom,	Trompett	 y
MacIntyre.	Respetable,	no	tramposo,	muy	cotizado.	Tiene	el	despacho	lleno	de	fotos
de	 caballos.	Dice	 ser	 propietario	 de	 una	 pata	 de	 uno.	Me	 pidió	 que	 fuera	 con	 él	 a
Newmarket.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—¿Te	importa	lo	que	le	haya	dicho?
—Te	vendría	bien	salir	algún	día	—dijo	Roland,	y	se	arrepintió.
—Pero	qué	cosas	dices.	Te	vendría	muy	bien.	Eres	de	un	paternalismo	repelente.
—Qué	quieres,	no	tengo	derecho	a	impedírtelo.
—Le	dije	que	no	te	parecería	bien.
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—Pero	Val…
—Le	debería	haber	dicho	que	te	traería	al	fresco.	Debería	haber	ido.
—Pues	no	sé	por	qué	no	has	ido.
—Ah,	si	tú	no	lo	sabes…
—¿Qué	nos	pasa?
—Demasiado	encierro,	demasiado	poco	dinero,	demasiados	agobios	y	demasiado

jóvenes.	Quieres	librarte	de	mí.
—Sabes	que	eso	no	es	verdad.	Lo	sabes.	Yo	te	quiero,	Val.	Lo	que	pasa	es	que	no

te	doy	muy	buena	vida.
—Yo	también	te	quiero.	Lamento	tener	tan	mal	genio	y	ser	tan	desconfiada.
Ella	esperó.	Él	la	agarró.	Era	voluntad	y	cálculo,	no	deseo.	Había	dos	salidas,	una

gresca	o	hacer	el	amor,	y	la	segunda	era	más	conducente	a	cenar	algo,	tener	un	rato
de	trabajo	apacible	y	poder	plantear	el	proyecto	del	Lincolnshire.

—Es	hora	de	cenar	—dijo	Val	débilmente.
Roland	miró	su	reloj.
—No.	Además,	no	nos	espera	nadie.	Antes	hacíamos	las	cosas	espontáneamente,

¿te	acuerdas?	Sin	preocuparnos	por	la	hora.	Deberíamos	pensar	en	nosotros	de	vez	en
cuando.

Se	desnudaron	y	se	abrazaron	para	ahuyentar	el	frío.	Al	principio	Roland	pensó
que	no	podía	salir	bien.	Hay	cosas	que	no	se	hacen	sólo	a	base	de	voluntad.	La	idea
de	 las	 plumas	 cálidas	 de	 su	 carta-águila	 le	 produjo	 cierta	 incitación.	Val	 dijo:	 «No
quiero	a	nadie	más	que	a	ti,	es	la	verdad»,	y	casi	se	le	volvió	a	pasar.	Roland	encendió
una	 imagen,	 una	 mujer	 en	 una	 biblioteca,	 una	 mujer	 no	 desnuda	 sino
voluminosamente	 vestida,	 oculta	 en	 sedas	 y	 enaguas	 crujientes,	 con	 los	 dedos
doblados	sobre	el	 lugar	donde	el	corpiño	ceñido	de	seda	negra	se	unía	con	 la	 falda
vueluda,	una	mujer	de	expresión	dulce	y	triste,	con	un	sombrero	tieso	que	enmarcaba
ondas	 de	 cabellos	 espesos.	 Ellen	Ash,	 construida	 a	 partir	 del	 dibujo	 de	 Richmond
reproducido	 en	 el	Gran	 ventrílocuo	 de	 Cropper.	 Todas	 las	 mujeres	 retratadas	 por
Richmond	 tienen	 una	 boca	 genérica,	 firme,	 fina,	 generosa	 y	 seria,	 variable	 pero
emparentada	 con	 un	 tipo	 ideal.	 La	 visión	 mental	 de	 aquella	 mujer,	 mitad	 fantasía
mitad	 fotograbado,	 fue	 eficaz.	 Se	 consolaron	 mutuamente.	 Más	 tarde	 ya	 se	 le
ocurriría	 la	manera	de	preguntar	 lo	de	Lincoln	sin	decir	exactamente	adonde	 iba	ni
por	qué.
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CAPÍTULO	VIII
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Día	y	noche	nevando:
¡nieva	tanto!
Mi	puerta	es	un	silencio
todo	blanco.
Dentro	una	compañía
luminosa
con	blancas	plumas	dice:
Vamos…,	¡goza!

C.	LAMOTTE

Estaban	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 biblioteca,	 con	 los	 paquetes	 entre	 los	 dos.	 Hacía
muchísimo	frío;	Roland	tenía	la	sensación	de	que	ya	nunca	volvería	a	estar	caliente,	y
pensaba	con	añoranza	en	prendas	de	abrigo	que	nunca	había	tenido	ocasión	de	usar:
mitones	 de	 punto,	 calzoncillos	 largos,	 pasamontañas.	 Maud	 se	 había	 puesto	 en
camino	 muy	 temprano,	 y	 había	 llegado,	 ansiosa	 y	 tensa,	 cuando	 aún	 estaban
desayunando;	 iba	 bien	 envuelta	 en	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 un	 suéter	 de	 lana	 de
Aran,	con	la	luminosa	cabellera,	visible	la	noche	anterior	durante	la	cena	en	el	gélido
salón	 de	 los	 Bailey,	 ahora	 nuevamente	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 anudado	 de	 seda
verde.	 La	 biblioteca,	 pétrea	 e	 imponente,	 tenía	 un	 artesonado	 con	 tallas	 de	 follaje
espeso	y	una	enorme	chimenea	de	piedra,	vacía	y	barrida,	que	en	el	manto	mostraba
esculpidas	 las	 armas	 de	 los	 Bailey:	 un	 torreón	 y	 una	 pequeña	 arboleda.	 Los
ventanales	 góticos	 miraban	 a	 una	 pradera	 escarchada.	 En	 parte	 eran	 de	 vidrio
translúcido	emplomado	y	en	parte	de	vidrieras	Kelmscott[8]	de	opulento	colorido,	que
en	 sus	medallones	 centrales	 representaban	 la	 construcción	 de	 una	 fortaleza	 dorada
sobre	 un	montículo	 verde,	 fortificado	 y	 engalanado	 con	 pendones,	 y	 un	 cortejo	 de
caballeros	y	damas	a	caballo.	Por	la	parte	alta	del	ventanal	corría	un	lujuriante	rosal
con	 flores	 blancas	 y	 rojas	 y	 frutos	 rojo	 sangre.	 Por	 los	 costados	 trepaban	 viñas
cargadas	de	 enormes	 racimos	de	uvas	moradas	 sobre	 tallos	dorados,	 entre	 zarcillos
ensortijados	 y	 hojas	 abiertas	 y	 nervadas.	 Los	 libros	 lucían	 sus	 lomos	 de	 piel	 en
estanterías	acristaladas,	ordenados,	aparentemente	inamovibles	e	intactos.

En	 el	 centro	 había	 una	 pesada	 mesa	 forrada	 de	 cuero	 con	 manchas	 de	 tinta	 y
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arañazos,	y	dos	sillas	de	brazos	con	asiento	de	cuero.	El	cuero	había	sido	rojo	y	ahora
era	marrón	y	deleznable,	de	esa	clase	que	deja	huellas	herrumbrosas	en	 la	 ropa	del
que	se	sienta.	En	el	centro	de	la	mesa	había	una	escribanía,	con	una	salvilla	de	plata
empañada	y	tinteros	de	vidrio	verdoso	que	contenían	un	polvo	seco	y	negro.

Joan	 Bailey,	 circulando	 alrededor	 de	 la	 mesa	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 había
depositado	sobre	ella	los	paquetes.

—Espero	que	estén	ustedes	cómodos.	Si	necesitan	alguna	cosa	más	no	dejen	de
decírmelo.	Yo	les	encendería	la	chimenea,	pero	es	que	el	 tiro	está	sin	limpiar	desde
hace	varias	generaciones,	y	temo	que	se	asfixien	o	que	incendiemos	la	casa.	¿Están
ustedes	bastante	abrigados?

Maud,	animada,	le	aseguró	que	sí.	Había	un	débil	toque	de	color	en	sus	mejillas
de	marfil,	como	si	el	frío	la	vitalizara,	como	si	estuviera	a	sus	anchas	en	él.

—Entonces	los	dejo.	Tengo	mucha	curiosidad	por	saber	cómo	les	va.	A	las	once
haré	café	y	se	lo	traeré.

Había	 cierta	 gelidez	 entre	 los	 dos	 cuando	 Maud	 expuso	 sus	 propuestas	 sobre	 el
procedimiento	a	seguir.	Había	pensado	que	cada	uno	leyera	las	cartas	del	poeta	de	su
interés,	y	que	convinieran	la	forma	de	anotar	sus	observaciones	en	fichas,	según	un
sistema	que	ella	estaba	ya	utilizando	en	el	Centro	de	Estudios	sobre	la	Mujer.	Roland
se	opuso,	en	parte	porque	se	sintió	mangoneado	y	en	parte	porque	llevaba	una	visión,
que	ahora	le	parecía	ridícula	y	romántica,	de	sus	dos	cabezas	inclinadas	juntas	sobre
los	 manuscritos,	 siguiendo	 la	 historia,	 compartiendo,	 había	 supuesto,	 la	 emoción.
Señaló	que	con	el	sistema	de	Maud	no	podrían	seguir	el	hilo	de	la	historia,	y	Maud
replicó	con	fuerza	que	vivían	en	una	época	que	valoraba	la	incertidumbre	narrativa,
que	más	adelante	podían	cotejar,	y	que	en	cualquier	caso	tenían	muy	poco	tiempo,	y
que	 para	 ella	 lo	 primordial	 era	 Christabel	 LaMotte.	 Roland	 asintió,	 porque
efectivamente	 la	 limitación	 de	 tiempo	 era	 decisiva.	 Así	 que	 trabajaron	 un	 rato	 en
silencio,	sin	otras	interrupciones	que	la	llegada	de	lady	Bailey	con	un	termo	de	café	y
de	vez	en	cuando	la	petición	de	un	dato.

—Oye	—dijo	Roland—.	¿Blanche	usaba	gafas?
—No	lo	sé.
—Aquí	hay	una	alusión	a	las	superficies	brillantes	de	su	mirada.	Estoy	seguro	de

que	dice	superficies,	en	plural.
—Es	posible	que	usara	gafas,	o	que	él	la	estuviera	comparando	con	una	libélula	u

otro	 insecto.	 Parece	 que	 leyó	 los	 poemas	 sobre	 insectos	 de	 Christabel.	 En	 aquella
época	había	obsesión	por	los	insectos.

—¿Cómo	era	Blanche	físicamente?
—Nadie	lo	sabe	con	seguridad.	Yo	me	la	imagino	muy	pálida,	pero	eso	es	por	el

nombre.
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Al	 principio	Roland	 trabajó	 con	 la	 curiosidad	 concentrada	 con	 que	 leía	 todo	 lo	 de
Randolph	Ash.	Esa	curiosidad	era	una	especie	de	familiaridad	predictiva:	conocía	los
mecanismos	mentales	de	Ash,	había	leído	las	mismas	cosas	que	él,	tenía	asimilados
sus	hábitos	característicos	de	sintaxis	y	énfasis.	Podía	ir	por	delante	y	oír	el	ritmo	de
lo	no	leído	como	si	fuera	él	el	escritor,	oyendo	en	el	cerebro	los	ritmos	fantasmales	de
lo	que	aún	no	estaba	escrito.

Pero	en	esta	lectura	los	placeres	acostumbrados	del	reconocimiento	y	la	previsión
dieron	 paso	 al	 cabo	 de	 un	 rato	—de	muy	 poco	 rato—	 a	 una	 sensación	 de	 tensión
creciente.	 Básicamente	 era	 porque	 el	 propio	 autor	 de	 las	 cartas	 estaba	 en	 tensión,
azarado	por	 el	 objeto	y	destinatario	de	 sus	 atenciones.	Le	 era	difícil	 fijar	 a	 aquella
persona	dentro	de	su	esquema	de	las	cosas.	Pedía	esclarecimiento	y	se	le	respondía,	al
parecer,	 con	 acertijos.	 Roland,	 sin	 el	 otro	 lado	 de	 la	 correspondencia,	 no	 sabía
siquiera	qué	acertijos,	y	cada	vez	alzaba	la	vista	más	a	menudo	hacia	la	enigmática
mujer	que	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	silenciosa	industriosidad	e	irritante	parsimonia,
tomaba	notitas	pulcras	en	sus	pequeños	abanicos	de	fichas	y	las	prendía,	ceñuda,	con
ganchos	y	alfileres	plateados.

Las	cartas,	descubrió	Roland,	son	una	forma	de	narración	que	no	prevé	ni	cierre
ni	 desenlace.	 Su	 época	 era	 una	 época	 de	 hegemonía	 de	 las	 teorías	 narrativas.	 Las
cartas	 no	 cuentan	 ninguna	 historia,	 porque	 no	 saben,	 de	 una	 línea	 a	 la	 siguiente,
adonde	van.	Si	Maud	hubiera	sido	menos	fría	y	hostil,	se	lo	habría	comentado,	como
cuestión	de	interés	general;	pero	ella	no	levantaba	la	mirada	ni	respondía	a	la	suya.

Las	 cartas,	 en	 fin,	 no	 sólo	 excluyen	 al	 lector	 como	 coautor,	 o	 previsor	 o
adivinador,	sino	que	también	le	excluyen	como	lector;	están	escritas,	si	son	cartas	de
verdad,	para	un	lector.	Roland	tuvo	otra	idea:	nada	de	la	restante	correspondencia	de
Randolph	 Henry	 Ash	 poseía	 el	 mismo	 carácter.	 Todo	 era	 cortés,	 considerado,	 a
menudo	ingenioso,	profundo	a	veces:	pero	escrito	con	una	total	ausencia	de	apremio
sobre	los	destinatarios,	ya	fueran	su	editor,	sus	aliados	y	rivales	literarios,	o	incluso
—en	 las	 notas	 conservadas—	 su	 mujer.	 Que	 había	 destruido	 mucho.	 Que	 había
escrito:

No	 soportamos	 la	 idea	 de	 que	 unas	 manos	 ávidas	 revuelvan	 el
escritorio	de	Dickens	en	busca	de	sus	papeles	privados,	porque	esos
registros	 de	 sentimientos	 personales	 eran	 suyos	 y	 nada	 más:	 no
estaban	 destinados	 al	 consumo	 público;	 aunque	 ahora	 quienes	 no
releen	con	atención	sus	libros	maravillosos	devorarán	eso	que	llaman
Su	Vida	en	Sus	Cartas.

La	 realidad,	 pensó	 Roland	 con	 inquietud,	 era	 que	 estas	 cartas,	 estas	 cartas
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agitadas	 y	 apasionadas,	 no	 habían	 sido	 escritas	 para	 que	 él	 las	 leyera;	 como	 el
Ragnarök,	 como	Momia	 poseída,	 como	 el	 poema	 de	 Lázaro.	 Habían	 sido	 escritas
para	Christabel	LaMotte.

(…)	su	inteligencia,	su	maravillosa	agilidad	mental:	de	suerte	que	a
usted	 le	 puedo	 escribir	 como	 escribo	 cuando	 estoy	 solo,	 cuando
escribo	mi	obra	de	verdad,	que	es	para	todos	y	para	nadie;	de	suerte
que	esa	parte	de	mí	que	nunca	ha	hablado	a	nadie	en	particular	 se
siente	 con	 usted	 como	 en	 su	 casa.	 ¿He	 dicho	 «en	 su	 casa»?	 Qué
locura,	 si	 a	 usted	 lo	 que	 le	 place	 es	 hacer	 que	me	 sienta	 del	 todo
unheimlich,	como	dirían	 los	alemanes,	 todo	 lo	contrario	que	en	casa,
antes	 bien	 siempre	 a	 la	 intemperie,	 siempre	 temiendo	 un	 fracaso,
siempre	 convencido	 de	 que	 no	 sabré	 apreciar	 su	 siguiente
pensamiento	 sorprendente	 o	 lanzada	 de	 ingenio	 oblicua.	 Pero	 los
poetas	no	quieren	casa,	¿verdad?	Lo	suyo	no	es	el	hogar	y	el	morillo,
sino	el	páramo	y	el	sabueso	andariego.	Dígame,	¿le	parece	que	esto
que	 acabo	 de	 escribir	 es	 verdad	 o	 mentira?	 Usted	 sabe	 que	 toda
poesía	 puede	 ser	 un	 grito	 de	 amor	 generalizado,	 amor	 a	 esto	 o
aquello	o	al	universo:	que	ha	de	ser	amado	en	su	particularidad,	no	en
su	generalidad,	 sino	por	 la	 vida	universal	 que	hay	en	 cada	partícula
diminuta.	 Yo	 he	 supuesto	 siempre	 que	 es	 un	 grito	 de	 amor
insatisfecho,	querida	amiga,	y	es	muy	posible	que	así	sea:	porque	 la
satisfacción	podría	saciarlo	y	moriría.	Sé	de	muchos	poetas	que	sólo
escriben	en	un	estado	de	exaltación	mental	que	ellos	comparan	con	el
estar	enamorado,	cuando	no	declaran	sin	rodeos	estar	enamorados,	ir
detrás	del	amor	—por	tal	dama	lozana,	por	tal	muchacha	alegre—	en
busca	de	una	metáfora	distinta,	o	de	una	nueva	visión	luminosa	de	las
cosas	 en	 sí.	 Y	 si	 he	 de	 decirle	 la	 verdad,	 siempre	 he	 creído	 poder
diagnosticar	ese	estado	de	enamoramiento,	que	ellos	tienen	por	cosa
muy	concreta,	como	inspirada	por,	item,	unos	ojos	negros	o	de	vulgar
azul,	 item,	 una	 actitud	 graciosa	 del	 cuerpo	 o	 del	 espíritu,	 item,	 una
historia	femenina	de	unos	veintidós	años	a	partir	de,	pongamos,	1821-
1844;	siempre	he	creído	que	ese	enamoramiento	fuera	algo	de	 lo	más
abstracto,	 enmascarado	 tras	 las	 formas	 concretas	 de	 amante	 y
amada.	Y	de	Poeta,	que	asume	e	informa	ambas.	Yo	le	habría	dicho	a
usted	 —no,	 se	 lo	 digo—	 que	 la	 amistad	 es	 más	 rara,	 más
idiosincrásica,	 más	 singular	 y	 a	 todas	 luces	 más	 duradera	 que	 ese
Amor.

Sin	esa	excitación	no	es	posible	su	Lírica,	y	de	ahí	que	la	procuren
por	todos	los	medios	a	su	alcance	—y	con	absoluta	sinceridad—;	pero
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no	son	los	Poemas	para	la	señorita,	sino	la	señorita	para	los	Poemas.
Ya	 ve	 en	 qué	 horca	 me	 he	 ido	 a	 colgar;	 y	 aun	 así	 me	 ratifico;

porque	 a	 usted	 no	 le	 molestarán	 mis	 censuras,	 ya	 de	 la	 devoción
varonil	a	un	 ideal	 femenino,	ya	de	 la	duplicidad	de	 los	poetas,	antes
las	 mirará	 con	 sus	 propios	 ojos	 de	 poeta,	 de	 soslayo	 y	 con	 gran
sabiduría;	le	escribo	a	usted	como	escribo	cuando	estoy	solo,	con	esa
parte	de	mí	—¿qué	otro	nombre	darle?	Usted	comprende,	confío	en
que	comprende—,	con	esa	parte	que	hace,	que	es	la	Hacedora.

Debería	 añadir	 que	 mis	 poemas	 no	 brotan,	 yo	 así	 lo	 creo,	 del
Impulso	 Lírico;	 sino	 de	 algo	 inquieto,	 abierto	 a	 mil	 ideas,	 parcial,
observante,	analítico	y	curioso,	querida	amiga,	que	es	más	parecido	a
la	 mente	 de	 ese	maestro	 de	 la	 prosa	 que	 es	 Balzac,	 al	 que	 usted,
siendo	francesa,	y	venturosamente	menos	reprimida	por	prohibiciones
virtuosas	 que	 las	 damas	 inglesas,	 conoce	 y	 comprende.	 Lo	 que	me
hace	ser	Poeta,	y	no	novelista,	tiene	que	ver	con	el	canto	de	la	propia
Lengua.	Pues	la	diferencia	entre	poetas	y	novelistas	está	en	esto:	que
los	 primeros	 escriben	 para	 la	 vida	 de	 la	 lengua,	 y	 los	 segundos
escriben	para	la	mejora	del	mundo.

Y	usted	para	la	revelación	a	los	simples	humanos	de	otro	mundo,
extraño	e	 insospechado,	¿no	es	así?	La	Ciudad	de	 Is,	el	 reverso	de
París,	 las	 torres	en	el	 agua	y	no	en	el	 aire,	 las	 rosas	ahogadas,	 los
peces	 volantes	 y	 otros	 elementales	 paradójicos:	 ya	 ve,	 voy
conociéndola,	 voy	 a	 ir	 adentrándome	 en	 su	 pensamiento	 como	 la
mano	en	el	guante,	por	robarle	la	metáfora	y	torturarla	cruelmente.	Si
usted	 quiere,	 puede	 conservar	 sus	 guantes	 limpios,	 perfumados	 y
guardados;	pero	escríbame,	escríbame,	me	encanta	ver	los	brincos	y
los	saltos	y	los	súbitos	arranques	de	su	tinta…

Roland	miró	a	su	socia	o	contrincante.	Maud	parecía	estar	avanzando	con	seguridad	y
velocidad	envidiables.	Finas	líneas	fruncían	su	frente.

La	 vidriera	 le	 prestaba	 un	 aire	 insólito.	 La	 dividía	 en	 fuegos	 fríos	 de	 brillantes
colores.	Una	de	las	mejillas	entraba	y	salía,	a	impulsos	del	trabajo,	de	una	laguna	de
uvas	 moradas.	 La	 frente	 florecía	 en	 verde	 y	 oro.	 El	 rojo	 de	 las	 rosas	 y	 el	 de	 los
escaramujos	 teñían	 la	 palidez	del	 cuello,	 el	mentón	y	 la	 boca.	Los	párpados	 tenían
una	 sombra	 violácea.	 La	 seda	 verde	 del	 pañuelo	 se	 encendía	 en	 purpúreas	 aristas
almenadas.	 El	 polvo	 bailaba	 en	 aureola	 sombría	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 en
movimiento,	motas	negras	en	oro	pajizo,	materia	 sólida	 invisible	como	agujeros	de
alfiler	en	una	lámina	de	color	plano.	Roland	habló	y	ella	se	volvió	a	través	de	un	arco
iris,	deslizando	su	cutis	pálido	por	las	diversas	luces.
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—Perdona	que	te	interrumpa…	Es	que	no	sé	si…	¿Tú	sabes	algo	de	la	ciudad	de
Is?	I,	ese,	Is.

Ella	se	sacudió	la	concentración	como	se	sacude	el	agua	un	perro.
—Es	una	leyenda	bretona.	Se	la	tragó	el	mar	por	sus	maldades.	La	gobernaba	la

reina	 Dahud,	 una	 hechicera,	 hija	 del	 rey	 Gradlond.	 Las	 mujeres	 de	 allí	 eran
transparentes,	según	algunas	versiones.	Christabel	escribió	un	poema.

—¿Puedo	verlo?
—Una	ojeada	rápida.	Estoy	usando	el	libro.
Se	lo	pasó	sobre	la	mesa.
Tallahassee,	Poesía	Escrita	por	Mujeres.	Christabel	LaMotte:	Poesía	Narrativa	y

Lírica.	Selección	y	edición	a	cargo	de	Leonora	Stern.	The	Sapphic	Press,	Boston.	En
la	 cubierta,	 color	 malva,	 había	 una	 imagen	 en	 líneas	 blancas	 de	 dos	 mujeres
medievales,	 inclinadas	 para	 abrazarse	 sobre	 una	 fuente	 de	 pilón	 cuadrado.	Las	 dos
llevaban	velos,	cinturones	gruesos	y	largas	trenzas.

Roland	miró	por	encima	La	ciudad	anegada.	Llevaba	una	nota	 introductoria	de
Leonora	Stern.

En	 este	 poema,	 al	 igual	 que	 en	 «Las	 piedras	 puestas	 de	 pie»,
LaMotte	 hizo	 uso	 de	 la	 mitología	 de	 su	 Bretaña	 natal,	 que	 conocía
desde	 la	 infancia.	 El	 tema	 tenía	 un	 interés	 particular	 para	 una
escritora,	ya	que	podría	decirse	que	refleja	un	conflicto	cultural	entre
dos	tipos	de	civilización,	el	patriarcado	indoeuropeo	de	Gradlond	y	el
paganismo	más	primitivo,	 instintivo	y	 terrenal	de	su	hija	 la	hechicera
Dahud,	 que	 permanece	 sumergida	 cuando	 él	 se	 libera	 saltando	 a
tierra	firme	en	Quimper.	El	mundo	femenino	de	la	ciudad	subacuática
es	 la	 inversa	 del	 mundo	 de	 dominación	 masculina,	 tecnológico	 e
industrial,	 de	París	o	Par-is,	 como	 la	nombran	 los	bretones,	 quienes
afirman	 que	 Is	 saldrá	 a	 la	 superficie	 cuando	París	 sea	 anegada	 por
sus	pecados.

La	actitud	de	LaMotte	hacia	 los	presuntos	crímenes	de	Dahud	es
interesante.	 Su	 padre,	 Isidore	 LaMotte,	 en	 sus	Mitos	 y	 leyendas	 de
Bretaña,	 no	vacila	en	aludir	a	 las	«perversiones»	de	Dahud,	aunque
sin	especificar.	Tampoco	LaMotte	especifica…

Roland	hojeó	rápidamente	el	texto.

Nadie	tiene	rubores	en	la	tierra
como	tienen	las	damas	de	Is	hundida.
Debajo	de	la	piel	corre	su	sangre
por	las	bermejas	y	purpúreas	vías,
y	es	la	piel	un	cristal	que	el	laberinto
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de	arteria	y	vena	a	las	miradas	brinda:
una	urdimbre	sutil	de	plata	y	agua
que	con	la	roja	trama	se	ilumina.
Y	aunque	esa	transparencia	sea	castigo
de	su	antigua	y	fanática	perfidia,
ni	han	depuesto	su	orgullo,	ni	ha	alcanzado
la	vergüenza	a	humillar	su	frente	altiva.	[…]

Yace	en	la	cima	la	ciudad	silente
sin	trato	con	el	reino	de	los	aires.
La	torre	de	la	iglesia	entre	verdores
apunta	hacia	la	altura	tremulante,
y	otra	torre	como	ella	le	hace	burla
descolgada	en	el	líquido	celaje.
Entre	las	dos	navegan	los	arenques
como	vuela	el	vencejo	por	el	valle,
y	ellos	también	divisan	su	reflejo
entre	las	frondas	de	árboles	colgantes:
porque	aquí	todo	es	doble	y	en	sí	mismo
el	anegado	mundo	se	complace.	[…]

Es	una	piel	el	agua	en	movimiento
que	Is	sumergida	en	su	cristal	encierra,
como	el	vítreo	envoltorio	de	las	damas
sus	pasiones	contiene	y	manifiesta:
sus	pasiones	que	crecen	y	decrecen
con	flujos	y	reflujos	de	marea,
entre	los	blancos	huesos	cual	corriente
del	mar	entre	las	algas	y	las	peñas.

Y	 así	 siguieron	 trabajando,	 contra	 reloj,	 ateridos	 y	 excitados,	 hasta	 que	 entró	 lady
Bailey	para	llamarlos	a	cenar.

Cuando	 Maud	 tomó	 el	 camino	 de	 regreso,	 aquella	 primera	 noche,	 el	 tiempo
estaba	ya	empeorando.	Se	cernía	un	oscuro	nublado;	entre	los	árboles	se	veía	la	luna
llena,	 que	 por	 algún	 efecto	 del	 aire	 cargado	 parecía	 a	 la	 vez	 lejana	 y	 como
condensada,	 un	 objeto	 redondo,	 pequeño	 y	mate.	Maud	 atravesó	 el	 parque	 que	 en
gran	parte	había	sido	plantado	por	aquel	sir	George	anterior	que	estuvo	casado	con	la
hermana	de	Christabel,	Sophie,	 y	que	 era	un	 apasionado	de	 los	 árboles,	 árboles	de
todos	los	confines	de	la	tierra,	el	ciruelo	de	Persia,	el	roble	de	Turquía,	el	cedro	del
Himalaya,	 el	 nogal	 del	 Cáucaso	 y	 el	 árbol	 de	 Judea.	 Había	 tenido	 el	 sentido
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expansivo	del	tiempo	que	tenían	los	de	su	generación:	había	heredado	hayas	y	robles
centenarios	 y	 había	 plantado	 trechos	 de	 monte,	 veredas	 y	 matorral	 que	 no	 vería
nunca.	Por	 la	oscuridad	que	iba	envolviendo	el	cochecito	verde	pasaban	en	silencio
gruesos	y	rugosos	troncos,	súbitamente	monstruosos	al	cambiar	la	luz	blanca	de	los
faros.	En	todo	el	monte	circundante	había	como	un	crujir	de	frío,	una	constricción	de
texturas,	 una	 compresión	que	Maud	había	 experimentado	 en	 sus	 propios	miembros
calientes	cuando	salió	al	patio	y	el	frío	se	le	coló	por	la	garganta	encogida	y	le	apretó
algo	que	ella	se	imaginó	poéticamente	como	las	fibras	del	corazón.

Por	estos	caminos	había	venido	Christabel,	con	un	impulso	voluntarioso	y	quizá
espiritual,	 arreando	 su	 calesín	hacia	 la	 eucaristía	 ritualista	 del	 reverendo	Mossman.
En	todo	el	día	Christabel	no	había	sido	compañía	fácil	para	Maud,	que	respondió	a
las	 amenazas	 reforzando	 su	 organización:	 unir,	 clasificar,	 aprender.	 Aquí	 fuera	 era
distinto.	 El	 calesín	 mental	 rodaba	 con	 su	 velada	 pasajera.	 Los	 árboles	 se	 erguían
sólidos;	una	especie	de	resonancia	elemental	acompañaba	la	desaparición	de	cada	uno
en	 la	 oscuridad.	 Eran	 viejos,	 eran	 grises,	 verdes,	 duros.	 Realmente,	 la	 verdadera
preocupación	pastoral	de	Maud	no	eran	los	árboles	sino	las	mujeres.	Su	idea	de	estos
seres	primigenios	incluía	la	sensación	generacional	de	su	inminente	marchitamiento	y
muerte,	bajo	el	goteo	de	la	lluvia	ácida	o	las	ráfagas	invisibles	y	polutas	del	viento.
Una	 visión	 repentina	 se	 los	 representó	 bailando	 verdidorados	 cien	 años	 atrás,
pimpollos	 flexibles	 en	 una	 primavera	 radiante,	 movidos	 y	 elásticos.	 Este	 bosque
espeso,	el	automóvil	de	metal	con	su	ronquido,	su	curiosidad	indiscreta	sobre	lo	que
hubiera	sido	la	vida	de	Christabel,	de	pronto	parecían	lo	espectral,	y	su	alimento	y	su
vida	 la	 vitalidad	 joven	 del	 pasado.	 Entre	 los	 árboles,	 los	 redondeles	 empapados,
lacios	 y	 brillantes	 de	 las	 hojas	 muertas	 ennegrecían	 la	 tierra;	 delante	 de	 ella,	 las
mismas	hojas	negras	se	extendían	como	manchas	sobre	el	asfalto	giboso.	Un	animal
se	cruzó	en	el	camino;	sus	ojos	eran	semiesferas	de	un	fuego	rojo	empañado,	que	se
refractaron,	centellearon	y	desaparecieron.	Maud	dio	un	volantazo	y	estuvo	a	punto
de	 chocar	 con	 un	 grueso	 tocón	 de	 roble.	 Ambiguas	 gotas	 o	 copos	 —¿qué?—	 se
materializaron	 por	 un	 instante	 en	 el	 parabrisas.	Maud	 estaba	 dentro,	 y	 lo	 de	 fuera
estaba	vivo	y	separado.

Su	 piso,	 con	 su	 clara	 e	 inequívoca	 limpieza,	 le	 pareció	 más	 acogedor	 que	 nunca,
aparte	de	la	presencia	de	dos	cartas	cogidas	entre	los	labios	del	buzón.	Tiró	de	ellas	y
dio	una	vuelta	por	la	casa,	corriendo	cortinas	y	encendiendo	muchas	luces.	También
las	cartas	eran	amenazadoras.	Una	era	azul,	y	la	otra	era	de	ese	color	pardo	comercial
con	 que	 todas	 las	 universidades	 han	 reemplazado	 sus	 misivas	 de	 cartulina	 blanca
timbrada,	como	parte	de	la	nueva	austeridad.	La	azul	era	de	Leonora	Stern.	La	otra
decía	ser	del	Prince	Albert	College;	en	otras	circunstancias	habría	supuesto	que	fuera
de	 Roland,	 pero	 Roland	 estaba	 aquí.	 No	 había	 estado	 muy	 amable	 con	 él.	 Había

www.lectulandia.com	-	Página	143



estado	hasta	mandona.	Todo	el	asunto	la	había	tenido	con	los	nervios	en	tensión.	¿Por
qué	lo	único	que	era	capaz	de	hacer	con	soltura	y	elegancia	era	trabajar	sola,	dentro
de	aquellos	muros	y	cortinas,	su	caja	de	seguridad	luminosa?	Christabel,	defendiendo
a	Christabel,	redefinía	y	alarmaba	a	Maud.

He	 aquí	 una	 adivinanza,	 señor,	 una	 vieja	 adivinanza,	 una
adivinanza	 fácil,	 que	 apenas	merece	 que	 usted	 piense	 en	 ella,	 una
adivinanza	 frágil,	 de	 blanco	 y	 oro	 con	 vida	 en	 medio.	 Hay	 un
almohadón	 blando,	 dorado,	 cuyo	 lustre	 paradójicamente	 sólo	 se
puede	imaginar	con	los	ojos	bien	cerrados:	verlo	palpablemente,	dejar
que	se	deslice	entre	los	dedos	de	la	mente.	Y	ese	almohadón	dorado
está	 encerrado	 en	 un	 estuche	 cristalino,	 un	 estuche	 translúcido	 e
inacabable	 en	 su	 circularidad,	 porque	 no	 tiene	 ángulos	 agudos,	 no
tiene	 salientes,	 sólo	 una	 claridad	 lechosa,	 de	 piedra	 de	 luna,	 que
engaña.	 Y	 todo	 ello	 está	 envuelto	 en	 seda,	 fina	 como	 un	 vilano,
resistente	 como	 el	 acero,	 y	 la	 seda	 está	 envuelta	 en	 alabastro,	 que
puede	usted	 figurarse	como	una	urna	 funeraria:	pero	sin	 inscripción,
porque	 aún	 no	 hay	 cenizas,	 y	 sin	 frontón,	 y	 sin	 cabizbajas
adormideras	grabadas,	y	todavía	sin	tapa	que	pueda	usted	alzar	para
asomarse,	porque	todo	está	sellado	y	liso.	Podrá	llegar	el	día	en	que
pueda	usted	alzar	la	tapa	impunemente;	o	más	bien,	en	que	pueda	ser
alzada	desde	dentro;	porque	de	ese	lado	puede	venir	la	vida:	mientras
que	de	su	lado,	ya	lo	verá,	sólo	la	congelación	y	la	mortalidad.

Un	 Huevo,	 señor,	 es	 la	 respuesta,	 como	 usted	 perspicuamente
leyó	desde	el	principio,	un	Huevo,	una	O	perfecta,	una	piedra	viva,	sin
puertas	 ni	 ventanas,	 cuya	 vida	 puede	 dormitar	 hasta	 que	 sea
despierta,	 o	 descubra	 que	 tiene	 alas	 que	 extender;	 cosa	 que	 no
sucede	aquí,	no…

Un	Huevo	es	mi	respuesta.	¿Cuál	es	la	adivinanza?
Yo	soy	mi	adivinanza.	Señor,	no	pretenda	usted	bondadosamente

aliviar	ni	secuestrar	mi	soledad.	Es	una	cosa	que	a	las	mujeres	se	nos
enseña	a	temer:	oh	la	torre	terrible,	oh	las	zarzas	que	la	circundan;	no
un	nido	sociable,	sino	un	calabozo.

Pero	nos	han	mentido,	sabe	usted,	en	esto	como	en	 tantas	otras
cosas.	El	calabozo	podrá	ser	severo	y	amenazador,	pero	dentro	de	él
estamos	muy	 seguras,	 dentro	 de	 sus	 confines	 somos	 libres	 de	 una
manera	 que	 ustedes,	 que	 tienen	 libertad	 para	 correr	 el	 mundo,	 no
necesitan	 imaginar.	 Ni	 yo	 recomiendo	 imaginarla;	 pero	 hágame	 la
justicia	 de	 creer	 —de	 no	 tomarlo	 como	 protesta	 mendaz—	 que	 mi
soledad	 es	mi	 tesoro,	 lo	mejor	 que	 poseo.	No	me	 decido	 a	 salir.	 Si
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abriera	usted	la	puertecilla,	no	escaparía;	pero,	ay,	cómo	canto	en	mi
jaula	de	oro…

Romper	 un	 Huevo	 es	 indigno	 de	 usted,	 no	 es	 pasatiempo	 de
hombres.	Piense	lo	que	tendría	en	la	mano	si	empleara	su	fuerza	de
gigante	 y	 aplastara	 la	 sólida	 piedra.	 Una	 cosa	 resbalosa,	 fría	 y
desagradable	sobre	toda	ponderación.

Maud	 se	 sentía	 remisa	 a	 abrir	 la	 carta	 de	 Leonora,	 que	 tenía	 un	 aire	 imperioso	 y
acusador.	Así	que	en	su	lugar	abrió	el	sobre	pardo,	y	vio	que	era	peor:	era	de	Fergus
Wolff,	con	quien	no	había	tenido	comunicación	en	más	de	un	año.	Una	determinada
letra	 puede	 levantar	 el	 estómago	 al	 cabo	 de	 uno,	 al	 cabo	 de	 cinco,	 al	 cabo	 de
veinticinco	años.	La	letra	de	Fergus	era	apretada,	como	la	de	muchos	hombres,	pero
con	unos	pequeños	ringorrangos	característicos.	A	Maud	se	le	levantó	el	estómago:	la
visión	de	la	cama	atormentada	se	dibujó	una	vez	más	en	su	mente.	Se	llevó	una	mano
al	pelo.

Querida	Maud,	nunca	olvidada,	como	yo	 tampoco	espero	estarlo,
del	 todo.	 ¿Cómo	 van	 las	 cosas	 por	 el	 húmedo	 Lincolnshire?	 ¿Te
entristecen	 los	 pantanos?	 ¿Cómo	 está	 Christabel?	 ¿Te	 agradaría
saber	 que	 he	 decidido	 leer	 una	 ponencia	 sobre	 Christabel	 en	 el
congreso	 de	 York	 sobre	 la	 metáfora?	 He	 pensado	 hablar	 sobre	 La
Reina	del	Castillo:	¿Qué	se	guarda	en	el	Torreón?

¿Cómo	lo	ves?	¿Me	das	tu	 imprimátur?	¿Podría	 incluso	aspirar	a
consultar	tu	archivo?

Trataría	 de	 metáforas	 contrastantes	 y	 contrapuestas	 de	 las
actividades	del	hada	Melusina	como	constructora	de	castillos.	Hay	un
texto	muy	bueno	de	Jacques	Le	Goff	sobre	«Melusine	Défricheuse»;
según	los	nuevos	historiadores,	es	una	especie	de	espíritu	de	la	tierra
o	 diosa	 local	 de	 la	 foison,	 una	Ceres	 en	 pequeño.	 Pero	 también	 se
podría	adoptar	un	modelo	 lacaniano	de	 la	 imagen	del	 torreón:	Lacan
dice	 «la	 formación	 del	 ego	 se	 simboliza	 en	 los	 sueños	 por	 una
fortaleza	 o	 estadio	 [¿hay	 estadios	 en	 Christabel?]…	 rodeado	 de
ciénagas	y	estercoleros…	que	lo	dividen	en	dos	campos	de	combate
enfrentados	donde	el	sujeto	vaga	en	busca	del	castillo	interior,	elevado
y	 remoto,	 cuya	 forma	 simboliza	 el	 id	 de	 forma	 muy	 llamativa».	 Yo
podría	 complicar	 esto	 con	 unos	 cuantos	 castillos	 más,	 reales	 e
imaginarios;	y	una	alusión	cariñosa	y	respetuosa	a	tu	trabajo	seminal
sobre	 el	 limen	 y	 lo	 liminal.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Colará?	 ¿Me
despedazarán	las	ménades?
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Me	he	 animado	 a	 escribirte	 en	 parte	 porque	 estoy	 entusiasmado
con	 este	 proyecto	 y	 en	 parte	 porque	mis	 espías	me	 dicen	 que	 tú	 y
Roland	Michell	 (un	contemporáneo	mío	soso	pero	honorable)	habéis
descubierto	 no	 sé	 qué	 cosa	 juntos.	 Mi	 espía	 principal,	 que	 es	 una
joven	 que	 no	 está	 demasiado	 complacida	 por	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos,	 me	 dice	 que	 estáis	 pasando	 el	 Año	 Nuevo	 juntos,
investigando	conexiones.	Como	es	natural,	la	curiosidad	me	corroe.	A
lo	mejor	sí	me	acerco	a	consultar	 tu	archivo.	Me	gustaría	saber	qué
piensas	del	joven	Michell.	No	te	lo	comas,	querida	Maud.	No	es	de	tu
clase.	 Académicamente,	 quiero	 decir,	 como	 quizá	 ya	 habrás
descubierto.

Tú	y	yo,	en	cambio,	podríamos	tener	una	charla	delectable	acerca
de	torres	sobre	y	bajo	el	agua,	colas	de	serpiente	y	peces	voladores.
¿Has	leído	lo	que	dice	Lacan	de	los	peces	voladores	y	la	persecución
vesicular?	 Te	 echo	 de	menos	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 fuiste	 del	 todo
buena	 ni	 justa	 conmigo.	 Ni	 yo	 contigo,	 dirás	 tú;	 pero	 ¿quién	 lo	 es?
Eres	muy	dura	con	las	deficiencias	masculinas.

Por	favor,	dame	luz	verde	para	mi	ponencia-asedio.

Con	mucho	cariño	como	siempre,
Fergus

Querida	Maud:
Estoy	 extrañada	 de	 no	 saber	 de	 ti	 desde	 hace	 quizá	 un	 par	 de

meses.	 Espero	 que	 todo	 vaya	 bien,	 y	 que	 tu	 silencio	 indique
únicamente	 que	 el	 trabajo	 va	 viento	 en	 popa	 y	 absorbe	 toda	 tu
atención.	Me	 preocupo	 por	 ti	 cuando	 no	 dices	 nada;	 sé	 que	 no	 has
sido	feliz;	pienso	con	gran	cariño	en	ti	y	en	tus	avances.

La	 última	 vez	 que	 te	 escribí	 te	 decía	 que	 quizá	 escribiese	 algo
sobre	 el	 agua	 y	 la	 leche	 y	 el	 líquido	 amniótico	 en	 la	Melusina:	 ¿por
qué	 el	 agua	 se	 interpreta	 siempre	 como	 lo	 femenino?	 Ya	 hemos
hablado	de	 esto.	Quiero	 escribir	 un	 estudio	 largo	 sobre	 las	 ondinas,
las	náyades	y	las	melusinas,	las	mujeres	vistas	como	peligrosas,	¿qué
te	 parece?	 Podría	 extenderlo	 a	 La	 ciudad	 anegada,	 con	 especial
hincapié	 en	 la	 imaginería	 no	 genital	 de	 la	 sexualidad	 femenina;
tenemos	 que	 salir	 del	 coño	 lo	 mismo	 que	 del	 falo;	 las	 mujeres
ahogadas	 de	 la	 ciudad	 podrían	 representar	 la	 totalidad	 del	 cuerpo
femenino	 como	 zona	 erógena	 si	 el	 líquido	 circumambiente	 se	 viera
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como	 un	 erotismo	 indiferenciado,	 y	 esto	 quizá	 se	 podría	 poner	 en
relación	 con	 la	 totalidad	 erótica	 de	 la	 mujer/dragón	 que	 mueve	 las
aguas	de	 la	 gran	 bañera	 de	mármol,	 o	 que	sumerge	su	persona	 en
ella,	según	la	reveladora	descripción	de	LaM.	¿Qué	piensas	tú,	Maud?

¿Estarías	dispuesta	a	leer	una	ponencia	en	la	reunión	australiana
de	 la	 Sociedad	 Sáfica	 en	 1988?	 Yo	 pensaba	 que	 dedicáramos
enteramente	esa	sesión	al	estudio	de	lo	erótico	femenino	en	la	poesía
del	 siglo	 XIX,	 y	 las	 estrategias	 y	 subterfugios	 que	 tuvo	 que	 emplear
para	presentarse	o	descubrirse.	Tú	podrías	extender	 tus	 ideas	sobre
la	liminalidad	y	la	disolución	de	los	límites;	o	quizá	te	interesaría	llevar
adelante	 con	más	 rigor	 tu	 exploración	 de	 la	 sexualidad	 lesbiana	 de
LaMotte	 como	 fuerza	 impulsora	 de	 su	 obra.	 (Acepto	 que	 sus
inhibiciones	 la	 hacían	 típicamente	 tortuosa	 y	 reticente;	 pero	 tú	 no
aprecias	suficientemente	 la	 fuerza	con	que	de	 todos	modos,	aunque
sea	de	manera	oblicua,	se	manifiesta.)

Me	acuerdo	muy	a	menudo	del	breve	tiempo	que	pasamos	juntas
en	el	verano.	Pienso	en	nuestras	largas	caminatas	por	los	Wolds	y	las
veladas	en	la	biblioteca,	y	en	las	bolas	de	auténtico	helado	americano
junto	a	tu	chimenea.	Eres	tan	atenta	y	tan	dulce;	me	hacías	sentirme
como	si	entrara	a	saco	en	tu	frágil	entorno,	derribando	los	biombos	y
tabiques	de	 tu	 intimidad	 inglesa.	Pero	no	eres	 feliz,	¿verdad,	Maud?
Hay	un	vacío	en	tu	vida.

Te	sentaría	bien	venir	por	aquí	y	experimentar	 los	 febriles	 furores
de	los	Estudios	sobre	la	Mujer	Americana.	Yo	te	encontraría	un	puesto
cuando	quisieras,	no	habría	ningún	problema.	Piénsatelo.

Mientras	 tanto,	 ve	 a	 llevar	 un	 recuerdo	mío	 a	Su	 tumba;	 usa	 las
tijeras	 de	 podar	 si	 tienes	 tiempo	 o	 ganas;	 me	 indignó	 ver	 aquel
abandono.	Pon	más	flores	en	mi	nombre,	para	que	la	hierba	las	beba;
su	 lugar	de	reposo	me	resultó	 insoportablemente	conmovedor.	Ojalá,
pensé,	pudiera	haber	previsto	que	iba	a	ser	amada	como	debía	serlo.

Y	para	ti,	todo	mi	amor;	y	esta	vez	esperando	respuesta,

Tu
Leonora

Esta	 carta	 planteaba	 y	 aplazaba	 un	 problema	moral:	 ¿cuándo	 y	 en	 qué	medida	 era
prudente	o	decente	contarle	a	Leonora	el	descubrimiento?	No	le	gustaría	demasiado.
No	le	gustaba	R.	H.	Ash.	Le	gustaría	aún	menos	verse	en	la	posición	de	no	haber	sido
informada,	 si	 confiadamente	 seguía	 escribiendo	 artículos	 sobre	 la	 sexualidad	 de
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Christabel.	Se	sentiría	traicionada;	sería	una	traición	a	las	hermanas.
En	cuanto	a	Fergus.	En	cuanto	a	Fergus.	Tenía	una	costumbre	que	Maud	no	era	lo

suficientemente	experta	para	reconocer	como	común	en	ex	amantes,	de	dar	tironcitos
de	los	hilos	cuidadosamente	seccionados,	de	araña	o	de	marioneta,	que	en	otro	tiempo
la	ataron	a	él.	La	molestaba	aquella	propuesta	de	ponencia-asedio,	sin	saber	hasta	qué
punto	 estaba	 fabricada	 ad	 hoc	 para	 molestarla.	 La	 molestaba	 también	 su	 alusión
arcana	a	Lacan,	peces	voladores	y	persecución	vesicular.	Decidió	tratar	de	localizarla
—el	método	era	su	defensa	contra	la	ansiedad—,	y	efectivamente	la	encontró.

Recuerdo	 el	 sueño	 de	 uno	 de	 mis	 pacientes,	 cuyas	 pulsiones
agresivas	adoptaban	la	forma	de	fantasías	obsesivas;	en	el	sueño	se
veía	 conduciendo	 un	 automóvil,	 acompañado	 por	 una	 mujer	 con	 la
que	 estaba	 teniendo	 una	 relación	 bastante	 difícil,	 perseguido	 por	 un
pez	volador,	cuya	piel	era	 tan	transparente	que	a	 lo	 largo	del	cuerpo
se	 le	 veía	el	 nivel	 horizontal	 del	 líquido:	una	 imagen	de	persecución
vesicular	de	gran	claridad	anatómica.

En	 la	visión	 interior	volvió	a	dibujarse	 la	cama	atormentada,	como	huevos	batidos,
como	nieve	sucia.

Fergus	Wolff	 parecía	 estar	 levemente	 celoso	de	Roland	Michell.	Era	 ingenioso,
aunque	obvio,	describírselo	como	«no	de	su	clase».	Aunque	Maud	se	diera	cuenta	de
la	transparencia	del	recurso,	el	marchamo	quedaría	puesto.	Y	Maud	sabía	que	Roland
no	era	de	su	clase.	Debería	haber	sido	menos	hosca.	Era	un	ser	amable	e	inofensivo.
Sumiso,	pensó	soñolienta	mientras	apagaba	la	luz.	Sumiso.

Al	día	siguiente,	cuando	iba	hacia	Seal	Court,	vio	que	los	wolds	estaban	nevados.
No	 nevaba	 entonces,	 aunque	 el	 cielo	 sí	 estaba	 cargado	 de	 nieve,	 como	 un	 peltre
homogéneo	pesante	 sobre	 las	 aéreas	 colinas	 blancas	que	 se	 empinaban	hasta	 él,	 de
modo	que	también	aquí	el	mundo	parecía	estar	del	revés,	aguas	negras	sobre	un	cerco
de	nubes.	Todos	los	árboles	de	sir	George	tenían	colgaduras	fantásticas	de	hielo.	Tuvo
el	 capricho	de	aparcar	 fuera	del	patio	y	 asomarse	 al	 jardín	de	 invierno,	hecho	para
Sophie	Bailey	y	muy	querido	por	Christabel	LaMotte.	Lo	vería	como	había	que	verlo,
y	atesoraría	el	recuerdo	para	compartirlo	con	Leonora.	La	tierra	crujía	bajo	sus	pies
según	fue	contorneando	la	tapia	del	huerto	y	siguiendo	después	una	avenida	de	tejos,
festoneados	de	nieve,	hasta	donde	 los	 apretados	 arbustos	de	hoja	perenne	—acebo,
rododendro,	laurel—	cerraban	un	espacio	en	forma	de	trébol,	en	cuyo	centro	estaba	el
estanque	donde	Christabel	había	visto	 los	peces	de	oro	y	plata	congelados,	puestos
allí	como	destellos	de	color	en	 la	oscuridad:	genios	raudos	del	lugar,	había	escrito.
Había	 un	 asiento	 de	 piedra,	 con	 un	 redondeado	 almohadón	 de	 nieve	 que	Maud	 no
tocó.	La	quietud	era	absoluta.	Estaba	empezando	a	nevar	otra	vez.	Maud	agachó	 la
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cabeza	con	la	voluntariedad	consciente	del	gesto,	y	pensó	en	Christabel,	allí,	mirando
aquella	superficie	helada,	oscuramente	fulgurante	bajo	grumos	de	nieve	que	el	viento
había	empujado.

Dos	peces	juegan	en	el	estanque,
argento	y	gules.
En	el	verano	son	sus	reflejos
cielos	azules.

De	ojos	abiertos,	la	oscura	noche
del	lento	invierno
son	dos	cristales	de	sangre	y	plata,
sueño	suspenso.

¡Oh,	muda	imagen	del	fuego	frío,
del	yerto	anhelo:
vida	en	la	muerte,	que	no	respira
hasta	el	deshielo!

¿Habría	peces?	Maud	se	asomó	al	borde	del	estanque,	dejando	al	lado	la	cartera	sobre
la	nieve,	y	con	mano	enguantada	y	elegante	apartó	los	copos	que	cubrían	el	hielo.	El
hielo	era	rugoso,	tenía	burbujas	e	impurezas.	Lo	que	hubiera	debajo	no	se	veía.	Maud
movió	la	mano	en	pequeños	círculos,	puliéndolo,	y	en	el	metal	oscuro	de	la	superficie
vio	un	rostro	de	mujer	pálido	y	fantasmal,	el	suyo,	barrado	como	la	luna	bajo	nubes
aborregadas,	 que	 la	 miraba	 fluctuante.	 ¿Habría	 peces?	 Se	 inclinó.	 Una	 figura	 se
dibujó	 negra	 sobre	 la	 blancura,	 una	mano	 tocó	 su	 brazo	 con	un	golpe	 terrible,	 una
descarga	 eléctrica	 inesperada.	 Era	 el	 sumiso	Roland.	Maud	 dio	 un	 grito.	Y	 dio	 un
segundo	grito,	y	se	enderezó	furiosa.

Se	miraron	echando	chispas.
—Lo	siento.
—Lo	siento.
—Creí	que	te	caías.
—No	sabía	que	hubiera	nadie.
—Te	he	asustado.
—Y	yo	te	he	desconcertado.
—No	importa.
—No	importa.
—Venía	siguiendo	tus	huellas.
—Yo	vine	a	ver	el	jardín	de	invierno.
—Lady	Bailey	estaba	preocupada	pensando	que	hubieras	tenido	un	accidente.
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—No	había	tanta	nieve.
—¿Entramos?
—No	pretendía	molestarte.
—No	importa.
—¿Hay	peces?
—Lo	único	que	se	ven	son	imperfecciones	y	reflejos.

Las	 horas	 de	 trabajo	 que	 siguieron	 fueron	 horas	 taciturnas.	Agachaban	 las	 cabezas
diligentemente	—lo	que	 leyeron	 se	 verá	 después—	y	 las	 alzaban	para	mirarse	 casi
ceñudos.	Nevaba	y	nevaba.	El	blanco	césped	subía	hasta	el	ventanal	de	la	biblioteca.
Lady	Bailey	entró	con	el	café	 rodando	silenciosa,	en	un	aposento	paralizado	por	el
frío	y	lleno	de	una	especie	de	claridad	gris.

Salchichas,	puré	de	patata	y	nabos	machacados	con	mantequilla	y	pimienta,	tomados
en	torno	al	fuego	vivo	de	la	chimenea,	de	rodillas,	dando	la	espalda	a	la	ventana,	que
tenía	un	color	gris	pizarra	moteado	de	blanco.	Sir	George	dijo:

—¿No	debería	usted	salir	ya	para	Lincoln,	señorita	Bailey?	Seguro	que	no	lleva
cadenas.	Los	ingleses	no	las	llevan	nunca.	Cualquiera	diría	que	no	han	visto	nevar	en
su	vida,	por	cómo	se	ponen	cuando	caen	cuatro	copos.

—Yo	creo	que	la	doctora	Bailey	debe	quedarse	aquí,	George	—dijo	su	mujer—.
No	me	parece	prudente	que	intente	siquiera	abrirse	camino	por	los	wolds	con	lo	que
está	cayendo.	Podemos	hacerle	la	cama	en	la	antigua	nursery	de	Mildred.	Yo	le	puedo
prestar	alguna	cosa.	Ahora	mismo	deberíamos	hacer	la	cama	y	meterle	unas	bolsas	de
agua	caliente.	¿No	le	parece,	doctora	Bailey?

Maud	dijo	que	tenía	que	irse	y	lady	Bailey	dijo	que	de	ninguna	manera,	y	Maud
dijo	que	no	debería	haber	venido	y	lady	Bailey	dijo	que	qué	tontería,	y	Maud	dijo	que
era	una	 imposición	y	sir	George	dijo	que	disquisiciones	aparte	Joanie	 tenía	 razón	y
que	él	 iba	a	 subir	a	ocuparse	de	 la	cama	de	Mildred.	Roland	se	ofreció	a	ayudar	y
Maud	 dijo	 que	 estaría	 bueno,	 y	 sir	 George	 y	 Maud	 subieron	 a	 buscar	 sábanas
mientras	 lady	Bailey	 llenaba	 una	 pava.	Había	 tomado	 gran	 simpatía	 a	Roland	 y	 le
llamaba	por	 su	 nombre,	mientras	 que	 a	Maud	 seguía	 llamándola	 «doctora	Bailey».
Camino	de	 la	cocina	alzó	 la	cara	para	mirarle;	 el	 calor	del	 fuego	 le	había	marcado
más	las	manchas	marrones	del	cutis.

—Espero	que	a	usted	le	parezca	bien,	que	no	le	moleste	que	se	quede.	Espero	que
no	se	hayan	peleado	ni	cosa	por	el	estilo.

—¿Cómo?
—Usted	y	su	amiga,	o	su	novia,	o	lo	que	sea.
—Ah,	no.	No,	no	nos	hemos	peleado.	Ni	tampoco	es…
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—¿Qué?
—Mi…	 novia.	 La	 conozco	 muy	 poco.	 Ha	 sido…,	 es	 una	 cosa…	 puramente

profesional.	Debido	a	Ash	y	LaMotte.	Yo	tengo	novia	en	Londres.	Se	llama	Val.
Lady	Bailey	no	mostró	ningún	interés	por	Val.
—Es	 una	mujer	 guapa,	 la	 doctora	 Bailey.	 Reservada	 o	 tímida,	 o	 quizá	 las	 dos

cosas.	 Es	 lo	 que	 mi	 madre	 llamaba	 persona	 de	 poco	 calor.	 Mi	 madre	 era	 del
Yorkshire.	No	hacendada.	No	de	la	clase	alta.

Roland	sonrió.
—Yo	compartía	la	institutriz	con	unas	primas	de	George,	para	hacerles	compañía.

Sacaba	a	hacer	ejercicio	a	sus	ponies	mientras	ellas	estaban	en	el	colegio.	Rosemary	y
Marigold	Bailey.	Se	parecían	algo	a	su	Maud.	Así	 fue	como	conocí	a	George,	y	se
empeñó	en	casarse	conmigo.	George	consigue	todo	lo	que	se	propone,	como	usted	ve.
Así	fue	también	como	empecé	a	cazar.	Y	acabé	debajo	de	un	caballo	al	pie	de	un	seto
cuando	tenía	treinta	y	cinco	años,	y	por	eso	estoy	así.

—Ya	veo.	Romántico.	Y	terrible.	Lo	lamento.
—No	 me	 apaño	 demasiado	 mal.	 George	 es	 un	 santo.	 Acérqueme	 esas	 bolsas.

Gracias.
Las	llenó	con	pulso	firme.	Todo	estaba	diseñado	para	su	comodidad:	la	pava,	el

apoyo	para	la	pava,	el	sitio	donde	aparcar	y	asegurar	la	silla.
—Quiero	que	estén	ustedes	cómodos.	George	se	avergüenza	de	que	vivamos	así,

siempre	ahorrando	y	escatimando,	porque	la	casa	y	la	finca	literalmente	se	comen	el
dinero,	sólo	en	conservación	y	prevención	de	averías.	No	le	gusta	que	venga	nadie	y
vea	cómo	está	todo.	Pero	a	mí	me	encanta	tener	alguien	con	quien	hablar.	Me	gusta
verlos	 a	 ustedes	 ahí	 trabajando.	 Confío	 en	 que	 les	 esté	 siendo	 útil.	 No	 dicen	 gran
cosa.	Espero	que	no	se	congelen	en	esa	habitación	tan	grande	y	llena	de	corrientes.

—Un	poco.	Pero	a	mí	me	encanta,	es	muy	bonita…	Y	aunque	hiciera	el	doble	de
frío	 valdría	 la	 pena.	 Aún	 es	 pronto	 para	 decir	 nada	 del	 trabajo.	Más	 adelante.	 Yo
nunca	olvidaré	la	lectura	de	esas	cartas	en	un	sitio	tan	bonito.

El	dormitorio	de	Maud	—la	antigua	nursery	de	Mildred—	estaba	al	otro	extremo	del
corredor	a	donde	daban	el	cuartito	de	invitados	de	Roland	y	un	majestuoso	cuarto	de
baño	 gótico.	 Nadie	 explicó	 quién	 era	 o	 había	 sido	 Mildred;	 su	 nursery	 tenía	 una
chimenea	de	piedra	de	fina	talla,	y	ventanas	de	profundo	derrame	en	el	mismo	estilo.
Había	 una	 cama	 grande	 de	 madera,	 con	 un	 colchón	 bastante	 alto	 de	 crin	 y	 cutí:
Roland,	al	entrar	con	un	brazado	de	bolsas	de	agua	caliente,	se	acordó	por	segunda
vez	 de	 la	 Princesa	 de	 Verdad	 y	 el	 guisante.	 Sir	 George	 apareció	 con	 uno	 de	 esos
platos	de	cobre	que	llevan	dentro	un	grueso	estamen	de	fuego	eléctrico,	y	lo	orientó
hacia	la	cama.	Los	armarios	cerrados	con	llave	revelaron	en	su	interior	mantas	y	un
montón	 de	 juguetes	 y	 vajilla	 infantil	 de	 los	 años	 treinta,	 mantelitos	 de	 hule	 con
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dibujos	 del	 Old	 King	 Cole,	 una	 lamparilla	 de	 noche	 con	 una	 mariposa,	 un	 plato
grande	con	la	Torre	de	Londres	y	un	beefeater	descolorido.	Otro	armario	reveló	una
colección	de	 libros	de	Charlotte	M.	Yonge	y	Angela	Brazil.	Sir	George	 reapareció,
azarado,	con	un	camisón	de	franela	color	de	rosa	y	un	quimono	bastante	espléndido,
azul	pavo	real,	bordado	con	un	dragón	chino	y	una	bandada	de	mariposas	en	plata	y
oro.

—Mi	mujer	espera	que	estas	cosas	le	resulten	cómodas.	Tengo	también	un	cepillo
de	dientes	sin	estrenar.

—Son	ustedes	muy	amables.	He	sido	una	tonta	—dijo	Maud.
—Quizá	habría	que	haber	pensado	que	sería	mejor	otra	época	—dijo	sir	George.

Y	los	llamó,	complacido,	a	la	ventana.
—Pero	miren,	miren.	Miren	cómo	están	los	árboles,	y	cómo	cae	sobre	el	wold.
La	nieve	caía	con	gran	regularidad	por	el	aire	en	calma,	silenciosa	y	devoradora;

ya	en	las	colinas	se	borraban	las	distinciones	de	salientes	y	contornos,	y	los	árboles
sostenían	 el	 peso	de	 capas	y	mantas	de	 suave	brillo	y	 curvas	 simples.	Todo	era	un
cerco	sobre	la	casa	de	la	hondonada,	que	parecía	estar	rellenándose.	Los	jarrones	del
jardín,	coronados	de	blanco,	se	hundían	lentamente,	o	así	parecía,	en	el	manto	cada
vez	más	alto.

—Mañana	 tampoco	 podrá	 usted	 salir	 —dijo	 sir	 George—.	 Como	 no	 sea	 que
venga	 el	 quitanieves,	 y	 el	 concejo	 no	 se	 decidirá	 a	 sacarlo	mientras	 no	 escampe	 y
merezca	la	pena.	Yo	confío	en	no	quedarme	sin	comida	para	el	perro.

Por	 la	 tarde	 leyeron	 sin	 interrupción	 y	 con	 más	 sorpresa.	 Cenaron	 con	 los	 Bailey
junto	 al	 fogón	 de	 la	 cocina,	 bacalao	 congelado	 con	 patatas	 fritas	 y	 un	 budín	 de
vainilla	 bastante	 bueno.	 Habían	 acordado,	 sin	 discutirlo	 realmente,	 esquivar	 de
momento	las	posibles	preguntas	sobre	las	cartas.	«¿Qué,	valen	algo	en	su	opinión	o
más	 bien	 nada?»,	 preguntó	 sir	George.	Roland	dijo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 valor,
pero	que	ciertamente	tenían	interés.	Lady	Bailey	pasó	al	tema	de	la	caza,	que	debatió
con	Maud	y	su	marido,	y	Roland	quedó	absorto	en	un	oído	interior	lleno	de	fantasmas
verbales	y	el	tintineo	de	su	cuchara.

Subieron	a	acostarse	pronto,	dejando	a	sus	anfitriones	en	sus	dominios	del	piso	bajo,
ya	calentado	por	zonas,	a	diferencia	de	la	gran	escalera	y	el	largo	corredor	donde	iban
a	dormir.	Por	 los	peldaños	de	piedra	parecía	derramarse	un	aire	frío	como	nieve	de
seda.	El	corredor	estaba	pavimentado	con	baldosas	de	color	bronce	y	azul	pavo,	con
un	dibujo	esquemático	de	 lirios	y	granadas,	ahora	suavizado	por	una	capa	de	polvo
blanquecino.	 Sobre	 ellas	 se	 habían	 tendido	 unas	 esteras	 largas	 y	 arrugadas,	 de	 un
material	 semejante	 a	 lona	 —«¿droguete?»,	 se	 dijo	 la	 mente	 obsesionada	 por	 las
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palabras	 de	 Roland,	 que	 había	 encontrado	 aquélla	 en	 los	 poemas	 de	 R.	 H.	 Ash,
cuando	 un	 personaje,	 un	 sacerdote	 fugitivo,	 «pisaba	 de	 puntillas	 el	 droguete,	 y	 la
piedra	 con	 paso	 acelerado»,	 antes	 de	 ser	 sorprendido	 por	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 El
camino	era	claro,	amarillento;	aquí	y	allá,	un	resbalón	reciente	había	quitado	el	velo
de	polvo,	dejando	al	descubierto	el	brillo	de	las	baldosas.

En	lo	alto	de	la	escalera	Maud	se	volvió	hacia	él	decidida	e	inclinó	la	cabeza	con
gesto	ceremonioso.

—Buenas	noches,	pues	—dijo.	Su	fina	boca	 tenía	una	expresión	severa.	Roland
había	 supuesto	 vagamente	 que	 ahora	 que	 estaban	 juntos	 podrían,	 o	 deberían,
comentar	 sus	 progresos,	 comparar	 notas	 y	 descubrimientos.	 Era	 casi	 un	 deber
académico,	aunque	de	hecho	él	se	sentía	cansado,	por	la	emoción	y	por	el	frío.	Maud
llevaba	 entre	 los	 brazos	 una	 pila	 de	 carpetas,	 apretada	 contra	 su	 pecho	 como	 una
coraza.	Había	en	su	mirada	una	desconfianza	automática	que	a	él	le	resultó	ofensiva.
Dijo	 «Buenas	 noches»,	 y	 giró	 hacia	 su	 lado	 del	 corredor.	 La	 oyó	 taconear	 a	 sus
espaldas	por	la	oscuridad.	El	corredor	estaba	mal	iluminado;	había	unos	manguitos	de
incandescencia	 seguramente	 inoperantes,	 y	 dos	 miserables	 bombillas	 de	 sesenta
vatios	con	vulgares	viseras	metálicas	de	taberna.	Entonces	Roland	cayó	en	la	cuenta
de	que	habría	estado	bien	acordar	con	Maud	el	uso	del	cuarto	de	baño.	Supuso	que	lo
cortés	sería	esperar	a	que	pasase	ella	primero.	El	corredor	estaba	 tan	frío	que	no	 le
daban	ningunas	ganas	de	pasearse	por	él	ni	esperar	a	pie	firme	en	pijama.	Decidió	dar
a	Maud	 sus	 buenos	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 tiempo	 de	 sobra	 para	 cuantas	 abluciones
femeninas	 pudieran	 llevarse	 a	 cabo	 con	 agua	 casi	 helada.	 Mientras	 tanto	 leería	 a
Randolph	Henry	Ash.	Leería,	no	sus	notas	sobre	las	cartas,	sino	la	Batalla	de	Thor	y
los	Gigantes	del	Hielo	en	Ragnarök.	En	su	habitación	hacía	un	frío	mortal.	Roland	se
hizo	un	nido	de	edredones	y	colchas	viejas,	todas	sembradas	de	floripondios	azules,	y
se	sentó	a	esperar.

Cuando	 salió	 por	 el	 corredor	 en	 silencio,	 pensó	 que	 había	 hecho	 lo	 inteligente.
Entre	 la	pesada	puerta	y	 su	arco	de	piedra	no	 se	veía	 luz.	No	se	oían	chapoteos	ni
correr	 de	 agua.	 Entonces	 le	 asaltó	 la	 duda	 de	 si	 el	 cuarto	 de	 baño	 estaría,
efectivamente,	vacío:	 ¿cómo	 iba	a	 traspasar	ningún	 sonido	aquel	 roble	macizo?	No
quería	llamar	a	la	puerta	y	encontrársela	cerrada:	sería	molesto	para	ella	y	para	él.	Así
que	hincó	una	rodilla	en	el	hipotético	droguete	y	pegó	un	ojo	al	enorme	agujero	de	la
cerradura,	 que	 le	 hizo	 un	 guiño	 y	 se	 desvaneció	 desconcertantemente	 en	 el	mismo
momento	en	que	la	puerta	se	abría	y	un	vapor	húmedo	y	fresco	llenaba	el	aire	frío.
Maud	casi	se	derrumbó	sobre	él;	le	echó	una	mano	a	un	hombro	para	sujetarse,	y	él
alzó	una	mano	y	asió	una	cadera	estrecha	bajo	la	seda	del	quimono.

Y	 lo	 sintió:	 lo	 que	 Randolph	 Henry	 Ash	 había	 llamado	 el	 espasmo	 galvánico,
conmocionante	como	 la	descarga	que	asesta	 la	morena,	desde	debajo	de	su	 roca,	al
confiado	 explorador	 marino.	 Roland	 se	 puso	 en	 pie	 como	 pudo,	 agarrándose	 un

www.lectulandia.com	-	Página	153



instante	 a	 la	 seda	y	 soltándola	 como	 si	 le	 picara.	Maud	 tenía	 las	manos	 rojas	 y	 un
poco	húmedas;	las	puntas	del	pálido	pelo	estaban	húmedas	también.	Roland	vio	que
se	lo	había	soltado,	que	le	caía	sobre	los	hombros	y	el	cuello,	oscilando	sobre	su	cara,
que	sumisamente	imaginó	enfurecida,	y	que	al	mirar	vio	simplemente	asustada.	¿Era
sólo	 que	 emitía	 la	 descarga	 eléctrica,	 pensó,	 o	 la	 sentiría	 ella	 también?	 Su	 cuerpo
sabía	perfectamente	que	ella	la	había	sentido.	Pero	Roland	no	se	fió	de	su	cuerpo.

—Estaba	mirando	a	ver	si	había	luz.	Para	no	molestarte	si	estabas	dentro.
—Comprendo.
También	el	cuello	de	seda	azul	estaba	húmedo.	En	aquella	media	 luz,	 la	prenda

entera	 parecía	 empapada,	 con	 todos	 los	 arroyos	 de	 seda	 enroscados	 al	 cuerpo	 de
Maud	por	el	nudo	ferozmente	eficiente	con	que	se	había	atado	el	cinturón.	Más	abajo
de	la	seda	se	veían	el	bajo	mundano	y	arrugado	de	la	franela	rosa	y	unos	pies	finos	en
zapatillas.

—Estuve	 un	 rato	 esperando	 a	 que	 tú	 usaras	 el	 cuarto	 de	 baño	 —dijo	 ella,
conciliadora.

—Yo	también.
—No	pasa	nada	—dijo	ella.
—No.
Ella	le	tendió	la	mano	mojada.	Él	la	tomó	y	sintió	su	frío,	y	algo	que	cedía.
—Buenas	noches,	pues	—dijo	ella.
—Buenas	noches.
Pasó	al	cuarto	de	baño.	El	largo	dragón	chino	se	alejó	oscilando	pálidamente,	en

su	 fondo	de	 aguamarina,	 sobre	 las	movedizas	 esteras,	 bajo	 la	 pálida	 cabellera	 y	 su
fulgor	frío.

Dentro	 del	 cuarto	 de	 baño,	 pequeñas	 ráfagas	 de	 vapor	 tachonaban	 el	 lavabo,
pequeños	restos	de	agua,	y	una	huella	de	pie	 larga	y	mojada	en	 la	alfombrilla	daba
prueba	de	que	ella	había	estado	allí.	El	cuarto	era	cavernoso,	hecho	no	se	sabía	cómo
entre	las	vigas	del	tejado,	que	bajo	su	inclinación	dejaban	una	especie	de	búnquer	en
el	 que	 se	 amontonaban	 quizá	 treinta	 o	 cuarenta	 jarros	 y	 jofainas	 de	 otros	 tiempos,
moteados	de	capullos	de	rosa	rojos,	festoneados	de	madreselva,	salpicados	de	grandes
ramilletes	 de	 albarraz	 y	 flox.	 La	 bañera,	 alta	 y	 monumental,	 se	 alzaba	 en	 el
mismísimo	centro	sobre	garras	leoninas,	como	un	sarcófago	de	mármol	coronado	por
enormes	grifos	de	latón.	Con	aquel	frío	no	había	ni	que	pensar	en	usarla;	en	cualquier
caso	 habría	 tardado	 una	 eternidad	 en	 llenarse.	 Roland	 estaba	 seguro	 de	 que	 ni	 la
escrupulosa	 Maud	 lo	 habría	 intentado;	 a	 juzgar	 por	 sus	 huellas	 húmedas	 en	 la
alfombrilla	de	corcho,	se	había	lavado	a	fondo	en	el	lavabo.	El	lavabo	y	el	retrete,	que
aparecía	 entronizado	 sobre	 su	 pedestal	 particular	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 eran
ingleses	y	florales,	y	extasiaban	a	Roland,	que	jamás	había	conocido	nada	semejante.
Ambos	eran	de	cerámica	vidriada	sobre	una	abundancia	desmedida	de	flores	inglesas
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cuya	 disposición,	 en	 ramitos	 enredados	 y	 laberínticos	 o	 pequeños	 grupos,	 parecía
totalmente	fortuita	y	natural,	sin	repetición	discernible.	Roland	llenó	el	lavabo:	bajo
la	 superficie	 turbia	 del	 agua	había	 agavanzos,	 ranúnculos,	 amapolas	 y	 campanillas,
una	ribera	a	la	inversa,	semejante	a	la	de	Titania,	si	no	a	la	caótica	de	Charles	Darwin.
La	decoración	del	retrete	era	un	poco	más	ordenada	que	la	del	lavabo:	guirnaldas	en
disminución	y	ramilletes	dispersos	en	cascada	sobre	líneas	de	culantrillo.	El	asiento
era	majestuoso,	de	madera	de	caoba	escuadrada.	Parecía	sacrílego	emplear	una	cosa
tan	bella	para	su	objeto	propio.	Roland	supuso	que	Maud	conocería	de	antes	esa	clase
de	instalaciones	y	no	se	habría	dejado	impresionar	por	su	esplendor.	Se	lavó,	deprisa
y	 tiritando,	 sobre	 guiños	 de	 amapola	 y	 aciano	 azul,	 y	 en	 la	 ventana	 de	 vidrios	 de
colores	el	hielo	se	resquebrajó	y	se	volvió	a	soldar.	Había	sobre	el	lavabo	un	espejo
dorado	 en	 el	 que	 imaginó	 a	Maud	 examinando	 su	 perfección;	 su	 propia	 oscuridad
peluda	era	sólo	una	sombra	de	él.	Lo	sintió	un	poco	por	Maud;	tenía	muy	claro	que
ella	no	habría	podido	captar	igual	el	romanticismo	de	aquel	cuarto	de	baño.

De	vuelta	 en	 su	 dormitorio	 se	 asomó	 a	 contemplar	 la	 noche	 desde	 la	 ventana.	Los
árboles	 de	 alrededor,	 que	 la	 víspera	 eran	 oscuros,	 tenían	 una	 blancura	 suave	 y
luminosa;	delante	de	la	ventana	los	copos	de	nieve	se	hacían	visibles	al	atravesar	el
cuadrado	de	 luz.	Debería	haber	cerrado	 las	cortinas	contra	el	 frío,	pero	no	se	podía
privar	de	aquella	rareza.	Apagó	la	luz	y	vio	cómo	todo	se	teñía	de	gris	—de	muchos
grises,	 plata,	 peltre,	 plomo—	a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 de	 repente	 visible,	 bajo	 la	 cual	 la
nevada	 era	 a	 la	 vez	 más	 espesa,	 más	 viva	 y	 más	 lenta.	 Se	 puso	 el	 jersey	 y	 los
calcetines,	 se	 encaramó	 a	 la	 estrecha	 cama	 y	 se	 hizo	 una	 rosca	 como	 la	 noche
anterior.	Nevaba.	Se	despertó	de	madrugada,	de	un	sueño	de	gran	violencia	y	belleza
que	entroncaba	en	parte	con	su	primitivo	temor	infantil	a	que	algo	subiera	por	el	sifón
del	retrete	y	le	atacara.	Soñó	que	estaba	envuelto	y	enredado	por	todas	partes	en	una
cuerda	 retorcida	 y	 aparentemente	 inacabable	 de	 lienzo	 brillante	 y	 agua	 corriente,
decorada	 con	 coronas	 y	 guirnaldas	 y	 ramilletes	 de	 flores	 de	 todas	 clases,	 reales	 y
artificiales,	bordadas	o	pintadas,	bajo	la	cual	había	algo	que	aferraba	o	escapaba,	se
acercaba	o	 se	escurría.	Cuando	quería	 tocarlo,	no	estaba;	cuando	 intentaba	 levantar
un	brazo	o	una	pierna,	aquello	se	 lo	 impedía	agarrándose,	enroscándose.	Él	 tenía	 la
visión	microscópica	del	soñador	de	grandes	sueños;	podía	recrearse	en	un	aciano,	o
examinar	un	agavanzo,	o	perder	el	sentido	de	la	forma	en	las	complicaciones	de	un
culantrillo.	Aquella	cosa	del	sueño	olía	a	húmeda,	pero	al	mismo	tiempo	era	un	olor
bueno	y	cálido,	un	olor	a	heno	y	miel	y	anticipo	de	verano.	Algo	pugnaba	por	salir,	y
al	 moverse	 él	 por	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 del	 sueño	 aquella	 cola	 cada	 vez	 más
intrincada	 le	 seguía,	 estorbando	 y	 a	 la	 vez	 creciendo	 en	 longitud	 y	 en	 pliegues
envolventes.	 Su	 mente	 dijo:	 «Está	 chorreando»	 con	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 con
desaprobación	y	 al	mismo	 tiempo	preocupada	por	 aquella	 cosa,	 y	 se	dio	 cuenta	de
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que	la	cosa	parecía	como	si	se	retorciera	unas	manos	veladas	al	tiempo	que	se	debatía
con	su	envoltura.	Su	mente	dijo	un	verso:	«Aunque	caiga	la	nieve»,	y	su	alma	entera
se	dolió	de	no	poder	acordarse	de	por	qué	era	tan	importante	aquel	verso,	que	había
oído	pero	¿dónde,	cuándo?
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CAPÍTULO	IX
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EL	UMBRAL

La	 anciana	 despidió	 al	 Doncel	 cortésmente,	 aunque	 con	 pocas
palabras,	y	le	indicó	el	camino	a	la	frontera,	diciéndole	que	siguiera	la
senda	 con	 valentía,	 sin	 desviarse	 a	 derecha	 ni	 izquierda,	 aunque
alguien	le	llamara	y	le	hiciera	señas	seductoras,	y	aunque	de	cuando
en	 cuando	 viera	 luces	maravillosas,	 porque	 aquella	 comarca	 estaba
encantada.	Acaso	divisara	prados	o	fuentes,	pero	debía	seguir	por	el
camino	pedregoso,	 le	dijo,	aparentemente	sin	mucha	 fe	en	 la	 fuerza
de	su	resolución.	Pero	el	Doncel	dijo	que	quería	llegar	al	lugar	del	que
su	padre	le	hablara,	y	quería	ser	fiel	y	leal	en	todo,	y	que	confiara	en
él.	«En	cuanto	a	eso»,	dijo	la	vieja,	«a	mí	tanto	me	da	que	las	damas
blancas	 te	 piquen	 los	 dedos,	 o	 que	 los	 duendes	 holgazanes	 del
tremedal	 se	 disputen	 los	 deditos	 de	 tus	 pies.	 Demasiado	 he	 vivido
para	 preocuparme	mucho	 por	 la	 suerte	 que	 corra	 un	 buscador	 o	 el
otro:	 unos	 huesos	 blanqueados	 valen	 para	mis	 viejos	 ojos	 lo	mismo
que	un	príncipe	radiante	en	su	cota	de	malla.	Si	vienes,	vendrás;	si	no,
veré	parpadear	el	fuego	de	las	damas	blancas	en	el	yermo.»	«Te	doy
las	 gracias	 de	 todos	 modos	 por	 tu	 cortesía»,	 dijo	 el	 ceremonioso
Doncel;	a	 lo	que	ella	respondió:	«Cortesía	es	mucho	decir.	Andando,
antes	de	que	me	den	las	ganas	de	burla.»	Él	no	quiso	imaginarse	en
qué	podían	consistir	aquellas	ganas,	así	que	picó	espuelas	a	su	buen
caballo	y	allá	se	fueron	los	dos	galopando	por	la	senda	pedregosa.

Dura	 fue	 la	 jornada.	 El	 yermo	 y	 el	 páramo	 eran	 una	maraña	 de
senderos	polvorientos,	que	serpeaban	entre	los	brezos	y	los	helechos
y	los	pequeños	enebros	con	sus	raíces	colgantes.	No	había	un	camino
sino	 muchos,	 todos	 entrecruzados	 como	 las	 grietas	 de	 un	 jarro
cascado,	y	él	fue	siguiendo	primero	uno	y	después	otro,	escogiendo	el
más	 recto	 y	 más	 pedregoso	 y	 siempre	 yendo	 a	 parar,	 bajo	 el	 sol
abrasador,	a	otra	encrucijada	como	la	que	acababa	de	dejar	atrás.	Al
cabo	de	un	 tiempo	decidió	marchar	siempre	con	el	 sol	a	 la	espalda;
así	 por	 lo	 menos	 obraría	 con	 método;	 aunque	 preciso	 es	 decir,
queridos	lectores,	que	cuando	tomó	esa	decisión	no	tenía	ya	sino	una
idea	muy	vaga	de	dónde	quedaba	el	sol	al	comienzo	de	su	aventura.
Así	 también	 sucede	muchas	 veces	 en	 la	 vida.	 Nos	 decidimos	 a	 ser
metódicos	y	ordenados	demasiado	tarde,	con	fundamento	insuficiente
y	tal	vez	en	dirección	errada.	Así	le	aconteció	al	pobre	Doncel,	pues	al
anochecer	se	encontró,	aparentemente,	en	el	mismo	punto	de	donde
había	 partido.	 No	 había	 visto	 ni	 damas	 blancas	 ni	 duendes	 del
tremedal,	aunque	sí	había	oído	cánticos	al	otro	extremo	de	caminos
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rectos	y	arenosos	que	había	desechado,	y	había	visto	caídas	y	saltos
fugaces	 de	 animales	 en	 mares	 de	 helechos	 y	 hierbas	 del	 páramo.
Creyó	reconocer	 los	espinos	corcovados,	y	seguramente	era	verdad;
estaban	allí	dispuestos	en	triángulo,	como	estaban	al	amanecer;	pero
de	la	cabaña	de	la	vieja	no	había	rastro.	El	sol	declinaba	deprisa	sobre
el	confín	de	la	llanura;	él	picó	un	poco	al	caballo,	con	la	esperanza	de
haberse	equivocado,	y	a	poca	distancia	vio	delante	de	sí	una	avenida
de	 piedras	 puestas	 de	 pie,	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 antes,	 a
pesar	 de	 que	 hubiera	 sido	 bien	 difícil	 no	 verlas,	 aun	 a	 la	 luz
crepuscular.	Al	 fondo	de	 la	avenida	había	un	edificio	o	construcción,
con	 una	 puerta	 entre	 postes	 enormes,	 un	 pesado	 dintel	 de	 piedra	 y
otra	piedra	que	marcaba	el	umbral.	Y	más	allá	la	oscuridad	creciente.
Y	de	esa	oscuridad	salieron	a	su	encuentro	tres	damas	hermosísimas,
caminando	con	paso	altivo	entre	las	piedras,	y	cada	una	de	ellas	traía
ante	 sí	 una	 arqueta	 cuadrada	 sobre	 un	 cojín	 de	 seda.	 Mucho	 se
maravilló	 él	 de	 no	 haberlas	 visto	 venir	 en	 el	 ocaso,	 y	 receló,
diciéndose	 para	 sí:	 «Puede	 que	 sean	 éstas	 las	 damas	 blancas
quebrantahuesos	 de	 quienes	 habló	 la	 anciana	 tan	 a	 la	 ligera,	 que
vienen	a	apartarme	de	mi	camino	cuando	se	apaga	la	luz	del	mundo.»
Ciertamente	 eran	 hijas	 de	 la	 oscuridad,	 pues	 parecía	 como	 si	 cada
una	de	ellas	creara	una	luz	propia	al	caminar,	un	resplandor	trémulo,
fluctuante	y	refulgente,	que	era	muy	bello	a	la	vista.

La	 primera	 venía	 en	 una	 claridad	 dorada,	 dejando	 ver	 los	 pies
calzados	 con	 chapines	 de	 oro	 bajo	 un	 vestido	 lujoso	 y	 rígido	 de
brocado	de	oro	y	toda	clase	de	bordados	de	hilo	de	seda.	El	cojín	que
portaba	 era	 de	 tisú	 de	 oro,	 y	 la	 arqueta	 brillaba	 como	 el	 propio	 sol
poniente,	con	ricas	cinceladuras	y	calados	de	oro.

La	segunda	emanaba	una	claridad	plateada	como	la	de	la	luna,	y
los	 chapines	 de	 sus	 pies	 eran	 como	 briznas	 de	 luna,	 y	 todo	 su
plateado	vestido	hallábase	cuajado	de	arcos	y	 redondeles	 luminosos
de	argéntea	luz;	la	envolvía	un	brillo	frío	pero	intenso,	que	embellecía
con	la	mayor	hermosura	la	superficie	pulida	de	la	arqueta	de	plata	que
portaba	 sobre	 un	 brocado	 del	 mismo	metal,	 cuyos	 hilos	 eran	 como
agujas	de	pura	luz	blanca.

La	 tercera	 era	 oscura	 junto	 a	 las	 otras	 dos,	 y	 tenía	 un	 lustre
amortiguado,	como	el	de	una	armadura	bruñida	y	usada,	como	el	de	la
parte	 inferior	de	 las	nubes	altas	cuando	ocultan	 la	verdadera	 luz	que
imparte	un	brillo	prestado	a	su	acerada	grisura.	Animábase	su	vestido
con	luces	lentas	como	agua	quieta	bajo	las	estrellas	pero	a	la	sombra
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de	 grandes	 árboles,	 y	 los	 chapines	 de	 sus	 pies	 eran	 de	 suave
terciopelo;	y,	a	diferencia	de	las	otras,	llevaba	el	cabello	recogido	tras
un	velo.	Y	las	dos	primeras	sonrieron	al	Doncel	al	salir	de	las	sombras
de	 la	 piedra	 en	 sus	 brillantes	 cercos	 de	 trémula	 luz.	 Sólo	 la	 tercera
bajó	 los	 ojos	 con	 modestia,	 y	 el	 Doncel	 vio	 que	 sus	 labios	 eran
pálidos,	 sus	 párpados	 lánguidos	 y	 oscuros	 y	 veteados	 de	 venas
violáceas,	 y	 sus	 pestañas	 como	 plumosas	 alas	 de	 mariposa
crepuscular	en	sus	mejillas	sin	color.

Y	 pareció	 como	 si	 al	 hablarle	 lo	 hicieran	 con	 una	 sola	 voz	 que
contenía	 tres	 tonos,	 el	 de	 un	 clarín	 sonoro,	 el	 de	 un	 oboe
aterciopelado,	el	de	una	flauta	susurrante.

—No	puedes	seguir	adelante	por	aquí	—dijeron—,	porque	esto	es
el	confín	de	las	cosas,	y	más	allá	es	otro	país.	Pero	si	quieres	puedes
escoger	por	guía	a	una	de	nosotras,	y	aventurarte	a	seguir.	O	puedes
retroceder	 si	 quieres,	 sin	 deshonor,	 y	 volver	 a	 probar	 suerte	 en	 la
llanura.

Y	él	les	respondió	cortésmente	que	siguieran	hablándole,	pues	no
había	 hecho	 tanto	 camino	 y	 tan	 cansado	 para	 darse	 la	 vuelta.
Además,	tenía	encomendada	por	su	padre	una	misión,	que	no	podía
revelar	en	aquel	lugar.

—La	 conocemos	 ya	 —dijeron	 las	 tres	 damas—.	 Hace	 mucho
tiempo	que	te	esperamos.

—¿Cómo	podré	saber,	pues	—dijo	el	Doncel,	con	gran	osadía	y	en
tonos	del	más	humilde	respeto—,	que	no	sois	esas	damas	blancas	de
las	que	se	habla	con	tal	temor	y	reverencia	en	las	aldeas	por	donde	he
pasado?

Ellas	 entonces	 se	 echaron	 a	 reír	 con	 risa	 aguda,	 grave,	 clara	 y
susurrante,	 y	 dijeron	 que	 mucho	 ponían	 en	 duda	 tanta	 reverencia
cuando	 se	 hablaba	 de	 aquéllas;	 pero	 que	 sobre	 las	 damas	 blancas
había	mucha	superstición	y	error	entre	el	pueblo	 llano,	a	quien	quizá
no	debiera	él	dar	demasiado	crédito.

—En	 cuanto	 a	 nosotras	—dijeron—,	 has	 de	 tomarnos	 como	 nos
encuentras,	 y	 juzgar	 de	 nosotras	 por	 lo	 que	 ves,	 qué	 somos	 o	 qué
podemos	ser	para	ti,	como	ha	de	hacer	todo	hombre	de	firme	valentía
y	visión	clara.

Entonces	 él,	 no	 sabiendo	 antes	 de	 hablar	 que	 hubiera	 resuelto
aventurarse,	sino	como	si	una	voz	hablase	por	él,	dijo:

—Haré	la	prueba.
—Pues	 escoge	—dijéronle	 ellas—,	 y	 escoge	 bien,	 porque	 en	 tu
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mano	están	los	extremos	de	la	dicha	y	del	dolor.
Y	desfilaron	ante	él	una	tras	otra,	cada	una	en	su	pequeña	jaula	de

luz,	como	candelas	que	proyectaran	los	rayos	de	su	gloria	a	un	corto
trecho,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 un	 fanal.	 Y	 cada	 una	 conforme
pasaba	iba	cantando,	y	a	su	voz	sonaban	instrumentos	invisibles	con
delicioso	gemido.	Y	los	últimos	rayos	del	sol	sanguinolento	tiñeron	de
gris	las	piedras	puestas	de	pie	sobre	el	gris	del	cielo.

Pasó	primero	 la	dama	de	oro,	con	paso	altivo	y	sobre	su	cabeza
una	corona	de	oro	regia,	una	torrecilla	afiligranada	de	destellos	de	sol
vacilantes	y	alambres	relucientes	sobre	crespos	rizos	de	oro	cargados
de	 riquezas	 como	 el	 mismísimo	 vellocino.	 Resueltamente	 sostenía
ante	sí	la	arqueta	de	oro,	y	la	arqueta	emitía	tales	rayos	que	los	ojos
del	Doncel	quedaron	por	un	instante	deslumbrados,	y	tuvo	que	bajar	la
vista	al	gris	brezal.

Y	ella	cantó:

Mía	es	la	tierra,
mío	es	el	trigo
y	el	trono	de	oro
que	has	merecido.
En	mi	regazo
lleno	de	flores
tendrás	un	reino
de	altos	honores.

Y	 él	 podría	 haber	 extendido	 las	 manos	 y	 calentarlas,	 en	 aquel
crepúsculo	 frío,	 con	 el	 fuego	 y	 el	 esplendor	 que	 derramaba	 ella	 al
pasar.	Y	el	Doncel	pensó	que	ofrecía	la	felicidad,	pero	aun	así	dijo:

—Las	veré	a	todas	antes	de	hablar.
Pasó	 entonces	 la	 dama	 de	 plata,	 en	 cuya	 pálida	 frente	 fulgía

pálidamente	una	media	luna	blanca,	iba	envuelta	en	velos	salpicados
de	plata	que	mantenían	un	trémulo	movimiento	perpetuo	en	torno	a	su
figura,	 de	 suerte	 que	 era	 como	 una	 fuente	 andante,	 o	 un	 huerto
florecido	 bajo	 la	 luna,	 que	 de	 día	 quizá	 haya	 estado,	 rubicundo	 y
caliente	 para	 los	 besos	 de	 las	 abejas,	 pero	 de	 noche	 yace	 abierto,
todo	 blanco	 a	 la	 luz	 fresca	 y	 secreta	 que	 lo	 bendice	 sin	 ajarlo	 ni
madurarlo.

Y	cantó:

Mía	es	la	noche,
lugar	secreto
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del	largo	abrazo
y	amante	encuentro.
Negras	tinieblas,
besos	de	plata:
olvida	el	mundo,
tu	dicha	alcanza.

Y	pensó	el	Doncel	que	aquella	dama	conocía	su	alma	secreta,	 y
hubiera	tendido	los	brazos	hacia	ella	con	anhelo,	porque	en	su	interior
le	hacía	ver	una	ventana	cerrada	en	una	alta	torre,	y	un	lecho	privado
entre	 cortinas	 donde	 él	 sería	 lo	 que	 era	 por	 entero.	 Pues	 era	 a	 sí
mismo,	 sin	 duda,	 lo	 que	 le	 ofrecía,	 como	 la	 otra	 le	 ofrecía	 la	 tierra
soleada.	Y	dio	la	espalda	a	la	dama	de	oro	y	hubiera	tomado	a	la	de
plata,	pero	 la	cautela,	o	 la	curiosidad,	 le	contuvo,	porque	pensó	que
aún	quería	ver	qué	podía	ofrecer	la	oscura	última,	en	comparación	con
sus	dos	dulces	hermanas.

Y	 pasó	 la	 tercera,	 casi	 arrastrándose,	 sin	 danzar	 ni	 dar	 pasos
largos,	 sino	moviéndose	 imperceptiblemente	 como	 una	 sombra	 ante
su	 vista,	 en	 un	 cerco	 quieto	 de	 suave	 luz.	 Y	 sus	 vestidos	 no
centelleaban	ni	rutilaban,	sino	que	le	caían	en	largos	pliegues	pálidos,
acanalados	 como	 mármol	 esculpido,	 con	 profundas	 sombras
violáceas,	en	cuyo	seno	había	también	una	suave	luz.	Y	su	rostro	iba
inclinado	en	sombras,	porque	no	miraba	al	Doncel,	sino	a	 la	arqueta
de	plomo	mate,	pálida	a	más	no	poder,	y	aparentemente	sin	bisagra	ni
cerradura,	 que	 llevaba	 acunada	 delante	 de	 sí.	 Una	 diadema	 de
adormideras	blancas	le	ceñía	las	sienes,	y	sus	pies	calzaban	chapines
de	 seda	 silenciosos	 como	 telas	 de	araña,	 y	 su	música	era	 una	 sola
nota,	un	trino	que	no	era	de	este	mundo,	ni	alegre	ni	triste,	como	una
llamada.

Y	cantó:

No	está	en	la	carne
ni	está	en	el	fuego,
no	está	en	la	acción
tu	hondo	deseo.
Vente	conmigo:
en	mi	remanso
crece	la	hierba
que	da	el	descanso.

Entonces	sí	que	al	Doncel	se	le	oprimió	el	corazón,	porque	era	la
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Hierba	 del	 Descanso	 lo	 que	 su	 padre	 tanto	 ansiaba	 que	 le	 llevase,
para	poner	fin,	como	sólo	con	ella	podía	ponerlo,	a	su	larga	agonía.	Y
el	corazón	del	Doncel	se	rebeló	un	poco,	porque	no	quería	renunciar	a
la	opulenta	luminosidad	de	la	dama	de	oro,	ni	a	la	bella	claridad	de	la
de	plata,	por	la	suavidad,	la	quietud	y	la	mirada	baja	de	aquella	tercera
semiinvisible.	 Y	 vosotros	 sabéis,	 como	 yo	 sé,	 ¿verdad,	 queridos
niños?,	que	a	la	fuerza	tenía	que	elegir	a	esta	última,	y	la	arqueta	de
plomo,	porque	la	sabiduría	de	todos	los	cuentos	nos	lo	dice,	y	la	última
hermana	 siempre	 es	 la	 que	 vale,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 tengamos	 un
momento	 de	 sincero	 pesar	 por	 las	 dichas	 de	 plata	 que	 el	 Doncel
hubiera	preferido,	y	por	la	tierra	soleada	y	florida	que	es	lo	que	yo	en
secreto	 prefiero,	 y	 luego	 sigamos	 decorosamente	 como	 es	 nuestro
deber,	porque	ya	el	Doncel	 toma	 la	suave	mano	de	 la	 tercera,	como
mandan	 su	 destino	 y	 la	 voluntad	 de	 su	 padre,	 y	 dice,	 así	 como
pensativo:	«Iré	contigo.»

Algún	día	lo	escribiremos	de	otra	manera,	que	no	quiso	ir,	que	se
quedó,	o	eligió	a	las	centelleantes,	o	se	volvió	otra	vez	a	los	páramos
para	 vivir	 libre	 del	 destino,	 si	 tal	 cosa	 es	 posible.	 Pero	 ahora	 tenéis
que	 saber	 que	 el	 final	 fue	 el	 que	 tenía	 que	 ser,	 ¿verdad	 que	 sí?
Porque	así	de	fuerte	es	la	fatalidad	en	los	cuentos.

Pues	bien,	 la	 dama	 tomó	 la	mano	del	Doncel	 con	 suavidad,	 y	 el
tacto	de	sus	dedos	frescos	era	el	beso	de	mariposas	crepusculares	o
la	sábana	fresca	después	de	un	día	de	duros	trabajos;	y	volvió	hacia
él	su	 rostro,	y	alzó	aquellos	párpados	y	 le	miró,	y	entonces	 le	vio	el
Doncel	 los	 ojos.	 ¿Qué	 puedo	 yo	 decir	 de	 aquellos	 ojos,	 sino	 que	 al
mirar	en	ellos	el	Doncel	se	perdió,	y	ya	no	vio	más	el	yermo,	ni	a	las
otras	 dos	 criaturas	 luminosas	 que	 daban	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 sus
jaulas	 de	 luz,	 ni	 siquiera	 a	 su	 leal	 corcel,	 que	 había	 venido	 con	 él,
dando	 saltos	 y	 cansado,	 hasta	 el	 confín	 del	 mundo	 conocido?	 Si
pretendiera	describirlos…;	pero	no,	no	puedo;	y	el	caso	es	que	debo,
porque	 soy	 vuestra	 cronista	 y	 estoy	 obligada	 a	 relataros,	 ¿qué?
Imaginaos,	 pues,	 dos	 estanques	 gemelos	 a	medianoche,	 iluminados
no	 por	 ningún	 brillo	 exterior	 sino	 desde	 lo	 hondo,	 un	 destello,	 una
promesa,	 lúcida	a	 través	de	una	negrura	de	endrino	profunda	y	más
profunda.	Imaginaos,	pues,	cuando	ella	giró	levemente	la	cabeza,	una
negrura	no	en	el	fondo	azulada,	como	la	de	esas	bayas	negras,	sino
muy	débilmente	parda,	la	negrura	tibia	de	la	piel	de	la	pantera,	quieta,
esperando,	salida	de	un	rayo	de	luna.

—Iré	 contigo	—dijo	el	Doncel	 por	 segunda	vez,	 y	ella	 le	dijo	 con
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gran	suavidad,	inclinando	la	cabeza	con	un	gesto	como	de	obediencia:
«Ven,	pues.»

Y	 le	 llevó	 adelante,	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 del	 umbral	 de	 las
piedras	puestas	de	pie,	y	su	caballo	relinchó	alarmado,	pero	él	siguió
adelante	sin	oírle.	Y	aunque	 las	piedras	parecían	sencillas	en	medio
del	 páramo,	 que	 parecía	 vagamente	 prolongarse	 al	 otro	 lado	 como
antes,	 halló	 el	Doncel	 que	no	había	 tal,	 sino	que	más	allá	 del	 dintel
había	 un	 camino	 que	 descendía,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 entre
ribazos	 de	 flores	 fragantes	 que	 jamás	 había	 visto	 ni	 soñado,	 que
soplaban	hacia	él	un	blando	polvo	desde	sus	enormes	gargantas,	bajo
una	 luz	que	no	era	ni	del	día	ni	de	 la	noche,	ni	de	sol	ni	de	 luna,	ni
clara	 ni	 sombría,	 sino	 la	 luz	 perpetua,	 igual	 e	 invariable	 de	 aquel
reino…

Christabel	LaMotte
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CAPÍTULO	X
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La	correspondencia

Apreciada	señorita	LaMotte:
No	sé	qué	sacar	de	su	carta,	 si	aliento	o	desánimo.	Lo	esencial	está	en	ese	«si

quiere	usted	volver	a	escribir»,	porque	con	ese	permiso	me	alienta	usted	más	de	lo
que	me	desanima	con	 su	deseo	de	no	 ser	 vista,	 deseo	que	 yo	he	de	 respetar.	Y	me
manda	 un	 poema,	 y	 comenta	 sabiamente	 que	 vale	 más	 un	 poema	 que	 todos	 los
bocaditos	 de	 pepino	 del	mundo.	Desde	 luego	 que	 sí,	 y	 el	 suyo	 en	 particular;	 pero
imagine	la	contumacia	de	la	imaginación	poética	y	su	deseo	de	alimentarse	de	unos
bocaditos	 de	 pepino	 imaginados,	 que,	 ya	 que	 decididamente	 no	 han	 de	 ser,	 se
representa	ella	como	una	forma	de	maná	inglés:	¡oh	verdes	círculos	perfectos!	¡Oh
delicada	pizca	de	sal!	¡Oh	pálida	y	fresca	mantequilla!	¡Oh,	sobre	todo,	las	tiernas
migas	blancas	y	la	dorada	corteza	del	pan	reciente!	Y	así,	en	todos	los	aspectos	de	la
vida,	la	infatigable	fantasía	idealiza	lo	que	en	la	sobria	realidad	se	podría	zampar	y
deglutir	en	un	instante	de	codicia	refrenada.

Pero	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 con	 gusto	 renuncio	 a	 los	 bocaditos,	 soñados	 o
sobriamente	masticados,	a	cambio	de	su	delicioso	poema;	que,	como	usted	dice,	tiene
un	toque	de	salvajismo	que	es	propio	de	los	hábitos	de	las	auténticas	arañas	según
las	observaciones	más	recientes.	¿Desea	usted	extender	su	metáfora	de	la	captura	o
la	 seducción	 al	 Arte?	 He	 leído	 otros	 poemas	 suyos	 sobre	 insectos,	 y	 me	 ha
maravillado	cómo	combinaban	la	brillantez	y	la	fragilidad	de	esas	cosas	aladas	—o
reptantes—	con	algo	también	de	ese	morder	y	tragar	y	devorar	que	se	puede	ver	al
microscopio.	Muy	 valiente	 habría	 de	 ser	 el	 poeta	 que	 acometiese	 una	 descripción
veraz	de	 la	abeja	—o	avispa,	u	hormiga—	reina	 tal	como	ahora	sabemos	que	son,
luego	 de	 haber	 supuesto	 durante	 siglos	 que	 esos	 centros	 de	 culto	 y	 actividad
comunales	eran	monarcas	masculinos;	no	sé	por	qué	imagino	que	usted	no	comparte
la	repugnancia	de	su	sexo	hacia	esas	 formas	de	vida,	o	 lo	que	yo	 imagino	ser	una
repugnancia	común.

Yo	tengo	en	la	cabeza	una	especie	de	proyecto	propio	de	un	poema	largo	sobre
insectos.	No	lírico,	como	los	de	usted,	sino	un	monólogo	dramatizado	como	los	que
ya	he	escrito	sobre	Mesmer	o	Alexander	Selkirk	o	el	Vecino	Voluble;	no	sé	si	conoce
usted	 esos	 poemas,	 y	 si	 no	 los	 conoce	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 enviárselos.	 Me
encuentro	a	gusto	con	otras	mentes	imaginadas:	trayendo	a	la	vida,	devolviendo	en
cierto	modo	la	vitalidad,	a	 los	hombres	desaparecidos	de	otros	 tiempos,	completos,
con	su	pelo,	sus	dientes,	sus	uñas,	su	tazón,	su	banqueta,	su	bota	de	vino,	su	iglesia,
su	 templo,	 su	 sinagoga	 y	 la	 tejeduría	 incesante	 del	 cerebro	maravilloso	 dentro	 del
cráneo,	 haciendo	 sus	 dibujos,	 su	 particularísimo	 sentido	 de	 lo	 que	 ve,	 lo	 que
aprende,	lo	que	cree.	Parece	importante	que	esas	otras	vidas	mías	abarquen	muchos
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siglos	y	tantos	lugares	como	mi	limitada	imaginación	pueda	alcanzar.	Porque	yo	no
soy	más	que	un	señor	del	siglo	diecinueve	puesto	en	mitad	del	humo	de	Londres,	y	lo
que	es	peculiar	de	él	es	saber	exactamente	cuánto	es	lo	que	se	extiende	más	allá	de
su	minúsculo	punto	de	observación,	 antes,	 alrededor	 y	 después;	 en	 tanto	que	 él	 es
durante	todo	el	tiempo	el	que	es,	con	su	rostro	patilludo	y	sus	anaqueles	cargados	de
Platón	y	Feuerbach,	San	Agustín	y	John	Stuart	Mill.

Divago,	y	no	le	he	comunicado	el	tema	de	mi	poema	entomológico,	que	ha	de	ser
la	vida	breve	y	milagrosa	—y	en	conjunto	trágica—	de	Swammerdam,	descubridor	en
Holanda	del	vidrio	óptico	que	nos	reveló	 los	 interminables	alcances	y	 la	agitación
incesante	de	lo	 infinitamente	pequeño,	del	mismo	modo	que	el	gran	Galileo	dirigió
su	 tubo	 óptico	 a	 los	 majestuosos	 movimientos	 de	 los	 planetas,	 y	 más	 allá	 a	 las
silenciosas	 esferas	 de	 lo	 infinitamente	 grande.	¿Conoce	 usted	 su	 historia?	 ¿Puedo
enviarle	 mi	 versión	 cuando	 la	 tenga	 armada,	 si	 prospera?	 (Como	 sé	 que	 ha	 de
prosperar,	 porque	 está	 repleta	 de	 diminutos	 hechos	 y	 objetos	 particulares,	 en	 cuya
observación	está	la	vida	de	la	mente	humana;	y	preguntará	usted,	¿mi	mente	o	la	de
él?,	 y	 yo,	a	decir	 verdad,	no	 lo	 sé.	Él	 inventó	maravillosos	 instrumentos	diminutos
para	atisbar	y	fisgar	en	la	esencia	de	la	vida	de	los	insectos,	y	todos	hechos	de	fino
marfil,	 por	 ser	 menos	 destructivo	 y	 dañino	 que	 el	 violento	 metal:	 hacía	 agujas
liliputienses	antes	de	la	invención	de	Liliput,	agujas	de	hada.	Y	yo	no	tengo	más	que
palabras,	 y	 cáscaras	 muertas	 de	 las	 palabras	 de	 otros,	 pero	 lo	 sacaré:	 no	 es
necesario	que	me	crea	todavía,	pero	ya	lo	verá.)

Veamos:	 dice	 usted	 que	 puede	 darme	 un	 ensayo	 sobre	 la	 Negación	 Eterna,	 o
sobre	el	Velo	de	Ilusión	de	Schleiermacher,	o	la	Leche	del	Paraíso,	o	lo	que	quiera.
¡Cuánta	 prodigalidad!	 ¿Qué	 escogeré?	Creo	 que	 no	 quiero	 la	Negación	Perpetua,
pero	 conservo	 todavía	 la	 esperanza	 de	 unos	 círculos	 verdes	 y	 frescos,	 como
acompañamiento	 de	 la	 leche	 del	 Paraíso	 y	 su	 poquito	 de	 Bohea;[9]	 y	 de	 usted	 no
quiero	 ilusión	 sino	 verdad.	Así	 que	 tal	 vez	me	 cuente	algo	más	de	 su	Proyecto	del
Hada,	si	es	posible	hablar	de	él	sin	perjuicio	de	la	idea.	Hay	momentos	en	los	que
hablar	—o	 escribir—	 es	 útil,	 y	momentos	 en	 que	 es	muy	 improductivo:	 si	 le	 viene
mejor	 no	 proseguir	 nuestra	 conversación,	 lo	 entenderé.	 Pero	 espero	 una	 carta	 en
respuesta	a	todas	estas	tonterías	deshilvanadas,	que	espero	no	incomoden	a	alguien
de	quien	espero	que	las	comprenda.

Suyo	muy	sinceramente,
R.	H.	Ash
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Estimado	señor	Ash:
Me	 avergüenzo	 al	 pensar	 que	 lo	 que	 usted	 puede	 haber	 interpretado

razonablemente	como	afectación	—o	 incluso	rudeza—	por	mi	parte	haya	suscitado
de	la	suya	una	mezcla	tan	generosa	y	chispeante	de	ingenio	e	información.	Gracias.
Si	todos	aquellos	a	los	que	negase	un	mero	nutrimento	vegetal	me	obsequiaran	con
semejante	alimento	 intelectual,	me	mantendría	 impenitente	en	materia	de	bocaditos
hasta	 la	 eternidad;	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 solicitantes	 se	 contentan	 con	 una	 sola
negativa.	Y	verdaderamente	es	 lo	mejor	que	 sea	así,	porque	aquí	vivimos	con	 toda
tranquilidad,	 dos	 damas	 solitarias,	 y	 llevamos	 nuestra	 pequeña	 casa,	 tenemos
nuestros	 dulces	 ritmos	 diarios	 imperturbados,	 y	 nuestra	 pequeña	 independencia
circunscrita,	precisamente	porque	no	somos	nada	notable.	Usted,	con	su	delicadeza,
sabrá	apreciarlo:	por	una	vez	hablo	llanamente:	ni	hacemos	ni	recibimos	visitas.	Nos
hemos	conocido,	usted	y	yo,	porque	Crabb	Robinson	fue	amigo	de	mi	querido	padre;
¿y	de	quién	no	ha	sido	amigo?	No	tuve	fuerzas	para	rehusar	una	petición	hecha	en	su
nombre,	 y	 aun	 así	 lo	 sentí,	 porque	 yo	 no	 hago	 vida	 social;	 la	 señora	 se	 excusa
demasiado,	 dirá	 usted,	 pero	 es	 que	 sus	 visiones	 de	 dicha	 en	 verdes	 círculos	 la
conmovieron,	 y	 es	 verdad	 que	 por	 un	 instante	 habría	 querido	 poder	 darle	 una
respuesta	más	satisfactoria.	Pero	hubiera	sido	de	lamentar:	no	sólo	por	mí,	también
por	usted.

Me	 he	 sentido	 muy	 halagada	 por	 su	 buena	 opinión	 de	 mi	 poemita.	 No	 estoy
segura	 de	 cómo	 contestar	 a	 su	 pregunta	 sobre	 la	 captura	 o	 la	 seducción	 como
cualidades	 del	 Arte;	 del	 arte	 de	 Aracne	 quizá	 lo	 sean,	 y	 por	 extensión	 de	 las
producciones	femeninas	meramente	frágiles	o	refulgentes;	pero	de	las	grandes	obras
de	usted,	desde	luego	que	no.	Me	ha	dejado	atónita	que	pudiera	usted	suponer	que
no	conozco	el	poema	de	Mesmer,	o	el	de	Selkirk	en	su	isla	terrible,	cara	a	cara	con
un	 Sol	 impacable	 y	 un	Creador	aparentemente	 sordo,	 o	 el	 del	 Vecino	Voluble	 y	 su
versatilidad	religiosa,	o	sus	tergiversaciones.	Debería	haber	contado	una	mentirilla	y
dicho	que	no	los	conocía,	por	la	gracia	de	recibirlos	de	manos	de	su	autor;	pero	hay
que	 ser	 fiel	a	 la	 verdad,	así	 en	 lo	pequeño	como	en	 lo	grande;	 y	 esto	no	era	cosa
pequeña.	 Debe	 usted	 saber	 que	 tenemos	 todos	 sus	 libros,	 alineados	 en	 imponente
hilera;	y	que	son	abiertos	a	menudo	y	a	menudo	comentados,	en	esta	casa	pequeña	lo
mismo	que	en	el	ancho	mundo.	Debe	usted	saber	también	—o	quizá	no	deba	saberlo;
no	sé	cómo	decírselo,	cuando	hace	tan	poco	tiempo	que	nos	conocemos;	pero	si	no	es
a	usted,	a	quién;	y	acabo	de	escribir	que	hay	que	ser	fiel	a	la	verdad,	y	esta	verdad	es
tan	central—,	debe	usted	saber,	pues,	porque	he	de	sacar	fuerzas	de	flaqueza,	que	su
gran	poema	Ragnarök	fue	la	ocasión	de	lo	que	ha	sido,	con	mucho,	la	peor	crisis	en
la	historia	de	mi	sencilla	 fe	religiosa,	que	he	experimentado	y	espero	experimentar.
No	es	que	en	ninguna	parte	de	ese	poema	atacara	usted	la	religión	cristiana	—de	la
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cual,	con	absoluta	propiedad	poética,	ciertamente	no	se	hacía	mención—;	aparte	de
que	nunca,	 en	 su	 poesía,	 habla	usted	 con	 su	propia	 voz,	 ni	 con	 su	 propio	 corazón
directamente.	(Que	interroga	está	claro:	el	creador	de	Voluble,	de	Lázaro,	del	hereje
Pelagio	 es	 tan	 sabio	 como	 la	 serpiente	 en	 cuanto	 a	 todas	 esas	 sutiles	 y	 profundas
interrogaciones	e	investigaciones	de	los	Fundamentos	de	nuestra	Fe	que	en	nuestro
tiempo	han	sido	más	insistente	y	persistentemente	planteadas.	Conoce	los	«ambages
y	 sinuosidades»	 de	 la	 filosofía	 crítica,	 como	 dice	 su	 Agustín	 refiriéndose	 a	 su
Pelagio;	por	el	cual	siento	cterta	debilidad,	pues	¿no	era	acaso	bretón,	como	yo	soy
en	parte,	y	no	quería	que	los	hombres	y	mujeres	pecadores	fueran	más	nobles	y	más
libres	de	lo	que	eran?…)	Pero	mucho	me	estoy	apartando	de	Ragnarök	y	su	pagano
Día	 del	 Juicio,	 y	 su	 pagana	 interpretación	 del	 misterio	 de	 la	 Resurrección,	 y	 del
Nuevo	 Cielo	 y	 la	 Nueva	 Tierra.	 Me	 pareció	 como	 si	 estuviera	 usted	 diciendo:
«Cuentos	así	cuentan	los	hombres	y	han	contado,	no	diferentes,	salvo	en	el	énfasis,
en	éste	o	aquel	punto.»	O	incluso:	«Los	hombres	cuentan	aquello	que	desean	que	sea
o	pudiera	ser,	no	aquello	que	por	decreto	divino	y	 trascendente	debe	ser	y	es.»	Me
pareció	como	si	convirtiera	usted	las	Sagradas	Escrituras	en	un	cuento	maravilloso
como	otros,	a	fuerza	de	escribir	así,	de	imaginar	con	esa	fuerza.	Me	embarullo,	no
sigo,	le	pido	perdón	si	lo	que	he	dicho	le	parece	incomprensible.	Dudé	y	admití	dudas
con	las	que	desde	entonces	he	tenido	que	convivir.	Y	basta.

No	pretendía	escribir	 todo	esto.	¿Cómo	pone	usted	en	duda	el	gran	placer	que
sería	recibir	su	Swammerdam,	si,	cuando	 llegue	al	 final,	aún	 le	apetece	hacer	una
copia	y	mandarla	aquí?	No	le	puedo	prometer	una	crítica	inteligente,	pero	de	eso	no
estará	 usted	 escaso;	 una	 lectura	 receptiva	 y	 reflexiva	 sí	 le	 garantizo.	 Me	 ha
interesado	 mucho	 lo	 que	 me	 dice	 de	 su	 descubrimiento	 del	 microscopio,	 y	 de	 sus
agujas	de	marfil	para	examinar	las	formas	de	vida	más	minúsculas.	En	esta	casa	nos
hemos	entretenido	un	poco	con	microscopios	y	 lentes,	pero	tenemos	una	resistencia
muy	femenina	a	matar;	aquí	no	encontraría	usted	ninguna	colección	bajo	alfileres	y
cloroformos,	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 frascos	 puestos	 del	 revés	 como	 morada	 de
huéspedes	 temporales:	 una	araña	grande,	 una	mariposa	 en	 forma	de	 crisálida,	 un
gusano	voraz	con	muchas	patas	que	hemos	sido	totalmente	incapaces	de	identificar	y
que	está	poseído	por	un	demonio	incansable,	o	por	el	odio	a	los	frascos	panópticos.

Le	envío	otros	dos	poemas.	Forman	parte	de	una	 serie	 sobre	Psique,	 en	 forma
moderna:	aquella	pobre	muchacha	dubitante	que	confundió	el	Amor	Divino	con	una
serpiente.

No	 he	 respondido	 a	 su	 pregunta	 sobre	 mi	 Poema	 del	 Hada.	 Me	 halaga
profundamente,	 y	 me	 alarma	 no	menos	 profundamente,	 que	 lo	 recuerde	 usted	 así;
pues	 si	 hablé	 de	 ello	 fue	—o	 pretendí	 que	 fuera—	 de	 pasada,	 como	 de	 algo	 que
podría	ser	entretenido	o	curioso	ensayar	o	investigar,	un	día	de	ocio	cualquiera.

Siendo	así	que	lo	cierto	es	que	tengo	metido	en	la	cabeza	escribir	una	epopeya,	o
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si	 no	 una	 epopeya	 una	 saga,	 un	 lai	 o	 un	 gran	 poema	mítico;	 y	 ¿cómo	 puede	 una
pobre	mujer	embarullada,	sin	capacidad	de	fijeza	y	con	un	saber	sólo	lunar,	confesar
tamaña	ambición	al	autor	de	Ragnarök?	Pero	tengo	una	curiosa	certeza	de	que	usted
es	de	fiar	en	esto,	de	que	no	se	burlará	ni	echará	sobre	el	hada	de	la	fuente	un	jarro
de	agua	fría.

Basta.	Adjunto	los	poemas.	Tengo	muchos	más	sobre	el	tema	de	la	metamorfosis:
uno	de	los	temas	de	nuestro	tiempo,	y	de	todos	los	tiempos,	si	bien	se	mira.	Estimado
amigo,	 perdone	 mi	 vehemente	 prolijidad;	 y	 envíe	 cuando	 pueda,	 si	 quiere,	 su
Swammerdam	para	edificación	de

Su	sincera	amiga,	que	le	desea	todo	bien,

C.	LaMotte
[Adjunto]

METAMORFOSIS

La	voladora	en	sedas	agitada,
¿se	para	a	recordar	cómo	empezó:
prisionera,	sin	alas,	arrugada?
El	hombre,	ebrio	de	gloria,
¿piensa	cómo	nació	su	peregrina	historia:
mota	de	carne,	fruto	de	la	nada?

Yacían	ambos	en	la	eterna	espera
y	ya	su	biografía	estaba	entera
en	la	vista	terrible	del	Creador.
Él	les	dio	forma	y	vida	palpitante;
Él	se	las	sigue	dando	en	cada	instante
y	será	al	fin	su	fuego	abrasador.

PSIQUE

Los	animales	en	los	cuentos	viejos
daban	al	hombre	auxilios	y	consejos.
Uno	era	el	mundo	entonces,	y	armonía
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lo	que	hoy	es	discordante	algarabía.

Llora	la	infeliz	Psique	castigada
por	los	rigores	de	una	diosa	airada
a	separar	con	solas	sus	dos	manos
un	monte	de	simientes	y	de	granos,
confusa	e	inextricable	mezcolanza
que	a	Venus	asegura	cruel	venganza.

Mas	he	aquí	que	las	célibes	hormigas,
apiadadas	de	Psique	y	sus	fatigas,
con	solidaridad	discreta	y	muda
acuden	presurosas	en	su	ayuda;
y,	dando	prueba	de	su	gran	destreza
en	las	labores	de	orden	y	limpieza,
separan	y	amontonan	diligentes
según	sus	variedades	las	simientes.
Así,	el	duro	mandato	bien	cumplido,
podrá	Psique	reunirse	con	Cupido.

No	es	el	hombre	quien	con	su	aprobación
da	mérito	y	valor	a	nuestra	acción,
ni	es	su	beso	de	amor	o	gratitud
el	premio	que	acredita	la	virtud.

Las	hormigas,	sin	amo,	rey	ni	dueño,
no	necesitan	en	su	diario	empeño
otra	razón	para	su	afán	y	esmero
que	el	bienestar	de	todo	el	hormiguero.
Y	al	cruzarse	dos	de	estos	animales
sus	mensajes	se	dan	como	entre	iguales;
y	a	ninguna	otra	inclina	la	cabeza,
porque	donde	no	hay	rey	todo	es	realeza.
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Estimada	señorita	LaMotte:
Cuánta	 generosidad	 la	 suya,	 después	 de	 todo,	 al	 escribir	 tan	 pronto	 y	 por

extenso.	Espero	que	mi	respuesta	no	sea	demasiado	precipitada,	pues	no	querría	por
nada	del	mundo	atosigarla	ni	 importunarla;	pero	hay	 tantas	cosas	de	 interés	en	 lo
que	 me	 dice,	 que	 me	 gustaría	 poner	 por	 escrito	 lo	 que	 pienso	 mientras	 aún	 esté
fresco	y	claro.	Sus	poemas	son	deliciosos	y	originales;	si	estuviéramos	cara	a	cara,
aventuraría	un	par	de	conjeturas	sobre	los	fondos	últimos	de	la	críptica	alegoría	de
Psique,	que	no	tengo	el	valor	o	el	descaro	de	escribir	con	todas	sus	letras.	Empieza
usted	tan	dócilmente,	con	su	princesa	afligida	y	sus	animalitos	útiles,	y	acaba	en	todo
lo	 contrario,	 con	 una	 dispensa	 moral…	 ¿de	 qué?,	 he	 ahí	 el	 problema:	 ¿de	 la
monarquía,	o	del	Amor	del	Hombre,	o	de	Eros	en	cuanto	distinto	de	Ágape,	o	de	la
malignidad	de	Venus?	¿Es	verdaderamente	el	afecto	social	del	hormiguero	mejor	que
el	amor	de	hombres	y	mujeres?	En	fin,	usted	es	quien	ha	de	juzgar,	el	poema	es	suyo
y	excelente;	y	bastantes	muestras	hay	en	la	historia	humana	de	desmochadas	torres
incendiadas	por	un	capricho	de	pasión,	o	de	pobres	almas	esclavizadas	por	uniones
sin	 amor	 impuestas	 por	 la	 voluntad	 paterna	 y	 los	 dictados	 de	 la	 alcurnia;	 o	 de
amigos	matándose	 entre	 sí;	 Eros	 es	 un	 diosecillo	malo	 y	 voluble;	 y	 yo,	 hablando,
hablando,	acabo	en	su	misma	manera	de	pensar,	señorita	LaMotte,	y	sigo	sin	saber
del	todo	en	qué	consiste.

Ahora	que	ya	he	dado	a	sus	poemas	la	prioridad	que	se	les	debe,	le	diré	que	me
ha	disgustado	saber	que	mi	poema	fuera	ocasión	de	duda	para	usted.	Una	fe	segura,
un	espíritu	de	oración	sincero,	es	algo	hermoso	y	verdadero,	independientemente	de
cómo	hayamos	de	interpretarlo	hoy	día,	y	que	no	tienen	por	qué	turbar	los	vaivenes	y
búsquedas	 del	 cerebro	 finito	 de	R.	H.	Ash	 ni	 de	 ningún	 otro	 estudioso	 perplejo	 de
nuestro	 Siglo.	 Ragnarök	 fue	 escrito	 con	 toda	 sinceridad	 en	 la	 época	 en	 que	 yo
personalmente	 no	 ponía	 en	 duda	 las	 certezas	 bíblicas,	 ni	 la	 fe	 que	 me	 habían
transmitido	mis	padres,	y	a	ellos	los	suyos.	Algunos	lo	leyeron	de	distinta	manera	—
la	dama	que	iba	a	ser	mi	esposa	fue	uno	de	esos	lectores—,	y	en	aquel	momento	a	mí
me	 alarmó	 y	 sorprendió	 que	 mi	 poema	 se	 interpretara	 como	 apostasía	 de	 ningún
tipo,	 porque	para	mí	 era	una	 reafirmación	de	 la	Verdad	Universal	 de	 la	presencia
viva	 del	 Padre	 de	 Todo	 (llámesele	 como	 se	 le	 llame)	 y	 de	 la	 esperanza	 de
Resurrección	 tras	 todo	 desastre	 devastador	 en	 una	 u	 otra	 forma.	 Cuando	 Odín,
disfrazado	 como	 el	 caminante	 Gangrader,	 le	 pregunta	 en	 mi	 poema	 al	 gigante
Wafthrudnir	qué	palabra	fue	la	que	el	Padre	de	los	dioses	susurró	al	oído	de	su	hijo
muerto	Baldur,	 en	 la	pira	 funeral,	 el	 joven	que	 yo	 era	 entonces	pensaba,	 con	 toda
devoción,	que	esa	palabra	era	Resurrección.	Y	él,	aquel	joven	poeta,	que	soy	y	no	soy
yo,	no	veía	ninguna	dificultad	en	suponer	que	el	escandinavo	Dios	de	la	Luz	muerto
pudiera	 prefigurar	 —o	 figurar—	 al	 Hijo	 de	 Dios	 muerto	 que	 es	 el	 Padre	 de	 la
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Cristiandad.	Pero,	como	usted	percibió,	es	una	máquina	doble,	un	arma	de	corte	que
corta	en	los	dos	sentidos,	esto	de	la	figuración:	decir	que	la	Verdad	del	Relato	está
en	el	significado,	que	el	Relato	no	hace	sino	simbolizar	una	verdad	eterna,	es	dar	un
paso	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 paridad	 de	 todos	 los	 relatos…	 Y	 la	 existencia	 de	 las
mismas	Verdades	en	todas	las	Religiones	es	un	gran	argumento	tanto	a	favor	como
en	contra	de	la	Verdad	suprema	de	Una.

Ahora	debo	confesarme.	He	escrito	y	destruido	una	respuesta	anterior	a	su	carta
en	 la	 cual	—no	 insinceramente—	 la	 instaba	 a	 aferrarse	 firmemente	 a	 su	 fe,	 a	 no
meterse	 en	 los	 «ambages	 y	 sinuosidades»	 de	 la	 filosofía	 crítica;	 y	 escribía	 lo	 que
quizá	no	 sea	una	 tontería,	 que	 las	mentes	de	 las	mujeres,	más	 intuitivas	 y	 puras	 y
menos	obstruidas	por	 torsiones	y	 tensiones	que	 las	de	 los	 simples	 varones,	pueden
guardar	 seguras	 ciertas	 verdades	 que	 nosotros	 los	 hombres	 podemos	 perder	 por
demasiado	cuestionar,	por	un	exceso	de	esa	futilidad	mecánica;	«Un	hombre	puede
estar	en	tan	justa	posesión	de	la	verdad	como	de	una	ciudad,	y	verse,	sin	embargo,
obligado	 a	 rendirla»:	 así	 dijo	 sabiamente	 sir	 Thomas	 Browne,	 y	 yo	 no	 quisiera
colaborar	en	pedirle	a	usted	las	llaves	de	esa	ciudad	por	seguir	una	tesis	falsa.

Pero	pensé	—y	pensé	con	razón,	¿no	es	cierto?—	que	no	le	sería	muy	grato	verse
exonerada	de	argumentar	por	una	apelación	a	su	intuición	superior	y	un	abandono
del	campo	por	mi	parte.

No	sé	por	qué,	ni	cómo,	pero	sí	sé	de	todo	corazón	que	es	así,	y	por	eso	no	puedo
prevaricar	con	usted,	y	lo	que	es	peor,	no	puedo	decentemente	pasar	por	encima	de
cuestiones	de	tal	trascendencia.	De	modo	que	habrá	usted	observado	—con	su	aguda
inteligencia—	que	en	ninguna	parte	de	esta	carta	declaro	sostener	ahora	las	simples
o	 inocentes	 opiniones	 del	 joven	 poeta	 de	 Ragnarök.	 Y	 si	 le	 digo	 qué	 opiniones
sostengo,	 ¿qué	 pensará	 usted	 de	 mi?	 ¿Seguirá	 usted	 comunicándome	 sus
pensamientos?	No	lo	sé;	lo	único	que	sé	es	que	siento	la	compulsión	de	ser	sincero.

No	he	llegado	a	ser	ninguna	clase	de	ateo,	ni	siquiera	de	positivista,	no	en	cuanto
a	 la	 posición	 religiosa	 extrema	 de	 quienes	 hacen	 de	 la	 Humanidad	 una	 religión;
pues,	aunque	deseo	bien	a	mis	semejantes,	y	los	encuentro	infinitamente	interesantes,
aun	así	hay	más	cosas	en	el	Cielo	y	la	Tierra	que	las	creadas	para	su	beneficio,	es
decir,	para	el	nuestro.	Los	impulsos	que	llevan	a	la	religión	pueden	ser	la	necesidad
de	confiar	o	la	capacidad	de	asombro,	y	mis	propios	sentimientos	religiosos	siempre
han	estado	más	inspirados	por	lo	segundo.	Encuentro	arduo	prescindir	del	Creador;
cuanto	más	vemos	y	entendemos,	mayor	es	nuestro	asombro	ante	este	extrañamente
interrelacionado	 Montón	 de	 cosas,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 tiene	 su	 orden.	 Pero	 voy
demasiado	deprisa.	Y	no	puedo,	no	debo,	cargarla	con	una	confesión	completa	de	lo
que	 en	 cualquier	 caso	 es	 una	 suma	 muy	 confusa,	 muy	 incoherente,	 realmente
rudimentaria,	de	 ideas,	percepciones,	medias	verdades,	 ficciones	útiles,	por	 las	que
se	lucha	sin	poseerlas.
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La	verdad	es,	mi	querida	señorita	LaMotte,	que	vivimos	en	un	mundo	viejo:	un
mundo	 cansado,	 un	 mundo	 que	 ha	 ido	 apilando	 especulaciones	 y	 observaciones
hasta	 que	 verdades	 que	 habrían	 podido	 ser	 aprehensibles	 al	 sol	 primaveral	 de	 la
mañana	de	 los	 hombres,	 por	 el	 joven	Plotino	o	 el	 extático	 Juan	de	Patmos,	 ahora
están	 oscurecidas	 por	 palimpsesto	 sobre	 palimpsesto,	 por	 excrecencias	 córneas	 y
espesas	sobre	esa	clara	visión;	como	la	serpiente	que	muda,	antes	de	irrumpir	con	su
nueva	piel	flexible	y	brillante,	se	encuentra	cegada	por	las	costras	de	la	antigua;	o,
podríamos	decir,	como	las	bellas	líneas	de	fe	que	se	alzaban	en	las	animosas	torres
de	las	antiguas	catedrales	y	abadías	son	a	la	vez	roídas	por	el	tiempo	y	la	suciedad	y
blandamente	 amortajadas	 por	 las	 negras	 acreciones	 de	 nuestras	 ciudades
industriales,	 nuestra	 riqueza,	 nuestros	 descubrimientos	 mismos,	 nuestro	 Progreso.
Ahora	bien,	yo	no	puedo	creer,	porque	no	soy	maniqueo,	que	Él,	el	Creador,	si	existe,
no	nos	hiciera	e	hiciera	nuestro	mundo	así	como	somos.	Nos	hizo	curiosos,	¿no	 es
verdad?,	nos	hizo	preguntones,	y	el	Escriba	del	Génesis	hizo	bien	en	situar	la	fuente
de	 todas	 nuestras	 miserias	 en	 esa	 avidez	 de	 conocimiento	 que	 ha	 sido	 también
nuestro	mayor	acicate	—en	cierto	sentido—	para	el	bien.	Para	el	bien	y	el	mal.	De
ambas	 cosas	 tenemos	 ahora	 más,	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 creerlo,	 que	 nuestros
primitivos	padres.

Pues	bien,	mi	gran	pregunta	es:	¿se	ha	apartado	Él	de	nuestra	vista	para	que	con
la	diligencia	de	nuestras	mentes	maduras	descubriéramos	Sus	Caminos	—que	ahora
nos	 quedan	 tan	 lejanos—,	 o	 somos	 nosotros	 los	 que	 por	 el	 pecado,	 o	 por	 algún
endurecimiento	 ineludible	 de	 nuestra	 piel	 antes	 de	 los	 nuevos	 estadios	 de	 la
metamorfosis,	hemos	llegado	a	una	fase	que	exige	que	seamos	conscientes	de	nuestra
ignorancia	y	nuestra	distancia,	y	será	esa	condición	salud	o	enfermedad?

Yo	estaba,	en	Ragnarök,	donde	Odín,	el	Todopoderoso,	queda	en	mero	Inquiridor
errante	en	la	Tierra	Media,	y	es	inevitablemente	aniquilado	con	todas	sus	obras	en	el
último	campo	de	batalla,	al	final	del	último	terrible	invierno,	estaba	tanteando	hacia
una	pregunta	semejante,	sin	darme	cuenta.

Y	a	eso	se	suma	la	entera	cuestión	de	qué	clase	de	Verdad	se	pueda	transmitir	en
un	 cuento	 maravilloso,	 como	 usted	 acertadamente	 lo	 llama;	 pero	 estoy	 abusando
terriblemente	de	su	paciencia,	que	conmigo	ya	debe	estar	agotándose;	y	quizá	habré
traspuesto	ya	el	límite	de	su	atención	despierta	y	perspicaz.

Y	no	he	contestado	a	lo	que	me	decía	de	su	epopeya.	Pues	bien,	si	aún	le	interesa
mi	opinión,	y	no	tiene	por	qué	interesarle;	porque	usted	es	Poeta	y	a	fin	de	cuentas
deben	interesarle	sólo	sus	propias	opiniones,	¿por	qué	no	una	epopeya?	¿Por	qué	no
un	drama	mítico	en	doce	libros?	No	veo	razón	alguna	en	la	Naturaleza	para	que	una
mujer	no	sea	capaz	de	escribir	un	poema	así	tan	bien	como	un	hombre,	si	se	empeña.

¿Le	 parece	 brusco	 lo	 que	 digo?	 Es	 porque	 me	 disgusta	 que,	 con	 sus	 dotes,
suponga	usted	siquiera	que	pudiera	hacer	falta	ninguna	apología	del	Proyecto.
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Sé	muy	bien	que	lo	que	requiere	apología	es	mi	tono	a	lo	largo	de	toda	esta	carta,
que	no	voy	a	releer,	porque	no	sería	capaz	de	rehacerla	otra	vez.	Así	que	va	a	usted
en	 bruto,	 sin	 viático	 ni	 extremaunción;	 y	 yo	 quedo	 esperando	 —resignado	 pero
nervioso—	a	ver	si	ve	usted	posible	alguna	respuesta.

Suyo,
R.	H.	Ash
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Estimado	señor	Ash:
Si	 he	 guardado	 silencio	 demasiado	 tiempo,	 perdóneme.	 Estaba	 deliberando	 no

sobre	si,	sino	sobre	qué	podía	contestar,	ya	que	me	hace	usted	el	honor	—he	estado	a
punto	 de	 escribir	 el	 doloroso	honor,	 pero	 verdaderamente	 no	 lo	 es,	 no	es	 así—	 de
confiarme	sus	auténticas	opiniones.	Yo	no	soy	ninguna	señorita	de	novela	evangélica
que	 prorrumpa	 en	 una	 catarata	 de	 refutaciones	 o	 repulsas	—elevadas—	 ante	 las
expresiones	de	duda	sincera;	y	en	parte	estoy	de	acuerdo	con	usted:	la	Duda,	la	duda
es	endémica	en	nuestra	vida	en	este	mundo	y	en	esta	época.	No	disputo	su	visión	de
nuestra	 situación	histórica;	estamos	 lejos	de	 la	Fuente	de	 la	Luz,	 y	 sabemos	cosas
que	hacen	que	una	fe	sencilla	sea	difícil	de	sostener,	difícil	de	aprehender,	difícil	de
conquistar.

Escribe	 usted	mucho	 acerca	 del	Creador,	 a	 quien	 no	 llama	Padre,	 salvo	 en	 su
analogía	 escandinava.	 Pero	 del	 relato	 veraz	 del	 Hijo	 dice	 usted	 bien	 poco;	 y	 sin
embargo	es	eso	el	Centro	de	nuestra	fe	viva:	la	Vida	y	Muerte	de	Dios	hecho	hombre,
nuestro	 verdadero	 Amigo	 y	 Salvador,	 el	 modelo	 de	 nuestra	 conducta,	 y	 nuestra
esperanza,	por	su	Resurrección	de	entre	los	muertos,	de	una	vida	futura	para	todos
nosotros,	sin	 la	cual	 la	 flaqueza	y	 la	manifiesta	 injusticia	de	nuestra	estancia	en	la
tierra	 serían	una	burla	 intolerable.	Pero	 escribo	 como	un	predicador,	 cosa	que	no
podemos	—está	mandado—	ser	 las	mujeres,	y	no	 le	digo	sino	 lo	que	usted,	con	su
sabiduría,	ya	habrá	meditado	interminablemente.

Y	sin	embargo:	¿podríamos	haber	concebido	ese	Modelo	Sublime,	ese	Sacrificio
Supremo,	de	no	ser	así?

Yo	podría	aducir	contra	usted	la	evidencia	de	su	propio	poema	sobre	Lázaro,	el
misterio	de	 cuyo	 críptico	 título	 tiene	usted	que	 explicarme	algún	día.	Déjà-vu	o	 la
clarividencia.	Sí,	pero	¿cómo	hay	que	entender	eso?	Mi	amiga	—mi	compañera—	y
yo	nos	hemos	interesado	últimamente	por	los	fenómenos	psíquicos,	hemos	asistido	a
algunas	conferencias	locales	sobre	estados	mentales	inusitados	y	manifestaciones	de
espíritus;	hemos	tenido	incluso	la	osadía	de	presenciar	una	sesión	dirigida	por	una
señora	 llamada	 Lees.	 Pues	 bien,	 la	 señora	 Lees	 está	 convencida	 de	 que	 los
fenómenos	de	déjà-vu	—en	los	cuales	el	que	los	experimenta	tiene	el	convencimiento
de	que	una	experiencia	presente	no	es	sino	repetición	de	algo	ya	vivido	antes,	quizá
con	 frecuencia—	 son	 la	 demostración	 de	 una	 cierta	 circularidad	 del	 tiempo
inhumano:	de	otro	mundo	adyacente	en	el	que	las	cosas	son	eternamente,	sin	cambio
ni	 deterioro.	 Y	 de	 que	 los	 fenómenos	 comprobados	 de	 clarividencia	 —el	 don	 de
prever,	vaticinar	o	profetizar—	son	otra	inmersión	en	ese	continuo	siempre	renovado.
Así	que	desde	este	punto	de	vista	su	poema	parecería	sugerir	que	el	Lázaro	muerto
entró	en	la	Eternidad	y	volvió	a	salir	—«de	tiempo	en	Tiempo»,	como	escribió	usted
en	ese	poema—,	si	no	lo	entiendo	mal,	y	ahora	ve	el	Tiempo	desde	la	perspectiva	de
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la	Eternidad.	Es	una	 idea	digna	de	usted	—y	ahora	empiezo	a	 conocerle	mejor—,
esa	 visión	 resucitada	 que	 tiene	 Lázaro	 del	 carácter	 milagroso	 de	 los	 pequeños
pormenores	de	la	Vida;	el	ojo	amarillo	y	barrado	de	la	cabra,	el	pan	sobre	el	plato	y
los	peces	con	sus	escamas	esperando	para	el	horno,	todas	esas	cosas	son	para	usted
la	esencia	del	vivir,	y	únicamente	para	su	narrador	perplejo	 la	mirada	del	hombre
vivo-muerto	parece	indiferente;	porque	la	realidad	es	que	él	ve	que	todo	tiene	valor,
Todo.

Antes	de	conocer	a	la	señora	Lees,	yo	entendía	la	clarividencia	de	usted	de	una
manera	más	general:	como	una	prefiguración	de	la	Segunda	Venida	que	esperamos:
los	 granitos	 de	 arena	 serán	 separados	 y	 contados,	 como	 los	 cabellos	 de	 nuestras
cabezas,	en	la	mirada	del	hombre	muerto.

El	Hijo	 de	Dios	 no	 habla	 en	 su	 poema.	 Pero	 el	 escriba	 romano	 que	 refiere	 la
historia	—él,	 que	 hace	 los	 censos,	 el	 recopilador	 de	 datos	 de	 poca	 importancia—,
¿acaso	no	 se	asombra	a	despecho	de	 sus	propias	 inclinaciones,	a	despecho	de	 sus
prosaicos	 hábitos	 mentales	 de	 funcionario,	 viendo	 el	 efecto	 de	 la	 presencia	 del
Hombre	 sobre	 esa	 pequeña	 comunidad	 de	 creyentes,	 que	 están	 alegremente
dispuestos	a	Morir	por	Él,	e	 igualmente	dispuestos	a	vivir	en	la	penuria?	«Todo	es
igual	para	 ti»,	escribe	desconcertado;	pero	a	nosotros	no	nos	desconcierta,	porque
Él	 les	ha	abierto	 la	Puerta	de	 la	Eternidad	y	ellos	han	vislumbrado	 la	 luz	 interior,
que	ilumina	los	panes	y	los	peces:	¿no	es	así?

¿O	soy	yo	demasiado	simple?	¿Fue	Él	—tan	amado,	tan	ausente,	tan	cruelmente
muerto—	sólo	Hombre?

Usted	ha	presentado	de	la	forma	más	dramática	el	Amor	por	Él;	la	necesidad	de
su	 consuelo	—ahora	 ausente—	 entre	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 de	 Lázaro:	Marta	 la
incesantemente	activa	y	María	la	visionaria,	cada	una	a	su	manera	sabedora	de	lo
que	 Su	 Presencia	 significó	 en	 otro	 tiempo,	 aunque	 Marta	 lo	 ve	 como	 un	 decoro
doméstico,	 y	 María	 lo	 ve	 como	 una	 Luz	 perdida;	 y	 Lázaro	 ve	 sólo	 lo	 que	 ve,
momentáneamente.

Ah,	 qué	 enigma.	 Ya	 termino	 mi	 torpe	 bosquejo	 de	 aprendiz	 de	 su	 monólogo
magistral;	 ¿he	 descrito	 la	 vivacidad	 de	 la	 Verdad	 Viva,	 o	 la	 dramatización
únicamente	de	la	fe,	de	la	Necesidad?

¿Me	dirá	 usted	 lo	 que	 ha	 querido	 decir?	 ¿Es	 usted	 como	 el	Apóstol,	 todas	 las
cosas	para	todos	los	hombres?	¿Dónde	he	ido	a	parar?	Dígame…	que	Él	Vive…	para
usted
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Pues	bien,	mi	querida	señorita	LaMotte:	Estoy	amarrado	al	poste	y	he	de	llegar
hasta	 el	 fin,	 aunque	 en	 otros	 aspectos	 mi	 parecido	 con	Macbeth	 sea	 bien	 escaso.
Primeramente	 me	 tranquilizó	 recibir	 su	 carta,	 y	 ver	 que	 no	 estaba	 excomulgado;
después,	pensándolo	mejor,	la	estuve	sopesando	algún	tiempo,	dándole	vueltas,	en	la
duda	de	si	realmente	no	me	traería	una	lluvia	de	azufre	y	cenizas.

Y	cuando	la	abrí	por	fin,	lo	que	traía	era	una	tal	generosidad	de	espíritu,	una	fe
tan	 ferviente	y	una	comprensión	 tan	sutil	de	 lo	que	yo	había	escrito;	no	me	refiero
sólo	a	mi	dudosa	carta,	 sino	a	mi	poema	sobre	Lázaro.	Ya	sabe	usted	 lo	que	pasa,
porque	también	usted	es	poeta:	se	escribe	una	historia	así	y	asá,	y	va	uno	pensando
sobre	 la	marcha,	 este	 toque	 está	bien,	 este	 concepto	modifica	 aquel	 otro,	¿no	 será
demasiado	obvio	para	la	generalidad?	Porque	un	empaste	excesivo	de	obviedad,	un
sentido	demasiado	 transparente,	 casi	 estomaga.	Y	hete	aquí	que	 llega	a	manos	del
público	en	general,	y	el	público	en	general	lo	declara	a	la	vez	demasiado	sencillo	y
elevado,	 robusto	e	 incomprensible,	 y	 lo	único	que	aparece	claro	es	que	 lo	que	uno
había	querido	transmitir	se	pierde	en	brumas	impenetrables,	y	 lentamente	pierde	 la
vida,	en	la	mente	del	autor	no	menos	que	en	la	de	sus	lectores.

Pero	 entonces	 llega	 usted,	 con	 un	 destello	 de	 sabiduría	 como	 casual	 y	 sin
esfuerzo,	y	todo	lo	resucita,	hasta	en	su	pregunta	dubitativa	del	final:	¿Hizo	Él	esto?
¿Vivió	 Lázaro?	 ¿Será	 verdad	 que	 el	 Dios-hombre	 resucitó	 a	 los	 muertos	 antes	 de
triunfar	Él	mismo	sobre	 la	Muerte?	¿O	se	 trata	únicamente,	como	cree	Feuerbach,
del	producto	del	Deseo	humano,	materializado	en	una	historia?

Me	pide	usted	que	le	diga	que	Él	Vive	para	mí.
Vive,	 sí;	pero	¿cómo?	¿De	veras	creo	que	aquel	Hombre	entró	en	el	pudridero

donde	Lázaro	ya	se	descomponía	y	le	ordenó	levantarse	y	andar?
¿De	veras	creo	que	en	todo	eso	no	hay	más	que	ficción	de	esperanzas	y	sueños	y

folclore	mutilado,	embellecidos	por	los	simples	para	los	crédulos?
Vivimos	en	una	era	de	historia	científica;	cribamos	los	datos;	sabemos	algo	de	lo

que	cuentan	los	testigos	presenciales	y	hasta	qué	punto	es	prudente	fiarse	de	ellos;	y
de	lo	que	aquel	muerto-vivo	(hablo	de	Lázaro,	no	de	su	Salvador)	vio,	o	comunicó	o
pensó,	o	confió	a	su	amante	familia	sobre	qué	había	más	allá	de	la	frontera	terrible:
ni	una	palabra.

Entonces,	si	yo	invento	un	relato	ficticio	de	testigo	presencial,	un	relato	creíble,
aceptable,	 ¿estaré	 dando	 vida	 a	 la	 verdad	 con	 mi	 ficción,	 o	 verosimilitud	 a	 una
Mentira	 colosal	 con	mi	 imaginación	 enfebrecida?	 ¿Estaré	 haciendo	 lo	mismo	 que
ellos,	 los	 evangelistas,	 reconstruyendo	 los	 hechos	 de	 la	 Historia	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	 o	 como	 los	 falsos	 profetas,	 haciendo	 del	 aire	 simulacros?	 ¿Seré	 como	 las
brujas	 de	 Macbeth,	 un	 hechicero	 que	 mezclando	 verdad	 y	 mentira	 hace	 formas
incandescentes?	 ¿O	 seré	 algo	 así	 como	 un	 escriba	 muy	 modesto	 de	 un	 Libro
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profético,	 que	 relata	 la	 verdad	 que	 habita	 en	 él,	 ayudándose	 de	 ficciones,	 que
reconoce	como	suyas,	como	Próspero	reconocía	a	Calibán?	Pues	en	ninguna	parte
digo	que	no	sea	mío	ese	pobre	censor	romano,	ese	zoquete	testarudo,	boca	de	barro
para	soplar	por	ella.

No	 es	 respuesta,	 dirá	 usted	 ladeando	 la	 cabeza,	 escudriñándome	 como	 un	 ave
sabia,	y	dictaminando	que	prevarico.

Le	diré	que	la	única	vida	de	la	que	estoy	seguro	es	la	vida	de	la	Imaginación.	Sea
cual	 sea	 la	Verdad	—o	 la	Falsedad—	absoluta	de	 todo	eso	de	vida-en-la-muerte,	 la
Poesía	 puede	 hacer	 que	 ese	 hombre	 viva	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 usted	 o
quienquiera	le	crea	vivo.	Yo	no	pretendo	dar	Vida	como	Él	se	la	dio	a	Lázaro,	pero
quizá	 sí	 como	 Elíseo,	 que	 se	 acostó	 sobre	 el	 cuerpo	 muerto	 y	 lo	 vivificó	 con	 su
aliento.

O	como	hizo	el	Poeta	del	Evangelio;	pues	Poeta	era,	aparte	de	 todo	 lo	demás;
Poeta	era,	fuese	historiador	científico	o	no.

¿Vislumbra	usted	lo	que	quiero	decir?	Yo,	cuando	escribo,	sé.	Recuerde	aquellas
palabras	milagrosas	del	joven	Keats:	de	nada	tengo	certeza,	si	no	es	de	la	santidad
de	los	afectos	del	Corazón	y	la	verdad	de	la	Imaginación.

Fíjese	 que	 no	 digo	 que	 la	 Belleza	 sea	 Verdad,	 la	 Verdad	 Belleza,	 ni	 ninguna
sutileza	por	el	estilo.	Lo	que	digo	es	que	sin	la	imaginación	del	Hacedor	nada	puede
vivir	 para	 nosotros,	 ya	 esté	 vivo	 o	 muerto,	 o	 vivo	 antaño	 y	 ahora	 muerto,	 o
esperando	recibir	la	vida.

Ah,	pretendía	contarle	mi	verdad	y	no	he	escrito	más	que	sutilezas	insípidas	sobre
la	poesía.	Pero	usted	lo	sabe;	sinceramente	creo	que	lo	sabe.

Dígame	que	 lo	sabe;	y	que	no	es	 tan	sencillo,	ni	sencillamente	rechazable:	que
hay	una	verdad	de	la	Imaginación.
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Estimado	señor	Ash:
Macbeth	era	un	hechicero.	Si	el	que	no	había	nacido	de	mujer	no	le	hubiese	dado

muerte	con	su	afilada	espada,	¿cree	usted	que	el	buen	rey	Jacobo,	con	su	piadosa
Demonología,	no	hubiera	querido	quemarle	en	la	hoguera?

Pero	 en	 nuestra	 época	 puede	 usted	 argumentar	 tranquilamente:	 ah,	 yo	 no	 soy
más	que	un	poeta;	si	afirmo	que	la	Verdad	sólo	nos	llega	a	través	de	la	vida,	o	de	la
vivacidad	 de	 las	 mentiras,	 nada	 de	 malo	 hay	 en	 eso;	puesto	 que	 una	 cosa	 y	 otra
hemos	mamado,	indisolublemente;	tal	es	la	suerte	de	los	hombres.

Él	 dijo:	 Yo	 soy	 la	 Verdad	 y	 la	 Vida.	 ¿Y	 de	 eso	 qué,	 señor	 mío?	 ¿Era	 una
afirmación	 aproximada?	 ¿O	 una	 figuración	 poética?	 ¿Qué	 era?	Algo	 que	 resuena
por	toda	la	eternidad:	YO	SOY.

No	 es	 que	 no	 le	 conceda	 (ahora	 me	 bajo	 de	 mi	 estrado	 de	 predicador,	 de	 mi
pulpito	 inalcanzable)	que	hay	 verdades	de	 las	que	usted	dice.	Quién	que	 lo	 juzgue
negará	que	el	suplicio	de	Lear,	y	el	dolor	del	duque	de	Gloster,	son	verdad,	aunque
esos	hombres	no	hayan	vivido	nunca,	o	no	hayan	vivido	así.	Me	dirá	usted	que	sí	que
vivieron	en	cierta	manera;	y	que	él,	W.	S.,	 sabio,	hechicero,	profeta,	 los	devolvió	a
una	Vida	enorme;	 tanto,	que	ningún	actor	podría	 llenar	el	papel,	y	sólo	usted	y	yo
podemos,	con	nuestro	estudio,	redondearlo.

Pero	 lo	 que	 podía	 ser	 un	 Poeta	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 gigantes,	 que	 fueron
también	los	del	dicho	rey	Jacobo	y	su	Demonología,	y	no	sólo	su	Demonología,	sino
su	 encargo	de	 trasladar	 la	Palabra	de	Dios	al	 inglés,	 de	 tal	modo	 fijada	 entonces
para	la	posteridad	que	cada	una	de	sus	palabras	está	cargada	de	verdad	y	fe,	y	ha
ido	 cargándose	 más,	 de	 fe	 al	 menos,	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 hasta	 nuestra
incredulidad…

Lo	 que	 era	 entonces	 un	 poeta	 —vidente,	 daimon,	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 la
Palabra—	no	es	lo	que	es	ahora,	en	nuestra	época	de	engrosamiento	material.

Puede	ser	que	la	diligente	reconstitución	que	usted	hace,	como	la	restauración	de
frescos	 antiguos	 con	 colores	 nuevos,	 sea	 nuestro	 camino	 a	 la	 Verdad:	 un	 discreto
parcheado.	¿Aceptaría	usted	mi	símil?

Fuimos	a	oír	otra	conferencia	 sobre	 las	Manifestaciones	Espirituales	 recientes,
dada	por	un	cuáquero	muy	respetable	que	empezó	con	una	predisposición	a	creer	en
la	vida	del	Espíritu,	pero	sin	ningún	deseo	vulgar	de	asombros	ni	sorpresas.	Siendo
él	inglés,	caracterizó	a	los	ingleses	en	términos	no	del	todo	ajenos	al	estilo	del	poeta
Ash.	 Hemos	 pasado,	 decía	 este	 buen	 hombre,	 por	 un	 doble	 proceso	 de
endurecimiento.	 El	 comercio,	 y	 la	 abjuración	 protestante	 de	 las	 relaciones
espirituales,	 han	 estado	 mutuamente	 obrando	 sobre	 nosotros	 una	 petrificación	 y
osificación	 internas.	 Somos	 groseramente	 materialistas,	 y	 lo	 único	 que	 aceptamos
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son	pruebas	materiales	—como	nosotros	las	llamamos—	de	los	hechos	espirituales;	y
por	 eso	 los	 espíritus	 han	 condescendido	 a	 hablarnos	 de	 esas	maneras	 toscas,	 con
toques	y	crujidos	y	susurros	musicales,	que	no	hacían	falta	en	otros	tiempos,	cuando
nuestra	Fe	estaba	encendida	y	viva	en	nosotros.

Dijo	 también	 que	 los	 ingleses	 estamos	 particularmente	 endurecidos	 porque
nuestra	 atmósfera	 es	 más	 densa,	 menos	 eléctrica	 y	 magnética	 que	 la	 de	 los
americanos,	 que	 son	 visiblemente	 más	 nerviosos	 y	 excitables	 que	 nosotros,	 tienen
más	talento	para	los	planes	sociales	y	más	fe	en	la	mejora	de	la	Naturaleza	Humana;
cuyas	mentes,	al	igual	que	sus	instituciones,	se	han	desarrollado	con	una	rapidez	de
crecimiento	 semejante	 a	 la	 de	 las	 junglas	 tropicales,	 y	 en	 consecuencia	 poseen	 un
mayor	 grado	 de	 apertura	 y	 receptividad.	Ellos	 tuvieron	 a	 las	Hermanas	Fox	 y	 los
primeros	 mensajes	 por	 toques,	 y	 las	 revelaciones	 de	 Andrew	 Jackson	 Davis	 y	 su
Univercoelum,	y	fueron	ellos	los	que	alentaron	el	talento	de	D.	D.	Home.

Mientras	que	nuestras	«condiciones	telúricas»	(¿saborea	usted	la	expresión	igual
que	yo?)	son	menos	favorables	a	la	transmisión	de	impresiones	espirituales.

No	 sé	 qué	 opinión	 le	 merecerán	 a	 usted	 estas	 cuestiones,	 que	 tienen	 tan
universalmente	 interesada	 a	 la	 Sociedad	 que	 hasta	 han	 llegado	 a	 remover	 las
tranquilas	aguas	del	río	en	nuestro	Richmond.

Esta	carta	no	es	respuesta	digna	a	sus	inspiradoras	observaciones	sobre	Keats	y
la	verdad	poética,	ni	a	su	presentación	de	sí	mismo	como	profeta-hechicero.	No	está
escrita	Al	Rojo,	como	otras	lo	han	sido;	pero	en	mi	descargo	debo	decir	que	no	estoy
bien,	no	estamos	bien:	tanto	mi	querida	amiga	como	yo	hemos	estado	aquejadas	de
unas	ligeras	fiebres	y	el	consiguiente	abatimiento.	Yo	he	pasado	el	día	de	hoy	en	una
habitación	en	penumbra,	y	eso	me	ha	mejorado,	pero	sigo	estando	débil.

No	es	extraño	que	en	tal	situación	las	fantasías	abusen	de	la	mente.	Estaba	casi
resuelta	a	hacerle	un	ruego:	no	más	cartas	así;	déjeme	tranquila	en	mi	fe	sencilla;
déjeme	al	margen	de	la	impetuosidad	de	su	intelecto	y	su	fuerza	de	expresión,	o	seré
Alma	 Perdida,	 señor:	 me	 veo	 amenazada	 en	 esa	 autonomía	 por	 la	 que	 tanto	 he
luchado.	 Ahora	 ya	 ve	 que,	 de	 una	 manera	 indirecta	 y	 tortuosa,	 se	 lo	 he	 hecho,
presentándolo	como	una	designación	hipotética	de	lo	que	podría	decir.	De	modo	que
si	puedo	hacerlo,	o	si	lo	hago,	lo	dejo	a	su	juicio	generoso.
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Estimada	señorita	LaMotte:
No	me	 prohíbe	 usted	 que	 vuelva	 a	 escribirle.	 Se	 lo	 agradezco.	 Ni	 siquiera	me

reprende	 enérgicamente	 por	 mezclar	 las	 cosas	 y	 entrometerme	 en	 los	 poderes
arcanos.	Se	lo	agradezco	también.	Y	basta	—por	ahora—	de	tan	arduos	temas.

Me	disgusté	mucho	al	saber	que	estaba	enferma.	No	creo	que	este	suave	tiempo
de	primavera	—ni	mis	cartas,	tan	cargadas	de	buena	voluntad,	aunque	por	lo	demás
puedan	ser	intrusas—	haya	podido	afectarla	tan	desdichadamente,	por	lo	que	no	me
queda	 sino	 sospechar	 de	 la	 oratoria	 de	 su	 inspirado	 cuáquero,	 cuyas	 condiciones
telúricas	 de	 inercia	 magnética,	 cuya	 observación	 del	 endurecimiento,	 no	 me	 han
proporcionado	menor	placer	que	el	que	usted	esperaba.	Ojalá	él	invoque	una	fuerza
que	sea	capaz,	en	efecto,	de	«aplastar	las	gruesas	redondeces	de	la	tierra».	Hay	una
magistral	 falta	 de	 lógica	 en	 acusar	 de	 materialismo	 a	 una	 época	 para
inmediatamente	invocar	una	espiritualidad	totalmente	material,	¿no	le	parece?

No	 sabía	 que	 saliera	 usted	 por	 tan	 poca	 cosa	 ni	 tan	 a	 menudo.	 Me	 la
representaba	muy	atrincherada	tras	la	bonita	puerta	de	su	casa;	puerta	que	imagino,
porque	yo	nunca	estoy	a	gusto	si	no	utilizo	la	imaginación,	muy	arropada	en	rosas	y
clemátides.	¿Qué	diría	usted	si	yo	manifestara	un	deseo	vehemente	de	oír	en	persona
a	 su	 razonable	 cuáquero?	 Pase	 que	 me	 niegue	 los	 bocaditos	 de	 pepino,	 pero	 el
sustento	espiritual	no	me	lo	puede	negar.

No,	no	se	inquiete;	no	haría	tal	cosa;	no	quiero	poner	en	peligro	nuestra	amistad.
En	cuanto	a	los	toques	y	golpecillos,	no	me	han	interesado	mucho	hasta	ahora.

No	 estoy	 convencido,	 como	 algunos	 lo	 están	 por	 razones	 religiosas	 o	 de
escepticismo,	 de	 que	 no	 sean	 nada:	 esa	 nada	 que	 emana	 de	 la	 debilidad	 y	 la
credulidad	 humanas,	 y	 del	 deseo	 vehemente	 de	 creer	 en	 la	 presencia	 amorosa	 de
aquellos	 a	 quienes	 perdimos	 y	 echamos	 mucho	 de	 menos,	 deseo	 que	 todos	 hemos
sentido	 en	 alguna	 ocasión.	 Me	 agrada	 la	 tesis	 de	 Paracelso,	 que	 dice	 que	 hay
espíritus	 menores	 condenados	 a	 habitar	 las	 regiones	 del	 aire,	 que	 vagan	 por	 el
mundo	a	perpetuidad	y	a	los	cuales,	de	vez	en	cuando,	excepcionalmente,	podríamos
oír	 o	 ver,	 si	 el	 viento	 o	 el	 efecto	 de	 la	 luz	 fueran	 propicios.	 (También	 creo	 que	 la
superchería	 es	 una	 explicación	 posible	 y	 probable	 de	 muchas	 cosas.	 Estoy	 más
dispuesto	 a	 creer	 en	 las	 habilidades	 prestigiosas	 de	 D.	 D.	 Home	 que	 en	 ninguna
preeminente	percepción	suya	para	las	cosas	del	espíritu.)

A	propósito	de	Paracelso,	se	me	ocurre	que	en	sus	libros	su	hada	Melusina	era
precisamente	 uno	 de	 esos	 espíritus;	 ¿conoce	 usted	 el	 pasaje?	 Tiene	 usted	 que
conocerlo,	pero	lo	transcribo	por	lo	interesante	que	es,	y	para	preguntar	si	es	ésta	la
forma	 de	 su	 interés	 por	 el	 Hada,	 o	 si	 lo	 que	 le	 han	 interesado	 han	 sido	 sus
inclinaciones,	más	benéficas,	a	 la	construcción	de	castillos,	como	recuerdo	haberle
oído	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Las	 Melusinas	 son	 hijas	 de	 reyes,	 que	 desesperaron	 por	 sus	 pecados.
Satán	 se	 las	 llevó	 y	 las	 convirtió	 en	 espectros,	 espíritus	 malos,	 aparecidas
espantosas	 y	 monstruos	 temibles.	 Se	 cree	 que	 viven	 sin	 alma	 racional	 en
cuerpos	fantásticos,	que	se	nutren	de	los	elementos	simples,	y	que	en	el	Juicio
Final	perecerán	con	ellos,	a	menos	que	se	unan	a	un	hombre	en	matrimonio.
En	tal	caso,	y	por	virtud	de	esa	unión,	pueden	morir	de	muerte	natural,	como
pueden	haber	vivido	una	vida	natural,	durante	su	matrimonio.	Es	opinión	que
estos	espectros	abundan	en	desiertos,	en	bosques,	en	ruinas	y	enterramientos,
en	criptas	vacías	y	a	las	orillas	del	mar.

Ahora	 dígame,	 ¿cómo	 va	 su	 trabajo?	 Yo,	 de	 la	 manera	 más	 egotista	 —y
respondiendo	 a	 su	 generosa	 invitación—,	 le	 he	 hablado	 extensamente	 de	 mi
Ragnarök	y	de	mi	Déjà-vu;	pero	de	la	Melusina	—a	despecho	de	alguna	sugerencia
de	que	no	le	desagradaría	escribir	acerca	de	ella—,	nada.	Sin	embargo,	ella	fue	la
causa	de	que	se	 iniciara	esta	correspondencia.	Me	parece	recordar	hasta	 la	última
palabra	 de	 nuestra	 única	 conversación;	 recuerdo	 su	 semblante,	 un	 poco	 desviado
pero	 resuelto;	 recuerdo	 que	 habló	 usted	 con	 gran	 sentimiento	 de	 la	 Vida	 del
Lenguaje:	¿recuerda	 usted	 esa	 frase?	 Yo	 empecé	 en	 tono	 de	 ordinaria	 cortesía,	 y
usted	 dijo	 que	 tenía	 esperanzas	 de	 escribir	 un	 poema	 largo	 sobre	 el	 tema	 de
Melusina;	y	en	parte	me	desafió	con	la	mirada	a	objetar	algo	a	ese	proyecto,	como	si
yo	 pudiera	 o	 pretendiera	 hacer	 tal	 cosa;	 y	 yo	 le	 pregunté	 si	 sería	 un	 poema	 en
estrofas	spenserianas,	o	en	verso	blanco	o	en	otro	metro,	y	de	pronto	usted	se	puso	a
hablar	de	la	fuerza	del	verso	y	de	la	Vida	del	Lenguaje,	y,	olvidándose	de	timideces	y
modestias,	tomó	usted	una	actitud	que	me	perdonará	que	califique	de	majestuosa:	fue
un	momento	que	no	me	será	fácil	olvidar	mientras	este	cuerpo	me	pertenezca.

En	 fin,	espero	que	me	escriba	diciéndome	que	ya	está	 totalmente	 recobrada,	 lo
mismo	que	la	señorita	Glover,	y	nuevamente	capaz	de	soportar	 la	 luz	de	esta	clara
primavera.	Espero	menos	saber	que	se	atreve	a	asistir	a	más	conferencias	sobre	 lo
Prodigioso,	porque	no	estoy	convencido	de	sus	buenos	efectos;	pero	si	cuáqueros	y
espiritistas	pueden	poner	sus	ojos	en	usted,	acaso	se	me	permita	la	esperanza	de	otro
debate	sobre	la	rima,	ya	que	no	del	verde	planisferio	en	rodajas.
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Estimado	señor	Ash:
Le	escribo	desde	una	casa	afligida,	y	debo	ser	breve,	pues	tengo	un	enfermo	a	mi

cargo:	mi	pobre	Blanche,	absolutamente	destrozada	por	horribles	jaquecas	y	mareos,
totalmente	 postrada	 e	 incapaz	 de	 aplicarse	 al	 trabajo	 que	 es	 su	 vida.	 Tiene	 entre
manos	 un	 cuadro	 grande	 de	 Merlín	 y	 Vivien,	 en	 el	 momento	 del	 triunfo	 de	 ella,
cuando	canta	el	Hechizo	que	pone	a	Merlín	en	su	poder,	para	sumirle	en	perpetuo
sueño.	 Tenemos	 muchas	 esperanzas	 puestas	 en	 esa	 obra,	 toda	 ella	 sugerencias
veladas	e	intensidad	local;	pero	Blanche	está	muy	enferma	y	no	puede	seguir.	Yo	no
estoy	mucho	mejor,	pero	preparo	tisanas,	que	son	eficaces,	y	humedezco	pañuelos,	y
hago	lo	que	puedo.

Los	 demás	 habitantes	 de	 la	 casa,	 la	 criada	 Jane,	 mi	 pequeño	 Dog	 Tray	 y
Monsignor	 Borato	 el	 canario,	 no	 sirven	 para	 nada.	 Jane	 no	 vale	 para	 cuidar
enfermos,	 aunque	 es	 diligente;	 y	 Dog	 Tray	 anda	 de	 acá	 para	 allá	 mirando,	 no
condolido	 sino	 enfadado	 de	 que	 no	 le	 acompañemos	 al	 parque	 ni	 le	 tiremos	 palos
interesantes.

Así	que	esta	carta	no	será	larga.
Me	 hace	 mucho	 bien	 que	 me	 hable	 usted	 de	 la	 Melusina	 como	 si	 fuera	 cosa

decidida	y	sólo	a	falta	de	realización.	Le	diré	cómo	nació	el	proyecto,	allá	en	tiempos
remotos,	 cuando	 yo	 era	 niña	 y	 me	 sentaba	 en	 las	 rodillas	 de	 mi	 buen	 padre	 y	 él
compilaba	su	Mythologie	Française.	De	lo	que	fuera	aquella	gran	tarea	yo	sólo	tenía
una	idea	vaga	y	peregrina:	no	sabía	en	qué	podía	consistir	su	magnum	opus,	como	él
decía	en	broma;	pero	 lo	que	sí	sabía	es	que	yo	 tenía	un	papá	que	contaba	cuentos
más	 bonitos	 que	 ningún	 otro	 papá,	 o	 mamá,	 o	 niñera,	 del	 mundo.	 Tenía	 él	 la
costumbre	de	hablarme	a	ratos	—cuando	le	daba	el	trance	cuentacuentos—	como	si
fuera	el	mismísimo	Marinero	de	Antaño	 (amigo	mío	muy	querido	y	muy	 temprano,
gracias	 a	 él).	 Pero	 otras	 veces	 me	 hablaba	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 colega,	 un
especialista	en	 lo	 suyo,	erudito	y	especulador;	y	hablaba	en	 tres	o	cuatro	 idiomas,
porque	pensaba	en	 francés,	 en	 inglés	y	 en	 latín,	 y,	naturalmente,	 en	bretón.	 (No	 le
gustaba	pensar	en	alemán,	por	razones	que	ya	explicaré,	aunque	lo	podía	hacer	y	lo
hacía,	 llegada	 la	 ocasión.)	 El	 cuento	 de	 Melusina	 me	 lo	 contó	 muchas	 veces,
muchas;	 porque	 decía	 que	 la	 propia	 existencia	 de	 una	 mitología	 genuinamente
francesa	era	dudosa;	pero	que,	si	fuera	posible	dar	con	ella,	el	Hada	Melusina	sería
indiscutiblemente	 una	 de	 sus	 eminencias	 y	 luminarias.	 Mi	 buen	 padre	 había
concebido	 la	 esperanza	 de	 hacer	 para	 los	 franceses	 lo	 que	 hicieran	 los	 hermanos
Grimm	 para	 el	 pueblo	 alemán:	 recontar	 la	 verdadera	 pre-historia	 de	 la	 raza
mediante	el	testimonio	de	los	cuentos	y	leyendas	populares;	descubrir	nuestras	ideas
más	antiguas	como	el	barón	Cuvier	empalmó	el	Megaterio	a	partir	de	unos	cuantos
huesos	indicativos	y	ligaduras	hipotéticas,	y	con	su	personal	ingenio	y	capacidad	de
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deducción.	 Pero,	 así	 como	Alemania	 y	 Escandinavia	 tienen	 ese	 caudal	 de	mitos	 y
leyendas	 de	 donde	 tomó	 usted	 su	 Ragnarök,	 los	 franceses	 tenemos	 unos	 cuantos
demonios	 locales	 y	 unos	 cuantos	 cuentos	 racionales	 de	 astucias	 aldeanas,	 y	 la
Materia	de	Bretaña,	que	es	también	la	materia	de	Gran	Bretaña,	y	los	druidas,	que
según	mi	querido	padre	eran	muy	importantes,	y	los	menhires	y	los	dólmenes;	pero
nada	 de	 enanos	 ni	 de	 elfos,	 como	 tienen	 hasta	 los	 ingleses.	Nosotros	 tenemos	 las
Dames	Blanches,	las	Fate	Bianche,	traduzco:	damas	blancas,	entre	las	cuales	decía
mi	padre	que	podía	contarse	a	Melusina,	en	algunos	de	sus	aspectos,	pues	se	aparece
para	anunciar	la	Muerte.

Qué	 pena	 que	 no	 haya	 conocido	 usted	 a	 mi	 padre.	 Su	 conversación	 le	 habría
encantado.	No	había	nada	que	no	supiera,	dentro	del	campo	que	había	escogido,	y
nada	 de	 lo	 que	 sabía	 era	 para	 él	 un	 conocimiento	 muerto,	 sino	 siempre	 vivo,	 y
luminoso,	 y	 cargado	 de	 sentido	 para	 nuestras	 vidas.	 Tenía	 siempre	 una	 cara	 muy
triste:	 delgada,	 llena	 de	 arrugas	 y	 siempre	 pálida.	 Yo	 pensaba,	 por	 lo	 que	 le	 oía
decir,	que	estaba	triste	porque	no	hubiera	una	mitología	 francesa;	pero	ahora	creo
que	estaba	triste	porque	vivía	exiliado,	sin	una	casa	en	su	país;	él,	cuyo	mayor	objeto
de	interés	eran	precisamente	los	Lares	y	Penates	del	Hogar	natal.

A	 mi	 hermana	 Sophie	 no	 le	 llamaban	 la	 atención	 aquellas	 cosas.	 A	 ella	 le
gustaba	lo	que	a	todas	las	mujeres,	las	cosas	bonitas;	no	era	lectora;	la	mortificaba
que	 viviéramos	 aislados,	 como	 había	mortificado	 a	mi	madre,	 que	 había	 supuesto
que	 todo	 francés	 tenía	que	 ser	un	galant,	un	hombre	de	mundo;	o	 eso	 creo	 yo	que
supondría,	 porque	 no	 se	 entendían.	 Se	 me	 embala	 la	 pluma,	 llevo	 tres	 noches
durmiendo	muy	poco,	pensará	usted	que	desparramo	las	ideas;	¿de	dónde	he	podido
sacar	 que	 lo	 que	 usted	 quería	 era	 la	 historia	 de	mi	 vida	 en	 vez	 de	 la	 epopeya	 de
Melusina?	Es	que	están	muy	entrelazadas;	y	con	usted	tengo	confianza.

Mi	padre	usaba	unas	gafas	pequeñas,	redondas,	de	acero;	al	principio	sólo	para
leer,	 después	 para	 todo.	 Recuerdo	 aquellos	 círculos	 fríos	 como	 la	 visión	 más
amigable,	 más	 tranquilizadora	 y	 confortante:	 tras	 ellos,	 sus	 ojos	 eran	 ojos
subacuáticos,	 tristes	 y	 grandes	 y	 llenos	 de	 velado	 cariño.	 Yo	 quería	 ser	 su
amanuense,	y	con	ese	 fin	 le	convencí	de	que	me	enseñara	griego	y	 latín,	 francés	y
bretón,	y	también	alemán,	cosa	que	hizo	de	buen	grado,	no	con	ese	fin,	sino	porque	le
enorgullecía	que	yo	aprendiese	tan	deprisa	y	con	tanta	economía.

Basta	de	mi	papá.	Últimamente	le	he	echado	mucho	de	menos;	creo	que	porque
voy	posponiendo	la	epopeya,	y	por	otras	razones.

Su	 cita	 de	Paracelso	 la	 conocía,	 por	 supuesto.	 Y,	 con	 su	 agudeza	 habitual,	 ha
visto	 usted	 que	 me	 interesan	 otras	 visiones	 del	 hada	 Melusina,	 que	 tiene	 dos
aspectos,	 uno	 de	 Monstruo	 Contranatural	 y	 otro	 de	 mujer	 orgullosa,	 amante	 y
práctica.	Hay	una	frase	que	puede	parecer	extraña,	pero	ninguna	otra	le	cuadraría:
todo	lo	que	tocaba	lo	hacía	bien.	Sus	palacios	estaban	sólidamente	construidos,	bien
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puestos	 sus	 sillares,	 sus	 campos	 llenos	 de	 buen	 trigo;	 según	 una	 leyenda	 que
descubrió	mi	padre,	hasta	llevó	las	alubias	al	Poitou,	las	auténticas	haricots;	lo	que
demuestra	que	vivió	hasta	el	siglo	diecisiete,	pues	antes	de	esa	fecha,	como	demostró
mi	padre,	no	se	cultivaron	alubias.	¿No	le	parece	a	usted	que	no	fue	sólo	Vampiro,
sino	una	especie	de	diosa	de	 la	 foison,	una	Ceres	 francesa,	quizá;	o,	viniendo	a	 la
mitología	 de	 ustedes,	 la	 dama	 Holda,	 o	 Freya	 la	 del	 Arroyo,	 o	 Iduna	 la	 de	 las
Manzanas	de	Oro?

Es	 verdad	 que	 todos	 sus	 descendientes	 tuvieron	 algo	 de	 monstruoso.	 No	 sólo
Jofré	 el	 del	Gran	Diente	—o	Colmillo	 de	 Jabalí—,	 sino	 otros	 que	 fueron	 reyes	 de
Chipre	y	Armenia	tenían	las	orejas	como	asas	de	jarro	o	los	ojos	desiguales.

Y	 el	 Niño	 Horrible	 que	 tenía	 tres	 ojos,	 cuya	 muerte	 a	 manos	 de	 Remondín
exigiría	Melusina	 imperiosa	en	el	momento	de	su	metamorfosis:	¿cómo	habría	que
interpretarle?

Yo	 escribiría,	 si	 me	 pusiera,	 un	 poco	 desde	 la	 óptica	 propia	de	Melusina.	 No,
como	podría	hacer	usted,	en	primera	persona,	como	si	estuviera	en	su	pellejo,	sino
viéndola	como	una	hija	desventurada	del	poder	y	la	fragilidad;	siempre	con	miedo	a
volver	a	los	ámbitos	del	aire,	del	aire	no	eterno	sino	al	fin	aniquilado.

Me	llaman.	No	puedo	escribir	más.	Debo	apresurarme	a	sellar	esto,	que	me	temo
sea	una	efusión	quejumbrosa,	un	refunfuño	de	convaleciente.	Me	llaman	otra	vez;	he
de	acabar.	Créame	su	amiga	muy	sincera.
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Estimada	señorita	LaMotte:
Confío	en	que	ahora	 todo	esté	bien	en	su	casa,	y	que	el	 trabajo	en	el	Merlín	 y

Vivien,	y	en	la	cada	día	más	fascinante	Melusina,	continúe	a	buen	ritmo.	En	cuanto	a
mí,	tengo	ya	casi	terminado	el	poema	sobre	Swammerdam;	tengo	una	versión	de	la
totalidad	sin	desbastar,	sé	lo	que	va	y	lo	que	queda,	por	mucho	que	pese,	eternamente
abandonado;	 y	 cuando	 haya	 arreglado	 un	 cúmulo	 de	 imperfecciones	 sacaré	 para
usted	la	primera	copia	en	limpio.

Me	subyugó	y	conmovió	ese	breve	retrato	de	su	padre,	cuya	prodigiosa	erudición
he	admirado	siempre,	y	cuyas	obras	he	 leído	y	releído	muy	a	menudo.	¿Qué	mejor
padre	podría	tener	un	poeta?	Su	mención	del	Marinero	de	Antaño	me	animó	a	pensar
si	 sería	 él	quien	 escogió	 el	 nombre	 de	 usted,	 y	 si	 sería	 por	 la	 heroína	 del	 poema
inacabado	de	Coleridge.	No	he	tenido	ocasión	de	decirle	—aunque	se	lo	digo	a	todo
el	que	encuentro,	con	 la	misma	insistencia	con	que	nuestro	amigo	Crabb	refiere	su
historia	de	cómo	rescató	el	busto	de	Wieland—	que	yo	vi	una	vez	a	Coleridge,	que
me	 llevaron	 una	 vez	 a	Highgate,	 cuando	 yo	 era	muy	 joven	 y	muy	 verde,	 y	 tuve	 la
oportunidad	de	oír	a	aquella	voz	angélica	(y	un	poquito	envanecida)	hablar	largo	y
tendido	sobre	la	existencia	de	los	ángeles	y	la	longevidad	de	los	tejos,	y	la	suspensión
de	la	vida	en	invierno	(ahí	con	una	estrecha	mezcolanza	de	lo	banal	y	lo	realmente
profundo),	y	 las	premoniciones	y	los	deberes	del	hombre	(no	sus	derechos),	y	cómo
los	espías	de	Napoleón	le	habían	ido	pisando	los	talones	en	Italia	cuando	volvió	de
Malta;	y	sobre	los	sueños	verídicos	y	los	sueños	mendaces.	Y	más	cosas,	creo.	Nada
sobre	Christabel.

Yo	 era	 tan	 joven	 y	 tan	 verde,	 que	 me	 preocupó	 desmesuradamente	 no	 tener
ocasión,	en	medio	de	aquel	monólogo	brillante	y	torrencial,	de	interponer	mi	propia
voz,	de	que	se	viera	que	era	capaz	de	pensar	en	aquella	compañía,	de	hacerme	notar.
No	 sé	 qué	 habría	 dicho	 si	 hubiera	 podido	 hablar.	 Seguramente	 alguna	 vaciedad	 o
alguna	 tontería;	 alguna	 pregunta	 erudita	 e	 insustancial	 sobre	 su	 doctrina	 de	 la
Trinidad,	 o	 algún	 tosco	 deseo	 de	 oír	 el	 final	 del	 poema	Christabel.	No	 soporto	 no
saber	en	qué	acaba	una	historia.	Leo	 las	cosas	más	 triviales,	una	vez	comenzadas,
sólo	 por	 una	 codicia	 febril	 de	 poder	 deglutir	 el	 final,	 sea	 dulce	 o	 amargo,	 y
despachar	algo	que	en	realidad	no	tenía	por	qué	haber	empezado.	¿Está	usted	en	mi
caso,	 o	 es	 usted	 una	 lectora	 más	 exigente?	 ¿Abandona	 usted	 lo	 improvechoso?
¿Tiene	usted	alguna	intuición	privilegiada	sobre	el	posible	desenlace	de	la	Historia
de	Christabel	del	gran	S.T.C.?	Que	intriga	tanto	porque	es	como	los	mejores	cuentos,
imposible	 predecir	 adonde	 va	 a	 parar:	 y	 algo	 tiene	 que	 ser,	 pero	 no	 lo	 sabremos
nunca;	su	secreto	duerme	con	su	letárgico	e	inconsecuente	autor,	que	no	se	preocupa
de	sacarnos	del	irritante	dilema.

Veo	en	parte	lo	que	quiere	usted	decir	acerca	de	Melusina,	pero	no	me	atrevo	a
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escribir	 ideas	 mías	 que	 pudieran	 deformar	 su	 pensamiento,	 molestándola	 con	 mi
falta	de	percepción	o,	lo	que	sería	peor,	enturbiando	la	línea	luminosa	de	sus	propias
ideas.

Parece	usted	señalar	que	lo	peculiarmente	maravilloso	del	mito	de	Melusina	es	el
ser	a	la	vez	salvaje,	extraño,	terrorífico	y	demoníaco,	y	al	mismo	tiempo	sólido,	con
esa	solidez	que	tienen	las	mejores	historias	terrenales,	que	presentan	la	vida	de	las
familias	y	 la	organización	de	 las	 sociedades,	 la	 introducción	de	 la	agricultura	y	el
amor	de	toda	madre	por	sus	hijos.

Pues	 bien:	 voy	 a	 ser	 muy	 atrevido,	 y	 confío	 en	 que	 no	 me	 colme	 usted	 de
vergüenza	si	me	equivoco;	yo	veo,	en	las	dotes	que	ya	ha	manifestado	usted	en	sus
escritos,	 un	 tal	 dominio	 de	 esos	 dos	elementos	 contradictorios,	 que	 podría	 decirse
que	la	Historia	hubiera	sido	hecha	para	usted,	que	estuviera	esperando	que	usted	la
contase.

Tanto	en	sus	cuentos	fantásticos	como	en	sus	bellos	poemas,	tiene	usted	la	vista	y
el	oído	más	precisos	para	 los	pormenores	materiales:	para	 la	ropa	de	 la	casa,	por
ejemplo,	las	delicadas	manipulaciones	de	la	costura	primorosa,	o	acciones	como	el
ordeño,	 que	 hacen	 que	 a	 un	 simple	 hombre	 el	 mundo	 de	 las	 pequeñas	 labores
domésticas	se	le	aparezca	como	una	revelación	paradisíaca.

Pero	nunca	se	contenta	sólo	con	eso;	su	mundo	está	poblado	por	formas	mudas,
pasiones	 errantes,	 pequeños	 miedos	 volanderos,	 más	 siniestros	 que	 cualquier
murciélago	o	bruja	de	escoba	al	uso.

Es	como	si	dijéramos	que	tiene	usted	la	facultad	de	pintar	la	segura	fortaleza	de
Lusignan	como	pudiera	estar	presente	en	las	vidas	de	los	señores,	de	las	damas	y	de
los	campesinos,	con	los	vivos	colores	de	un	Libro	de	Horas,	y	sin	embargo	es	capaz
de	pintar	también	las	voces	del	aire,	el	gemido,	el	canto	de	sirena,	el	dolor	inhumano
que	resuena	por	las	avenidas	de	los	años.

¿Qué	pensará	usted	ahora	de	mí?	Ya	se	lo	he	dicho,	no	puedo	pensar	en	nada	sin
imaginarlo,	sin	darle	forma	visible	y	audible	en	mi	interior.	De	ahí	que,	como	le	dije,
tenga	 la	más	nítida	visión	mental	de	esa	puerta	de	 su	casa	que	no	he	visto	nunca,
bajo	 un	 marco	 de	 clemátides	 —de	 esas	 deliciosas	 violeta-azul	 oscuro—	 y	 rositas
trepadoras.	 Tengo	 también	 la	más	 nítida	 visión	 de	 su	 cuarto	 de	 estar,	 con	 sus	 dos
pacíficos	habitantes	humanos	empleados,	no	diré	en	hacer	malla,	sino	quizá	en	leer,
en	alta	voz,	alguna	obra	de	Shakespeare	o	sir	Thomas	Malory;	y	Monsignor	Dorato,
todo	plumas	de	limón	bajo	una	cúpula	de	filigrana;	y	su	perrito:	¿de	qué	clase	es?	Si
hubiera	que	adivinarlo,	yo	diría	que	quizá	un	King	Charles	Spaniel;	sí,	ahora	lo	veo,
nítidamente	por	desdicha,	con	una	oreja	color	chocolate	y	la	otra	blanca,	y	el	rabo
muy	sedoso;	pero	a	 lo	mejor	no	es	nada	de	eso,	sino	un	galguito,	una	blanquísima
bestezuela	 como	 la	 que	 tenían	 las	 damas	 de	 sir	 Thomas	 Wyatt	 en	 su	 cámara
misteriosa.	De	Jane	no	 tengo	visión	alguna,	pero	ya	 llegará.	Sí	 tengo	 la	más	nítida
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sombra	 olfativa	 de	 sus	 tisanas;	 aunque	 dudo	 entre	 verbena,	 tila	 y	 hojas	 de
frambueso,	que	mi	querida	madre	tenía	por	muy	eficaces	en	caso	de	dolor	de	cabeza
y	lasitud.

Pero	 no	 tengo	 derecho,	 por	 más	 que	 extienda	 mi	 mirada	 imaginativa	 sobre
butacas	 inocuas	 y	 papeles	 pintados,	 no	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 extender	 mi
desafortunada	curiosidad	a	su	trabajo,	a	sus	escritos.	Me	acusará	usted	de	pretender
escribir	 su	 Melusina,	 pero	 no	 es	 así;	 es	 mi	 desdichada	 propensión	 a	 intentar
concretar	 en	mi	 cerebro	 cómo	 lo	haría	 usted;	y	ante	mí	 se	 abren	 las	 posibilidades
verdaderamente	 apasionantes,	 como	 vistas	 de	 largas	 cabalgadas	 en	 la	 sombra
moteada	 de	 sol	 del	 bosque	 misterioso	 de	 Brocéliande:	 pienso	 «así	 lo	 hará»,	 «así
acometerá	 el	 proyecto».	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 algo	 sé	 de	 su	 obra,	 es	 que	 ha	 de	 ser
plenamente	 original,	 y	 mis	 especulaciones	 una	 impertinencia.	 ¿Qué	 puedo	 decir?
Hasta	ahora	nunca	me	había	visto	tentado	de	comentar	con	otro	poeta	los	recovecos
de	 mis	 escritos	 ni	 de	 los	 suyos,	 siempre	 he	 seguido	 una	 marcha	 solitaria	 y
autosuficiente;	 pero	 con	 usted	 sentí	 desde	 el	 primer	momento	 que	 tenía	 que	 ser	 la
verdad	o	nada,	no	había	término	medio.	Así	que	le	hablo	—o	no	le	hablo,	le	escribo,
escribo	discurso	escrito,	una	extraña	mezcla	de	géneros—,	le	hablo	como	hablaría	a
todos	aquellos	que	más	poseen	mis	pensamientos:	a	Shakespeare,	a	Thomas	Browne,
a	 John	 Donne,	 a	 John	 Keats;	 y	 me	 encuentro	 imperdonablemente	 prestándole	 a
usted,	que	 está	 viva,	mi	 voz,	 como	acostumbro	 prestársela	 a	 esos	muertos.	Que	 es
tanto	como	decir:	he	aquí	un	autor	de	monólogos	que	 intenta	 torpemente	construir
un	diálogo	ocupando	sus	dos	mitades.	Perdóneme.

Si	esto	fuera	un	diálogo	de	verdad…	Pero	sobre	eso	es	usted	quien	tiene	la	única
palabra.
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Estimado	señor	Ash:
¿Ha	sopesado	usted	realmente	lo	que	me	pide?	No	el	grácil	acomodo	de	mi	musa

a	sus	 indicaciones,	pues	a	eso	me	opondría	hasta	 la	muerte	de	 lo	 inmortal;	que	no
puede	ser	sólo	una	disipación	en	el	aire.	Pero	abruma	usted	mi	modesta	diligencia
amontonando	un	Pelión	sobre	un	Ossa	de	pensamiento	y	fantasía;	y	si	de	veras	me
aplicase	a	responder	a	todo	como	habría	que	responder,	se	me	iría	toda	la	mañana;	y
¿quién	iba	a	ocuparse	de	cuajar	el	dulce	de	leche	y	el	Hada	Melusina?

Pero	no	deje	de	escribirme	por	eso,	si	escatimo	un	poco	los	pasteles	de	hada	y	le
escribo	 una	 respuesta	 trunca	 y	 exigua,	 y	 aplazo,	 no	 sin	 provecho,	 un	 día	 más	 la
Melusina;	todo	se	andará,	de	algún	modo.

Dice	usted	que	no	se	imagina	a	Jane.	Pues	bien,	le	diré	esto,	nada	más:	que	es
golosa,	muy	golosa.	Es	superior	a	sus	fuerzas	dejar	en	la	despensa	una	bandeja	de
flanes,	 o	 de	 deliciosos	 mostachones,	 o	 de	 galletitas	 de	 coñac,	 sin	 abstraer	 un
ejemplar	insignificante	por	aquí	o	hincar	una	cuchara	por	allá	y	dejar	la	huella	de
su	glotonería.	Así	me	ocurre	a	mí,	tristemente,	cuando	se	trata	de	redactar	una	carta.
No	lo	haré,	me	digo,	mientras	no	haya	acabado	esto	o	empezado	aquello;	pero	se	me
viene	 a	 la	 mente	 una	 respuesta	 a	 tal	 o	 cual	 cosa,	 y	 me	 digo:	 si	 despachara	 esa
cuestión	 (si	 probara	 ese	dulce	 y	me	 lo	 comiera),	mi	mente	 volvería	 a	 ser	mía,	 sin
agitación.

Pero	 no,	 sería	 descortesía	 sutilizar.	 Únicamente	 quería	 afirmar	 que	 no	 soy
ninguna	Hechura	 de	 su	 pensamiento,	 ni	 corro	 peligro	 de	 serlo:	 los	 dos	 estamos	 a
salvo	en	ese	aspecto.	En	cuanto	a	 las	butacas	y	 los	papeles	pintados,	 imagine	a	su
gusto,	 piense	 lo	 que	 quiera,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 yo	 le	 escribiré	 una	 pequeña	pista
para	que	su	confusión	sea	más	completa.	De	clemátides	y	rosas	no	digo	nada,	pero
tenemos	 un	 majuelo	 muy	 hermoso,	 que	 ahora	 mismo	 está	 cargado	 de	 capullos
rosados	 y	 cremosos,	 y	 repleto	 de	 ese	 aroma	almendrado	 tan	 dulce	—demasiado—
que	 duele	 olerlo.	 No	 diré	 dónde	 está	 este	 árbol,	 ni	 si	 es	 joven	 o	 viejo,	 grande	 o
pequeño,	 para	 que	 usted	 se	 lo	 imagine	 no	 como	 es	 en	 realidad,	 paradisíaco	 y
peligroso;	ya	sabe	que	el	mayo	no	debe	meterse	en	casa.

Ahora	 debo	 disciplinarme,	 y	 orientar	 mis	 pensamientos	 errantes	 a	 sus	 graves
preguntas,	 no	 sea	 que	 a	 los	 dos	 nos	 devoren	 las	 imaginaciones	 frívolas	 y	 las
especulaciones	vanas.

Yo	 también	he	visto	a	S.	 T.	C.	Era	 yo	muy	pequeña;	me	puso	 la	 regordeta	mano
sobre	mis	rizos	dorados,	y	su	voz	hizo	algún	comentario	sobre	su	rubia	palidez;	dijo
(o	 yo,	 a	 fuerza	 de	 pensar,	 he	 creado	 desde	 entonces	 su	 voz	 diciéndolo;	 porque	 yo
también,	 como	 usted,	 tengo	 que	 imaginarlo	 todo,	 no	 puedo	 dejar	 estar	 las	 cosas),
creo	que	dijo:	«Es	un	nombre	bonito,	y	confío	en	que	no	sea	de	mal	agüero.»
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Y	ésa	es	toda	la	pista	que	tengo	sobre	el	final	del	poema	de	Christabel:	que	a	su
heroína	le	aguardaban	tribulaciones,	lo	cual	no	es	difícil	suponer;	más	difícil,	si	no
imposible,	es	suponer	cómo	podría	obtener	después	la	felicidad.

Ahora	 debo	 cambiar	 totalmente	 mi	 tono	 habitual.	 Ahora	 debo	 escribir
severamente	 y	 no	 revolotear	 con	 aleteos	 de	 oropel	 ni	 centelleos	 de	 libélula	 que	 le
distraigan.	Es	una	tontería	que	finja	usted	temer,	o	acaso	tema	de	verdad,	que	lo	que
me	dice	de	la	Melusina	y	de	mis	dotes	de	escritora,	de	lo	que	yo	sería	capaz	de	hacer,
pueda	 causar	 en	 mí	 otra	 cosa	 que	 el	 más	 hondo	 halago.	 Me	 ha	 leído	 usted	 el
pensamiento,	o	me	ha	aclarado	mis	predisposiciones,	no	como	un	intruso,	sino	con
verdadera	intuición.	En	efecto,	mi	Melusina	es	una	de	esas	combinaciones	que	usted
sugiere	de	 lo	ordenado	y	humano	con	 lo	contranatural	 y	 lo	 salvaje:	 fundadora	del
hogar	y	demonio	destructor.	(Y	mujer,	cosa	que	usted	no	comenta.)

No	 sabía	 que	 leyera	 usted	 cosas	 tan	 pueriles	 como	 los	 Cuentos	 del	 mes	 de
noviembre.	Son	 fundamentalmente	 los	 cuentos	 que	 contaba	mi	 padre,	 sólo	en	 esos
meses	 oscuros	 a	 los	 que	 convienen.	 Él	 solía	 decir	 que	 los	 compiladores	 o
investigadores	que	iban	a	Bretaña	en	los	meses	de	verano	—cuando	el	mar	a	veces
sonríe,	y	la	bruma	se	alza	del	granito	y	casi	brilla—	acaso	no	encontraran	nunca	lo
que	iban	buscando.	Los	cuentos	de	verdad	sólo	se	contaban	en	las	noches	oscuras,	ya
pasados	los	Santos.	Y	los	cuentos	del	mes	de	noviembre	eran	los	peores:	cuentos	de
aparecidos,	de	demonios,	de	portentos,	 del	Príncipe	de	 los	Poderes	del	Aire.	Y	del
Ankou	 que	 conducía	 un	 carro	 terrible,	 un	 vehículo	 que	 iba	 chirriando,	 crujiendo,
rechinando,	y	que	cualquiera	podía	oír	a	sus	espaldas	por	el	campo	desierto	en	una
noche	 oscura:	 lleno	 de	 huesos	 de	 muerto,	 quizá,	 balanceándose	 en	 montón.	 Y	 el
Conductor	era	un	Hombre	de	Huesos:	debajo	de	su	sombrero	enorme	sólo	se	le	veían
unas	cuencas	vacías;	pero	no	era,	conste,	la	Muerte,	sino	el	Criado	de	la	Muerte,	que
venía	con	su	Guadaña,	cuya	hoja	no	era	curva	hacia	dentro	para	recoger,	sino	hacia
fuera…	 ¿para	 qué?	 (Me	 parece	 estar	 oyendo	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 en	 una	 noche
oscura,	preguntando:	¿para	qué?	Y	si	yo	se	lo	cuento	a	usted	un	poco	insípidamente,
pues	es	porque	los	días	se	van	alargando,	y	fuera	hay	un	tordo	que	no	para	de	cantar
en	 mi	 espumoso	 mayo:	 y	 todo	 esto	 está	 fuera	 de	 fecha.)	 Si	 todavía	 en	 noviembre
seguimos	escribiéndonos	cartas	—¿y	por	qué	habríamos	de	hacerlo?	¿y	por	qué	no?
—,	 puedo	 contarle	 un	 cuento,	 y	 lo	 haré,	 a	 la	manera	 exacta	 de	mi	 padre.	 Pasado
noviembre	 venían	 las	 historias,	 más	 suaves,	 de	 la	 Natividad	 de	 Nuestro	 Señor;
recordará	usted	que	es	creencia	bretona	que	en	ese	día	santo	las	bestias	hablan	en
los	pesebres	y	en	los	establos,	pero	ningún	ser	humano	puede	oír	lo	que	dicen	esas
criaturas	sabias	e	inocentes,	bajo	pena	de	Muerte…

Atienda:	no	vuelva	usted	a	hablar	de	 su	 interés	por	mi	obra	como	una	posible
intrusión.	No	parece	usted	percatarse,	 señor	Ash,	a	pesar	de	 todo	 su	conocimiento
del	 ancho	 mundo	 que	 yo	 no	 frecuento,	 de	 la	 respuesta	 que	 suelen	 hallar	 las
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producciones	de	la	pluma	femenina;	y	no	digamos	ya,	como	es	en	este	caso,	de	las
producciones	 hipotéticas.	Todo	 lo	 más	 que	 podemos	 esperar	 es:	 sí,	 está	 muy	 bien
hecho…	para	una	mujer.	Aparte	de	que	hay	temas	que	no	podemos	tratar;	cosas	que
no	 podemos	 saber.	 No	 digo	 que	 no	 tenga	 que	 haber	—la	 hay—	alguna	 diferencia
esencial	entre	el	alcance	y	la	fuerza	de	los	hombres	y	nuestra	consciencia	limitada	y
nuestra	aprehensión	posiblemente	más	débil.	Pero	sí	sostengo,	con	la	misma	firmeza,
que	en	estos	momentos	las	fronteras	están	todas	mal	puestas.	No	somos,	las	mujeres,
meras	acólitas	de	los	pensamientos	virtuosos,	meros	cálices	de	Pureza;	pensamos	y
sentimos,	y	hasta	leemos;	cosa	que	a	usted	no	parece	asombrarle	en	nosotras,	en	mí,
aunque	yo	he	ocultado	a	muchos	 la	medida	de	mi	—vicario—	conocimiento	de	 las
veleidades	 humanas.	 Pues	 bien;	 si	 hay	 una	 razón	 para	 que	 yo	 mantenga	 esta
correspondencia,	es	precisamente	ese	no	percatarse	de	usted,	auténtico	o	aparente,
de	aquello	de	 lo	que	presuntamente	es	 capaz	una	mujer.	Eso	para	mí	es	 lo	que	un
arbusto	 fuerte,	 bien	 enraizado,	 para	 la	 mano	 del	 que	 se	 está	 cayendo	 por	 un
precipicio:	aquí	me	agarro,	aquí	me	sujeto…

Le	 voy	 a	 contar	 un	 cuento;	 pero	 no,	 ni	 pensarlo;	 o	 sí,	 como	 muestra	 de
confianza…	en	Usted.

Una	vez	le	mandé	unos	cuantos	de	mis	poemas	más	breves,	una	pequeña	gavilla
escogida	 con	 temblor,	 a	 un	 gran	 poeta	 que	 ha	 de	 quedar	 innominado,	 no	 puedo
escribir	 su	 nombre;	 preguntándole:	 ¿Esto	 son	 poemas?	 ¿Tengo…	 voz?	 Él	 replicó,
con	amable	prontitud,	que	eran	bonitos,	no	del	todo	acabados,	y	no	siempre	reglados
por	 el	 debido	 sentido	 del	 decoro;	 pero	 que	 él	 me	 animaba,	 moderadamente;	 que
servirían	para	proporcionarme	un	objeto	en	la	vida	en	tanto	no	tuviera	—reproduzco
sus	palabras	exactas—	«Otras	responsabilidades	más	dulces	y	más	serias».	Pero	con
semejante	juicio,	¿cómo	iba	yo	a	desear	éstas,	señor	Ash;	cómo?	Usted	comprendió
mi	concreta	expresión:	la	Vida	del	Lenguaje.	Usted	comprende;	tres	personas	en	mi
vida,	sólo	tres,	han	vislumbrado	que	la	necesidad	de	poner	palabras	por	escrito;	lo
que	veo,	sí,	pero	también	palabras,	palabras	sobre	todo;	que	las	palabras	son	toda
mi	vida,	 toda	mi	vida;	es	una	necesidad	como	 la	de	 la	Araña	que	 lleva	delante	un
enorme	 Fardo	 de	 Seda	 que	 tiene	 que	 ir	 hilando:	 la	 seda	 es	 su	 vida,	 su	 casa,	 su
seguridad,	su	comida	y	su	bebida;	y	si	se	la	atacan	o	se	la	deshacen,	qué	otra	cosa
puede	hacer	sino	 fabricar	más,	hilar	de	nuevo,	diseñar	otra	vez.	Dirá	usted	que	es
paciente,	y	lo	es;	puede	que	también	sea	salvaje;	es	su	naturaleza,	tiene	que	hacerlo	o
morirse	de	empacho,	¿me	comprende?

Por	esta	vez	no	puedo	escribir	más.	Tengo	el	ánimo	demasiado	cargado,	he	dicho
demasiadas	 cosas;	 si	 repaso	 estas	 cuartillas	me	 faltará	 valor,	 así	 que	 van	 a	 ir	 así
como	están,	 sin	 corregir,	 con	 sus	 imperfecciones	 en	 la	 frente.	Dios	 le	bendiga	 y	 le
guarde.

Christabel	LaMotte
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Querida	amiga:
Me	 permite	 considerarme	 amigo	 suyo,	 ¿verdad?	 Pues	 mis	 verdaderos

pensamientos	 han	 pasado	 más	 tiempo	 en	 su	 compañía	 que	 en	 la	 de	 ninguna	 otra
persona,	en	estos	dos	o	tres	últimos	meses;	y	donde	están	mis	pensamientos,	allí	estoy
yo,	en	verdad;	aunque,	como	el	árbol	de	mayo,	sea	sólo	una	presencia	de	umbral	por
decreto.	Ahora	le	escribo	con	prisas,	no	para	responder	a	su	última	y	generosísima
carta,	 sino	 para	 impartir	 una	 visión,	 antes	 de	 que	 su	 extrañeza	 se	 desvanezca.
Respuesta	ha	de	tener	usted,	y	la	tendrá;	pero	esto	he	de	decírselo	antes	de	que	me
falle	el	valor.	¿Siente	curiosidad?	Así	lo	espero.

Primero	debo	confesar	que	mi	visión	 tuvo	 lugar	en	el	parque	de	Richmond.	¿Y
por	qué	debo	confesar	esto?	¿Acaso	un	poeta	y	señor	no	puede	pasear	a	caballo	con
sus	amigos	por	donde	le	plazca?	Me	invitaron	unos	amigos	a	hacer	ejercicio	en	ese
parque,	 y	 sentí	 una	 vaga	 intranquilidad,	 como	 si	 sus	 plantaciones	 boscosas	 y	 sus
espacios	verdes	estuvieran	cercados	por	un	tácito	sortilegio	prohibitorio:	como	está
su	 Casita,	 como	 estaba	 Shalott	 para	 los	 caballeros,	 como	 están	 en	 el	 cuento	 los
bosques	del	sueño,	con	sus	setos	de	zarzas	espinosas.	Pero,	como	usted	sabe,	en	el
plano	de	los	cuentos	todas	las	prohibiciones	existen	sólo	para	ser	quebrantadas,	han
de	ser	quebrantadas:	ejemplo	de	ello	es	su	propia	Melusina,	con	notable	 infortunio
para	el	caballero	desobediente.	Hasta	es	posible	que	no	hubiera	ido	a	cabalgar	por
allí	si	el	parque	no	hubiera	tenido	el	nítido	brillo	y	atractivo	de	lo	cerrado	y	vedado.
Aunque	debo	añadir,	como	un	verdadero	caballero	del	 siglo	diecinueve,	que	no	me
sentí	con	derecho	a	pasar	por	delante	de	las	clemátides	y	las	rosas,	ni	del	espumoso
árbol	de	mayo,	como	hubiera	podido	hacer	con	toda	tranquilidad	y	naturalidad:	las
aceras	son	lugares	de	libre	paso.	No	pienso	cambiar	mi	rosaleda	imaginada	por	la
realidad	 hasta	 que	 se	 me	 invite	 a	 traspasarla,	 cosa	 que	 quizá	 no	 suceda	 nunca.
Conque	cabalgué	sin	salir	de	los	límites	del	parque,	y	pensé	en	quienes	moraban	tan
cerca	 de	 sus	 puertas	 de	 hierro,	 y	 al	 volver	 cada	 esquina	 me	 imaginaba	 poder
vislumbrar	un	chal	o	un	sombrero	a	medias	conocidos	que	pasara	de	soslayo,	como
sus	damas	blancas.	Y	sentí	una	cierta	irritación	hacia	ese	buen	señor	cuáquero	cuyas
estólidas	condiciones	 telúricas	 tienen	tanta	más	virtud	de	 inspirar	confianza	que	 la
moralidad	poética	de	R.	H.	Ash…

Pues	bien,	iba	yo	cabalgando,	como	hacen	todos	los	buenos	caballeros	en	todos
los	 buenos	 cuentos,	 un	 poco	 apartado	 y	 sumido	 en	 mis	 pensamientos.	 Iba	 por	 un
sendero	herboso,	donde	reinaba	lo	que	bien	pudiera	haberse	tomado	por	una	quietud
encantada.	En	otras	partes	del	parque	la	primavera	estaba	muy	activa:	asustamos	a
una	familia	de	conejos	entre	los	helechos	nuevos,	que	se	erguían	en	pequeñas	frondas
fuertes	 y	 enroscadas,	 como	 serpientes	 recién	 nacidas,	 entre	 lo	 plumoso	 y	 lo
escamoso.	Había	bandadas	de	negros	cuervos,	muy	atareados	e	importantes,	que	se
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paseaban	 apuñalando	 las	 raíces	 con	 su	 picos	 triangulares	 negro-azulados.	 Y
alondras	alzando	el	vuelo,	y	arañas	tendiendo	sus	relucientes	trampas	geométricas,	y
mariposas	vacilantes,	y	los	dardos	azules,	en	vuelo	entrecortado,	de	las	libélulas.	Y
un	cernícalo	que	se	dejaba	llevar	por	las	corrientes	de	aire	con	calma	superlativa,	y
la	mirada	concentrada	en	la	tierra	luminosa.

Conque	iba	yo	así,	solo,	adentrándome	cada	vez	más	en	el	silencioso	Túnel	de	la
Vereda;	no	muy	seguro	de	dónde	estaba	pero	tampoco	preocupado,	sin	pensar	en	mis
acompañantes	ni	 tan	siquiera	en	la	proximidad	de…	ciertas	amistades.	Los	árboles
eran	 hayas,	 y	 los	 brotes,	 recién	 abiertos,	 tenían	 un	 brillo	 fiero,	 y	 la	 luz	 nueva,
renovada	 sobre	 ellos,	 era	 un	 diamante	 intermitente;	 pero	 las	 profundidades	 eran
oscuras,	una	Nave	silenciosa.	Y	no	había	pájaros	cantando,	o	yo	no	oía	a	ninguno,	ni
repicaba	el	pájaro	carpintero,	ni	silbaba	o	brincaba	ningún	zorzal.	Y	yo	escuchaba	la
quietud	cada	vez	mayor,	 y	mi	caballo	caminaba	blandamente	 sobre	 la	alfombra	de
hayucos,	 que	 estaba	 húmeda	 por	 las	 lluvias	 pasadas:	 no	 quebradiza,	 un	 poco
apelmazada,	 no	 encharcada	 tampoco.	 Y	 yo	 tenía	 la	 sensación,	 bastante	 corriente,
para	 mí	 al	 menos,	 de	 estar	 saliendo	 del	 tiempo,	 de	 que	 aquel	 camino	 estrecho	 y
moteado	de	sombra	se	prolongaba	indistintamente	por	delante	y	por	detrás,	y	yo	era
lo	que	había	sido	y	lo	que	iba	a	ser,	todo	a	la	vez,	todo	en	uno;	y	de	que	avanzaba	y
daba	igual,	por	ser	todo	uno,	que	fuera	o	viniera	o	me	estuviera	quieto.	Para	mí	esos
momentos	son	poesía.	No	me	interprete	mal:	no	quiero	decir	que	sean	«poéticos»	en
un	sentido	ñoño,	sino	que	de	ellos	brota	la	fuerza	que	impulsa	la	línea	del	verso;	y	no
sólo	 la	 línea	 del	 verso,	 sino	 también	 ciertas	 líneas	 de	 vida	 que	 nos	 recorren
indistintamente,	desde	el	Origen	hasta	el	Fin.	¿Cómo	se	lo	diría	yo?	¿Y	a	quién	sino
a	usted	podría	intentar	siquiera	describir	cosas	tan	indescriptibles,	tan	oscuramente
intocables?	 Imagínese	un	esquema	abstracto	como	el	que	podría	hacer	un	profesor
de	dibujo	para	 corregirle	 una	perspectiva:	 un	abanico	o	 túnel	 de	 líneas	que	 se	 va
estrechando,	no	hacia	 la	 ceguera,	 no	hacia	 la	Nada,	 sino	hacia	 el	 punto	de	Fuga,
hacia	el	Infinito.	Y	seguidamente	imagínese	esas	Líneas	materializadas	en	las	hojas
suaves	y	brillantes,	la	pálida	luz	y	el	azul	de	arriba;	y	los	altos	troncos	con	su	suave
corteza	gris	en	disminución;	y	los	surcos	del	suelo,	una	alfombra	tan	única	de	tonos
marrones,	 negros,	 pardos,	 ambarinos,	 cenicientos,	 todo	 variado	 y	 todo	 uno,	 todo
incitante	y	al	mismo	tiempo	estacionario…	no	lo	sé	decir…	confío	en	que	usted	ya	lo
conozca…

A	lo	lejos	parecía	haber	un	charco.	Estaba	atravesado	en	mi	camino:	un	charco
pardo,	de	color	oscuro,	de	profundidad	incierta,	que	reflejaba	el	dosel	en	su	oscura
superficie	 ininterrumpida.	 Lo	 miré	 y	 miré	 a	 otro	 lado,	 y	 cuando	 lo	 volví	 a	 mirar
contenía	un	Ser.	Debo	suponer	que	aquel	Ser	había	llegado	hasta	allí	por	algún	arte
de	magia	menor,	 pues	 ciertamente	 no	 estaba	 antes,	 ni	 podía	 haber	 entrado	 por	 su
pie,	porque	la	superficie	seguía	estando	quieta	e	ininterrumpida.
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Aquel	Ser	era	un	galguito	blanquísimo,	con	una	cabecita	 finamente	apuntada	y
unos	ojos	negros	e	inteligentes.	Estaba	tendido,	o	mejor	diríamos	acurrucado,	como
la	esfinge,	couchant,	mitad	fuera	y	mitad	dentro	del	agua,	de	modo	que	sus	hombros
y	sus	ancas	aparecían	lamidos	y	divididos	por	la	línea	finísima	de	la	superficie,	y	sus
miembros,	 bajo	 la	 superficie,	 fulguraban	 a	 través	 de	 un	 fluido	 verde	 y	 ambarino.
Tenía	 las	 delicadas	 patas	 delanteras	 extendidas	 ante	 sí,	 y	 la	 fina	 cola	 enroscada
alrededor.	 Estaba	 inmóvil,	 como	 si	 fuera	 de	 mármol,	 y	 esto	 no	 durante	 unos
instantes,	sino	durante	un	buen	rato.

En	 torno	 al	 cuello	 llevaba	 una	 fila	 de	 campanas	 esféricas	 de	 plata	 sobre	 una
cadena	 también	 de	 plata:	 no	 campanillas	 diminutas,	 sino	 de	 buen	 tamaño,	 como
huevos	de	gaviota,	o	incluso	de	gallina	pequeña.

Mi	caballo	y	yo	nos	paramos,	mirándole.	Y	el	ser,	siempre	absolutamente	inmóvil,
nos	miraba	a	su	vez,	con	seguridad	imperturbada,	y	una	mirada,	en	cierto	modo,	de
dominio.

Transcurrieron	 algunos	 momentos	 sin	 que	 yo	 pudiera	 resolver	 de	 ninguna
manera	si	aquella	manifestación	era	realidad,	alucinación	u	otra	cosa	venida	de	otra
era.	Estaba	allí	 tan	inverosímil,	medio	sumergido,	un	auténtico	Canis	aquaticus,	un
espíritu	del	agua	emergente,	o	un	espíritu	de	la	tierra	a	medias	sumergido.

Yo	era	absolutamente	incapaz	de	seguir	adelante,	hacer	que	se	apartara,	se	fuera
o	 se	 esfumara.	 Yo	 le	 miraba	 y	 él	 me	 miraba.	 Me	 parecía	 un	 Poema	 corpóreo,	 y
entonces	me	acordé	de	usted,	y	de	su	perrito	y	sus	criaturas	ultraterrenas	venidas	a
la	 tierra.	 Me	 acordé	 también	 de	 varios	 poemas	 de	 sir	 Thomas	 Wyatt:	 poemas	 de
cacería	en	su	mayor	parte,	pero	donde	las	criaturas	de	la	caza	son	habitantes	de	las
estancias	cortesanas.	Noli	me	 tangere,	parecía	 proclamar	 la	 bestia	 altanera;	 y,	 en
efecto,	no	pude	aproximarme	a	ella	y	no	me	aproximé,	sino	que	volví	al	tiempo,	a	la
luz	del	día	y	a	la	sucesión	del	parloteo	cotidiano,	como	mejor	pude.

Ahora	lo	pongo	por	escrito.	Acaso	a	usted	no	le	parezca	nada	extraordinario,	o	a
quien	pueda	leer	esta	relación.	Pero	lo	era.	Era	un	signo.	Yo	pensé	en	Isabel,	que	en
su	 juventud	 cazaba	 en	 ese	 mismo	 parque	 con	 esa	 clase	 de	 galguitos,	 Virgen
Cazadora,	Artemisa	implacable,	y	me	pareció	ver	su	rostro	fiero	en	aquella	blancura,
y	 los	 venados	 huyendo	 de	 ella.	 (Aquellos	 con	 los	 que	me	 crucé,	 bien	 alimentados,
pastaban	 tranquilamente,	 o	 me	 miraban	 como	 estatuas	 y	 aspiraban	 el	 aire	 a	 mi
paso.)	¿Sabía	usted	que	la	Cacería	Infernal	solía	a	veces,	al	pasar	por	una	alquería,
dejar	 junto	 al	 hogar	 un	 perrillo	 que,	 si	 no	 se	 le	 ahuyentaba	 con	 el	 hechizo
correspondiente,	se	pasaba	allí	un	año,	comiéndose	el	sustento	de	la	casa,	hasta	que
volvían	los	Cazadores?

No	 voy	 a	 escribir	 más	 sobre	 este	 tema.	 Ya	 he	 hecho	 bastante	 el	 ridículo	 y	 he
depositado	mi	dignidad	enteramente	en	sus	manos,	con	toda	la	confianza	que	usted
expresaba	 hacia	 mí	 en	 su	 inolvidable	 última	 carta,	 que,	 como	 dije	 al	 principio,
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tendrá	contestación.
Dígame	qué	le	parece	mi	aparición.
Swammerdam	necesita	 todavía	algunos	retoques.	Era	un	 intelecto	extraño	y	un

alma	 perdida;	 despreciado	 y	 rechazado,	 como	 tantos	 grandes	 hombres;	 las
circunstancias	 de	 su	 vida,	 casi	 perfectamente	 coincidentes	 con	 las	 grandes
preocupaciones,	 obsesiones	 incluso,	 de	 su	 carácter.	 Piense,	 amiga	 mía,	 en	 la
diversidad,	 la	 multiplicidad	 de	 formas	 y	 la	 extensibilidad	 infinita	 del	 espíritu
humano,	que	es	igualmente	capaz	de	habitar	un	sofocante	gabinete	de	curiosidades
holandés	 y	 disecar	 un	 corazón	 microscópico,	 contemplar	 la	 visión	 de	 un	 galgo
acuático	 en	 medio	 de	 la	 más	 luminosa	 frondosidad	 inglesa,	 y	 correr	 la	 Galilea
considerando	 los	 lirios	 de	 aquellos	 campos	 con	 Renán,	 y	 curiosear,
imperdonablemente	 y	 con	 la	 fantasía,	 los	 secretos	 del	 cuarto	 invisible	 donde	usted
inclina	 la	 cabeza	 sobre	 el	 papel	 y	mira	 sonriente	 su	 obra:	 porque	Melusina	ya	 ha
echado	a	andar,	y	el	caballero	se	dirige	al	encuentro	junto	a	la	Fuente	de	la	Sed…
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Querido	amigo:
Si	me	dirijo	a	usted	así,	será	no	sólo	por	primera,	sino	por	última	vez.	Nos	hemos

precipitado	 por	 una	 pendiente	 —yo	 al	 menos—	 por	 la	 que	 podríamos	 haber
descendido	 con	 mayor	 circunspección,	 o	 de	 ninguna	 manera.	 Se	 me	 ha	 hecho
comprender	que	hay	peligros	en	nuestra	conversación	continuada.	Temo	faltar	a	 la
delicadeza	 al	 decirlo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 buena	 salida.	 No	 le	 reprocho
nada	 a	 usted,	 ni	 me	 reprocho	 nada	 a	 mí	 misma,	 como	 no	 sea	 alguna	 confesión
indiscreta;	pero	 ¿de	 qué?	¿De	 que	 quise	 a	mi	 padre	 y	me	 empeñé	 en	 escribir	 una
epopeya?

Pero	el	mundo	no	vería	bien	unas	cartas	así,	entre	una	mujer	que	vive	en	soledad
compartida	como	yo	y	un	hombre,	aunque	ese	hombre	sea	un	poeta	grande	y	sabio.

Hay	quienes	piensan	en	lo	que	pueda	decir	el	mundo…	y	su	esposa.	Hay	quienes
sufren	con	 la	mala	opinión	del	mundo.	Se	me	 señala,	 y	 con	 toda	 razón,	que	 si	 soy
celosa	de	mi	libertad	para	llevar	la	vida	que	llevo,	y	mandar	en	mis	cosas,	y	hacer	mi
trabajo,	 debo	 poner	 un	 cuidado	 exquisito	 en	 seguir	 siendo	 lo	 suficientemente
respetable	a	los	ojos	del	mundo	y	de	su	esposa	para	evitar	sus	malas	opiniones,	y	las
consiguientes	y	molestas	restricciones	de	mi	libertad	de	movimientos.

No	pretendo	impugnar	su	delicadeza	en	nada,	ni	su	juicio,	ni	su	buena	fe.
¿No	cree	usted	que	sería	mejor	que	dejáramos	de	escribirnos?
Yo	siempre	le	desearé	lo	mejor.

Christabel	LaMotte

www.lectulandia.com	-	Página	198



Querida	amiga:
He	 leído	 su	 carta	 con	 asombro,	 como	 usted,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 ya	 lo	 habría

previsto,	 por	 su	 absoluto	 contraste	 con	 la	 que	 la	 precedió,	 y	 con	 la	 buena	 fe	 y
confianza	que	habían	surgido	y	subsistían	(o	yo	así	 lo	creía)	entre	nosotros.	Me	he
preguntado	 qué	 había	 hecho	 para	 alarmarla	 tanto,	 y	 me	 he	 respondido	 que
transgredí	 los	 límites	 de	 su	 recinto	 privado	 al	 ir	 a	 Richmond,	 y	 no	 sólo	 ir,	 sino
escribir,	como	lo	hice,	contando	lo	que	había	visto.	Podría	instarla	a	tomar	eso	como
exageración	caprichosa	de	un	fenómeno	curioso	—aunque	no	lo	fue—,	si	realmente
pensara,	después	de	meditarlo,	que	fuese	ésa	la	causa	del	asunto.	Pero	no	lo	es;	o	si
lo	fue,	después	del	tono	de	su	carta,	ya	no	lo	es.

Confieso	que,	en	un	primer	momento,	no	sólo	me	asombró,	sino	que	me	enojó	que
me	escribiera	así.	Pero	había	demasiadas	cosas	en	juego	—sin	olvidar	la	delicadeza,
buen	 juicio	 y	 buena	 fe	 que	 usted	 amablemente	 me	 atribuye—	 para	 responder	 con
enojo.	 Así	 que	 pensé	 intensa	 y	 largamente	 en	 nuestra	 correspondencia,	 y	 en	 su
situación,	tal	como	la	describe:	la	de	una	mujer	«celosa	de	su	libertad	para	llevar	la
vida	 que	 lleva».	 Yo	 no	 pretendo	 atentar	 contra	 su	 libertad,	 me	 habría	 gustado
replicar;	muy	 al	 contrario,	 respeto,	 honro	 y	 admiro	esa	 libertad	 y	 su	 producto,	 su
obra,	sus	palabras,	su	trama	de	lenguaje.	Conozco,	porque	para	mi	mal	la	he	vivido,
la	desdicha	que	la	falta	de	libertad	puede	acarrear	a	las	mujeres:	lo	indeseables,	lo
dolorosas,	lo	 ruinosas	que	son	 las	restricciones	que	de	ordinario	pesan	sobre	ellas.
Yo	pensaba	en	usted,	con	la	mayor	sinceridad,	como	excelente	poeta	y	amiga	mía.

Pero	—perdóneme	esta	ineludible	falta	de	delicadeza—	una	cosa	tiene	su	carta,	y
es	que	nos	define	con	toda	claridad	en	nuestra	relación	mutua	como	hombre	y	mujer.
Mientras	 no	 se	 hubiera	 hecho	 eso,	 podríamos	 haber	 seguido	 eternamente,
conversando	 sin	más,	 con	 un	 atisbo	 de	 galantería	 inofensiva,	 o	 quizá	 de	 devoción
cortés,	pero	básicamente	con	el	deseo,	que	sin	duda	no	es	ilícito,	de	hablar	del	arte,	o
del	 oficio,	 que	 ambos	 profesamos.	 Yo	 creía	 que	 esta	 libertad	 quería	 usted	 tenerla.
¿Qué	 le	ha	hecho	replegarse	de	esa	manera	 tras	una	empalizada	de	conveniencias
espinosas?

¿Se	puede	rescatar	algo?
Yo	haría	aquí	dos	observaciones.	La	primera	es	que	no	formula	usted,	ni	mucho

menos,	 la	 firme	 resolución	 de	 que	 dejemos	 de	 escribirnos.	 Escribe	 en	 forma
interrogativa,	y,	además,	con	una	deferencia	a	mi	opinión	que,	o	es	mera	humildad
femenina	(¿muy	a	destiempo?),	o	refleja	verazmente	su	estado	de	ánimo:	una	certeza
no	completa	de	cierre	en	esta	cuestión.

No,	mi	querida	señorita	LaMottte;	no	creo	(por	las	pruebas	que	usted	me	ofrece)
que	fuera	mejor	que	dejáramos	de	escribirnos.	No	sería	mejor	para	mí,	que	saldría
casi	infinitamente	perdedor,	y	sin	ninguna	certeza	moral	gratificante	de	haber	hecho
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nada	bueno	ni	noble	al	abandonar	una	correspondencia	que	me	proporcionaba	un
intenso	deleite	—y	libertad—	y	que	no	hacía	daño	a	nadie.

No	 creo	 que	 fuera	 mejor	 para	 usted;	 pero	 no	 conozco	 plenamente	 sus
circunstancias,	y	por	lo	tanto	me	puedo	equivocar.

He	dicho	que	iba	a	hacer	dos	observaciones.	Ésa	era	la	primera.	La	segunda	es
que	escribe	usted	—acaso	esto	 sea	 ir	demasiado	 lejos—	como	si	 su	carta	 fuera	en
parte	 dictada	 por	 las	 opiniones	 de	 otra	 u	 otras	 personas.	 Lo	 digo	 muy
tentativamente,	pero	resulta	muy	llamativo	que	es	otra	voz	la	que	habla;	¿estoy	en	lo
cierto?	Pues	bien,	puede	ser	la	voz	de	alguien	con	muchos	mayores	títulos	sobre	su
lealtad	 y	 su	 atención	 que	 los	 que	 yo	 pueda	 esgrimir;	 pero	 debe	 usted	 estar	 muy
segura	de	que	esa	persona	ve	las	cosas	como	son,	y	no	con	una	visión	distraída	por
otras	consideraciones.	No	sé	encontrar	un	tono	con	que	escribirle	que	no	tienda	ni	a
lo	intimatorio	ni	a	lo	quejumbroso.	No	sé	tan	deprisa	se	ha	hecho	usted	parte	de	mi
vida—	cómo	podría	pasarme	sin	usted.

De	 todos	modos,	me	 gustaría	mandarle	 el	 Swammerdam.	 ¿Me	 permite	 eso,	 al
menos?

Suyo	para	lo	que	disponga,
Randolph	Ash
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Querido	amigo:
¿Cómo	 responderle?	He	 sido	 grosera	 y	 descortés;	 por	miedo	 a	 que	me	 faltara

resolución,	y	porque	soy	una	voz	—una	voz	que	querría	ser	pequeña	y	estar	callada
—	 que	 grita	 quejumbrosa	 desde	 un	 torbellino	 que,	 sinceramente,	 no	 le	 puedo
describir.	Le	debo	una	explicación,	y	sin	embargo	no	debo	hablar;	y	sin	embargo	sí
debo,	so	pena	de	aparecer	como	rea	de	horrible	ingratitud	y	otros	vicios	menores.

Pero	 le	 aseguro,	 señor,	 que	 no	 puede	 ser.	 Las	 —inestimables—cartas	 son
demasiado	y	demasiado	poco;	y	sobre	todo	y	ante	todo,	diría	yo,	comprometedoras.

Qué	palabra	tan	fría	y	triste.	Es	Su	palabra;	la	palabra	del	Mundo;	y	la	palabra
también	de	esa	gazmoñería	que	es	su	Esposa.	Pero	supone	libertad.

Voy	a	extenderme…	sobre	la	libertad	y	la	injusticia.
La	 injusticia	 es	 que	 yo	 reclame	mi	 libertad	 de	 usted,	que	 tan	 perfectamente	 la

respeta.	Nobles	palabras	las	suyas	sobre	la	libertad;	cómo	puedo…
Voy	 a	 aducir	 en	 mi	 descargo	 una	 breve	 historia.	 Una	 historia	 de	 pequeñas

acciones	 sin	 nombre,	 olvidadas.	 De	 esta	 nuestra	 casita	 de	 Betania,	 que	 lleva	 ese
nombre	por	una	razón.	Pues	bien:	para	usted	y	en	su	maravilloso	Poema,	Betania	es
el	 lugar	 donde	 el	 maestro	 llamó	 a	 su	 amigo	 muerto	 a	 la	 resurrección
anticipadamente	y	en	particular.

Pero	para	nosotras	las	mujeres	era	un	lugar	donde	ni	servíamos	ni	nos	servían;
la	pobre	Marta	andaba	agobiada	de	 tanto	 servir,	 y	 reprendía	a	 su	hermana	María
por	sentarse	a	Sus	Pies	y	escuchar	Su	Palabra	y	escoger	lo	único	necesario.	Pero	yo
más	bien	creo,	con	George	Herbert,	que	«Quien	barre	un	cuarto	por	cumplir	Tu	ley	/
lo	embellece	y	embellece	la	acción».	Formamos	un	proyecto,	mi	querida	compañera
y	yo,	de	hacernos	una	Betania	donde	el	trabajo	de	toda	índole	fuera	llevado	a	cabo
en	el	Espíritu	del	Amor	y	de	Sus	Leyes.	Nos	conocimos,	debe	usted	saberlo,	en	una	de
las	maravillosas	conferencias	del	 señor	Ruskin	 sobre	 la	dignidad	de	 la	artesanía	y
del	trabajo	individual.	Éramos	dos	personas	que	querían	vivir	la	Vida	de	la	Mente	y
hacer	 buenas	 cosas.	 Vimos,	 después	 de	 meditarlo,	 que	 si	 reuníamos	 lo	 poco	 que
poseíamos	 y	 lo	 que	 obtuviéramos	 dando	 clases	 de	 dibujo,	 o	 vendiendo	 cuentos
maravillosos	o	incluso	poemas,	podríamos	forjarnos	una	vida	en	la	que	el	esfuerzo
fuera	 artístico;	 fuera	 sagrado,	 como	 el	 señor	 Ruskin	 cree	 posible;	 y	 fuera
compartido,	para	ningún	amo	 (excepto	Aquel	que	es	Señor	de	Todo	y	que	visitó	 la
Betania	 de	 verdad).	 Teníamos	 que	 renunciar.	 No	 a	 las	 vidas	 que	 entonces	 nos
rodeaban,	 la	 agobiante	 devoción	 filial	 a	 una	 madre	 mundana	 y	 la	 esclavitud
disimulada	de	una	institutriz;	en	eso	no	había	nada	que	perder;	de	eso	se	huyó	con
gozo	 y	 encarando	 toda	 oposición	 con	 valentía.	 Pero	 teníamos	 que	 renunciar	 al
mundo	 exterior,	 y	 a	 las	 usuales	 esperanzas	 femeninas	 (y	 con	 ellas	 a	 los	 usuales
temores	 femeninos),	 a	 cambio	 de,	 no	 sé	 si	 atreverme	 a	 decir	 el	 Arte:	 un	 deber
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cotidiano	de	crear,	desde	cortinas	exquisitas	hasta	pinturas	místicas,	desde	bizcochos
con	rosas	de	azúcar	hasta	 la	Epopeya	de	Melusina.	Fue	un	Pacto	Sellado;	no	digo
más.	Fue	un	modo	de	vida	elegido	—en	el	que,	créame,	he	sido	prodigiosamente	feliz,
y	no	sólo	yo.

(Y	 las	cartas	que	hemos	escrito	son	en	mí	 tal	adicción,	que	quiero	preguntarle:
¿ha	visto	usted	alguna	vez	al	 señor	Ruskin	explicar	el	Arte	de	 la	Naturaleza	en	 la
representación	de	una	piedra	veteada	en	una	pecera?	Sus	colores	 tan	rutilantes,	 la
finura	de	su	pluma	y	su	pincel,	la	exactitud	de	su	descripción	de	por	qué	tenemos	que
ver	lo	que	verdaderamente	hay	—pero	no	debo	seguir;	es	bueno	que	lo	dejemos.)

Yo	he	elegido	un	camino,	querido	amigo,	y	debo	seguirlo.	Piense	en	mí	si	quiere
como	 la	 Dama	 de	 Shalott,	 con	 una	 sabiduría	 más	 limitada,	 que	 prefiere,	 no	 la
bocanada	 de	 aire	 exterior	 y	 la	 heladora	 travesía	 del	 río	 hacia	 la	 muerte,	 sino	 la
atención	diligente	a	los	vivos	colores	de	su	tela;	manejar	una	lanzadera	industriosa;
hacer	algo;	cerrar	los	postigos,	y	la	mirilla	también.

Me	 dirá	 que	 usted	 no	 representa	 una	 amenaza	 para	 eso.	 Argumentará,
racionalmente.	Hay	cosas	que	no	nos	hemos	dicho	más	allá	de	Ésa	que	definió	usted
de	una	forma	tan	cruda.

Yo	sé,	en	mi	ser	intrínseco,	que	la	amenaza	está	ahí.
Sea	paciente.	Sea	generoso.	Perdone	a	su	amiga

Christabel	LaMotte
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Querida	amiga:
Estas	últimas	cartas	han	sido	como	los	cuervos	de	Noé:	han	echado	a	volar	sobre

el	desierto	de	las	aguas,	sobre	el	Támesis	turgente	en	estos	días	de	lluvia,	y	ni	han
vuelto	 ni	 han	 traído	 señal	 de	 vida	 alguna.	 En	 la	 última	 había	 puesto	 todas	 mis
esperanzas,	 con	 la	 tinta	 del	 Swammerdam	 apenas	 acabada	 de	 secar.	 Daba	 por
seguro	que	viese	que	en	cierto	modo	era	usted	quien	le	había	evocado:	que	sin	sus
finas	 percepciones,	 sin	 su	 intrincada	 visión	 de	 vidas	 inhumanas	 y	 minúsculas,	 él
habría	 presentado	 un	 aspecto	 en	 general	 más	 tosco,	 no	 tan	 articulado	 sobre	 sus
secos	huesos.	Ningún	otro	de	mis	poemas	ha	sido	escrito,	ni	por	lo	más	remoto,	para
un	lector	determinado:	únicamente	para	mí,	o	un	Otro	Yo	vagamente	concebido.	Pero
usted	 no	 es	 eso:	 es	 a	 su	 diferencia,	 a	 su	 diversidad	 a	 lo	 que	me	 dirijo,	 fascinado,
intrigado.	 Y	 ahora	mi	 vanidad,	 y	 algo	más,	mi	 sentido	 de	 la	 Amistad	Humana,	 se
duele	de	que	no	pueda	usted	siquiera	—pues	sería	absurdo	decir	que	no	se	atreva—
acusar	recibo	de	mi	poema.

Si	 la	he	ofendido	al	 tildar	su	última	y	ya	lejana	carta	de	contradictoria	(que	 lo
era)	 o	 pusilánime	 (que	 lo	 era),	 debe	 usted	 perdonarme.	 Con	 razón	 podría	 usted
preguntar	por	qué	esta	tenacidad	mía	en	seguir	escribiendo	a	una	persona	que	se	ha
declarado	 incapaz	 de	 mantener	 una	 amistad	 (que,	 según	 declaraba	 también,	 era
valiosa	para	ella)	y	persiste	 inconmovible	en	el	 silencio,	en	el	 rechazo.	Un	amante
podría	 aceptar	 con	 todo	 honor	 que	 le	 despidieran	 así;	 pero	 ¿un	 amigo	 pacífico	 y
estimado?	Jamás	ha	habido	en	mí,	ni	en	lo	que	he	escrito,	la	más	leve	insinuación	de
atenciones	impropias:	nada	de	«Ah,	si	las	cosas	fueran	de	otra	manera…»;	nada	de
«Sus	ojos,	cuyo	brillo	conozco,	podrán	leer…»;	no,	todo	era	expresión	directa	de	mis
pensamientos	 sinceros,	que	 están	más	 cerca	 de	mi	 yo	 esencial	 que	 toda	 esa	 necia
galantería;	¿y	eso	no	lo	puede	usted	aprobar?

¿Y	 por	 qué	 soy	 tan	 tenaz?	 Ni	 yo	 mismo	 lo	 sé.	 Por	 el	 bien	 de	 futuros
Swammerdams,	 tal	 vez;	 porque	 veo	 que	 sin	 darme	 cuenta	 había	 llegado	 a	 ver	 en
usted	—no	se	ría—	una	especie	de	Musa.

¿Podría	 la	 Dama	 de	 Shalott	 haber	 escrito	 la	Melusina	 tras	 los	 cerrojos	 y	 los
fosos	de	su	torreón?

Pero	dirá	usted	que	demasiado	atareada	está	en	escribir	su	propia	poesía,	como
para	 necesitar	 empleo	 de	 Musa.	 Yo	 no	 había	 pensado	 que	 las	 dos	 cosas	 fueran
incompatibles;	y	aun	se	podría	pensar	que	fueran	complementarias.	Pero	usted	sigue
en	sus	trece.

No	 la	 engañe	mi	 tono	 desenfadado.	 No	 encuentro	 otro	 de	momento.	 Esperaré,
contra	toda	esperanza,	que	esta	carta	sea	la	paloma	que	vuelva	con	la	ansiada	rama
de	olivo.	Si	no	es	así,	dejaré	de	molestarla.
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Atentamente	suyo	siempre,
R.	H.	Ash
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Estimado	señor	Ash:
No	es	 la	primera	vez	que	acometo	 esta	 carta.	No	 sé	ni	 cómo	empezar	ni	 cómo

seguir.	 Se	 ha	 presentado	 una	 circunstancia	—no,	 ya	 no	 sé	 ni	 escribir:	¿cómo	 va	 a
presentarse	una	circunstancia,	qué	aspecto	podría	ostentar	semejante	ser?

Estimado	amigo,	sus	cartas	no	me	han	 llegado	—por	una	razón.	Ni	 sus	cartas-
cuervo,	ni	tampoco,	para	mi	pérdida	infinita,	su	Poema.

Temo,	es	decir	sé,	aunque	sin	prueba	ocular	positiva,	que	han	sido	interceptadas.
Hoy,	 por	 casualidad,	 me	 adelanté	 yo	 a	 recibir	 al	 cartero.	 Hubo	 casi	 una…

rebatiña	 de	 papeles.	 Forcejeé.	 Para	 mi	 vergüenza,	 para	 vergüenza	 nuestra	 —
forcejeamos.

Le	pido,	le	ruego,	porque	le	he	dicho	la	verdad,	que	no	condene.	Se	ha	hecho	por
proteger	mi	 honor;	 y,	 aunque	 yo	 no	 comparta	 exactamente	 la	 idea	 del	Honor	 que
impulsaba	tan	celosa	vigilancia,	debo	estar	agradecida,	debo	estarlo	y	lo	estoy.

Pero	rebajarse	al	hurto
Señor,	 estoy	 desgarrada	 por	 emociones	 contrarias.	 Estoy	 agradecida,	 como	 le

digo.	Pero	debo	estar	muy	enojada	porque	se	me	haya	engañado	así,	y	enojada	por
usted;	pues,	aunque	pudiera	haberme	parecido	lo	mejor	no	contestar	a	esas	cartas,
nadie	más	tenía	derecho	a	interferir	en	ellas,	por	ningún	motivo.

No	 las	 encuentro.	Me	 dicen	 que	 fueron	 hechas	 pedazos.	 Y	 Swammerdam	 con
ellas.	¿Cómo	perdonar	eso?	Y	¿qué	si	no?

Esta	 casa,	 en	 otro	 tiempo	 feliz,	 se	 ha	 llenado	 de	 llantos	 y	 gemidos	 y	 negras
jaquecas	como	un	manto	de	dolor;	Dog	Tray	anda	escurriéndose	de	acá	para	allá;
Monsignor	 Dorato	 ha	 dejado	 de	 cantar;	 y	 yo,	 yo	 no	 me	 puedo	 estar	 quieta,
preguntándome	 a	 quién	 acudir,	 y	 pensando	 en	 usted,	 amigo	 mío,	 el	 causante
involuntario	de	tanto	infortunio.

Todo	son	falsas	apreciaciones,	lo	sé.
Ya	 no	 distingo	 lo	 que	 había	 de	 bueno	 y	 de	 malo	 en	 la	 decisión	 original	 de

suspender	la	correspondencia.
Si	era	para	salvaguardar	la	armonía	doméstica,	ahora	está	absoluta	y	totalmente

alterada,	descompuesta	y	desabrida.
Ay,	 querido	 amigo,	 estoy	 tan	 enfadada;	 veo	 extrañas	 llamaradas	 ante	 mis	 ojos

anegados.
No	me	atrevo	 a	 escribir	más.	No	puedo	 estar	 segura	 de	 que	 cualquier	 ulterior

comunicación	suya	me	llegue	intacta,	ni	de	que	me	llegue	siquiera.
Su	Poema	se	ha	perdido.
¿Y	 habré	 de	 rendirme…	así?	 ¿Yo,	 que	 he	 luchado	 por	mi	 autonomía	 contra	 la

Familia	 y	 la	 Sociedad?	 No,	 no	 es	 posible.	 A	 sabiendas	 de	 que	 corro	 el	 riesgo	 de
parecer	 inconsecuente,	 enredadora,	 débil	 de	 voluntad	 y	 femenina,	 le	 pregunto	 si
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podría	usted	dar	un	paseo	por	el	parque	de	Richmond,	no	sé	cuándo	decirle,	porque
estará	usted	ocupado:	cualquier	día	de	estos	tres	siguientes,	a	eso	de	las	once	de	la
mañana.	Me	 dirá	 usted	 que	 el	 Tiempo	 es	 inclemente.	 Estos	 últimos	 días	 han	 sido
temibles.	El	agua	ha	subido	tanto,	que	en	cada	marea	alta	el	Támesis	rebasa	y	cubre
la	ribera	y	el	muro	del	muelle	con	acuática	ferocidad,	y	riendo	y	rompiendo	cruza	el
pavimento	empedrado	de	la	orilla	y	se	mete	en	los	jardines	de	las	casas,	sin	respetar
verjas	 ni	 vallas;	 se	 filtra	 sinuosamente,	 burbujeando	 oscuro	 y	 poderoso,	 trayendo
una	 rastra	 de	 tales	 cosas:	 borra,	 plumas,	 ropas	 mojadas,	 animalillos	 muertos,
anegando	 los	 pensamientos	 y	 los	 nomeolvides,	 y	 amenazando	 la	 malva	 real
temprana.	Pero	yo	estaré.	Saldré	con	Dog	Tray	—él	por	lo	menos	me	lo	agradecerá
de	todo	corazón—,	con	unas	botas	fuertes	y	armada	con	un	paraguas;	entraré	en	el
parque	por	la	puerta	de	Richmond	Hill,	y	estaré	deambulando	en	las	cercanías,	por
si	usted	se	decide	a	venir.

Tengo	que	ofrecerle	una	excusa	y	quiero	hacerlo	en	persona.
Aquí	tiene	su	rama	de	olivo.	¿La	acepta?
Ay,	el	poema	perdido…

Su	amiga	sincera
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Querida	amiga:
Espero	que	llegase	usted	bien	a	casa.	La	estuve	mirando	hasta	que	se	perdió	de

vista:	 dos	 resueltos	 piececitos	 con	 sus	 botas	 y	 cuatro	 patitas	 grises	 con	 sus	 uñas,
levantando	pequeños	surtidores	a	su	paso,	sin	mirar	atrás	ni	una	sola	vez.	Usted,	al
menos,	no	lo	hizo;	pero	Dog	Tray	volvió	su	cabeza	gris	un	par	de	veces,	espero	que
con	pesar.	¿Cómo	pudo	usted	engañarme	de	ese	modo?	Yo	buscaba	diligentemente
un	King	Charles	Spaniel,	o	un	galguito	 lechoso	y	avispado,	y	he	aquí	que	aparece
usted	absolutamente	dominada	y	semioculta	por	una	enorme	criatura	desgarbada	y
gris,	 que	 se	 diría	 salida	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 irlandés	 o	 una	 saga	 nórdica	 de
cazadores	 de	 lobos.	 ¿Qué	más	 cosas	me	 habrá	 disfrazado	 con	 la	 misma	malicia?
Ahora	reviso	a	diario	mi	idea	de	su	Villa	Betania;	los	aleros	se	mueven,	las	ventanas
se	 ríen	 y	 se	 alargan,	 los	 setos	 avanzan	 y	 retroceden,	 todo	 es	 un	 perpetuo	 ajuste	 y
remodelación,	 nada	 se	 mantiene	 constante.	 Pero	 sí	 he	 visto	 su	 cara,	 aunque	 sólo
fuera	 a	 ráfagas	 bajo	 el	 ala	 goteante	 de	 un	 sombrero	 y	 la	 curva	 sombra	 de	 ese
paraguas	 enorme	 y	 útilísimo.	 Y	 he	 estrechado	 su	 mano,	 al	 principio	 y	 al	 final,	 y
quiero	creer	que	reposó	en	la	mía	con	confianza.

Qué	paseo,	en	qué	vendaval,	inolvidable.	El	choque	de	nuestros	paraguas	cuando
nos	 inclinábamos	 para	 hablar,	 y	 su	 enredo	 irremediable;	 la	 tromba	de	 aire	 que	 se
llevaba	nuestras	palabras;	las	hojas	verdes	desgarradas	que	pasaban	volando,	y,	en
la	cresta	de	la	colina,	los	ciervos	corre	que	te	corre	sobre	el	plomizo	nubarrón	que
iba	en	aumento.	¿Por	qué	le	cuento	todo	esto,	si	lo	vio	conmigo?	Para	compartir	las
palabras	también,	como	compartimos	el	vendaval	y	el	silencio	súbito	cuando	cesaba
brevemente.	Ha	sido	un	mundo	muy	 suyo	el	de	nuestro	paseo,	su	 imperio	acuático,
con	todas	las	praderas	anegadas	como	la	ciudad	de	Is,	y	todos	los	árboles	creciendo
de	la	raíz	paraa	abajo	además	de	para	arriba;	y	las	nubes	en	remolinos	indistintos
de	follaje	aéreo	y	acuoso…

¿Qué	 más	 puedo	 decir?	 Que	 le	 estoy	 sacando	 otra	 copia	 del	 Swammerdam,
trabajo	 problemático,	 porque	 sigo	 descubriendo	 defectillos,	 de	 los	 cuales	 corrijo
algunos	y	otros	sólo	sirven	para	ponerme	nervioso.	Lo	 tendrá	usted	 la	semana	que
viene.	La	semana	que	viene	daremos	otro	paseo,	¿verdad	que	sí,	ahora	que	ya	está
muy	 claro	que	no	 soy	ningún	ogro,	 sino	 tan	 sólo	 un	 caballero	apacible	 y	 un	 tanto
encogido?

¿Observó	 usted,	 como	 yo,	 qué	 curioso,	 y	 a	 la	 vez	 qué	 natural,	 fue	 que
estuviéramos	tan	tímidos	el	uno	con	el	otro,	siendo	así	que	tan	bien	nos	conocíamos
ya	en	papel?	Yo	siento	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida,	y	a	pesar	de	ello	busco
frases	 de	 cortesía	 y	 preguntas	 formularias;	 porque	 es	 usted	 más	 misteriosa	 en
persona	 (como	 quizá	 lo	 seamos	 la	 mayoría)	 de	 lo	 que	 aparenta	 ser	 en	 tinta	 y
símbolos	escritos.	(Acaso	todos	seamos	así.	No	lo	sé.)
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Ahora	 no	 escribo	 más.	 He	 dirigido	 esta	 carta,	 como	 me	 pidió,	 a	 la	 Lista	 de
Correos	de	Richmond.	No	me	acaba	de	gustar	este	subterfugio;	no	me	gusta	lo	que
tiene	de	insinuación	de	manejo	sospechoso;	me	cohíbe.	Tampoco	para	usted,	para	su
aguda	 sensibilidad	moral	 y	 su	 preciado	 sentido	 de	 la	 autonomía	moral,	 puede	 ser
agradable.	 ¿No	 se	 podría	 idear	 algo	mejor?	 ¿Disminuirá	 el	 agobio?	Estoy	 en	 sus
manos,	pero	intranquilo.	Hágame	saber,	si	puede,	que	ha	recibido	esta	primera	carta
de	 espera.	Hágame	 saber	 cómo	 está,	 y	 que	 pronto	 podremos	 volver	 a	 vernos.	Mis
respetos	para	Dog	Tray.
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Querido	amigo:
Su	carta	llegó	perfectamente.	Su	alusión	al	subterfugio	dio	en	el	clavo.	Pensaré;

hay	velos	y	torbellinos	de	impedimentos;	pensaré,	y	espero	que	con	algún	resultado,
aparte	de	dolor	de	cabeza.

No	 me	 será	 fácil	 olvidar	 nuestro	 radiante	 avance	 por	 la	 tierra	 mojada.	 Ni
ninguna	de	sus	palabras,	ni	la	galantería	más	nimia,	ni	los	momentos	robados	para
hablar	con	Verdad	y	Justicia	de	 la	Vida	Futura.	Espero	haberle	convencido	de	que
las	sesiones	de	la	señora	Lees	merecen	su	consideración	más	seria.	Es	extraordinario
el	consuelo	que	proporcionan	a	los	que	están	postrados	por	la	aflicción.	La	semana
pasada	hubo	una	señora	Tompkins	que	tuvo	sobre	sus	rodillas	a	su	hijito	muerto	por
espacio	de	más	de	diez	minutos;	decía	que	era	 su	mismo	peso,	 sus	mismos	deditos
curvos:	 ¿cómo	 podría	 equivocarse	 el	 amor	 de	 una	madre.	 También	 el	 padre	 pudo
tocar	los	suaves	rizos	de	aquella	criatura	fugazmente	recobrada.	Había	apenas	una
luz	difusa	que	no	era	de	este	mundo,	y	un	hálito	de	suave	fragancia.

Es	totalmente	cierto	lo	que	usted	dice,	que	la	conversación	corpórea	—a	punto	he
estado	de	escribir	«confrontación»	—	perturba	las	cartas.	Yo	no	sé	qué	escribir.	La
pluma	 se	 me	 resiste.	 Estoy	 bajo	 la	 impresión	 de	 su	 voz	 real,	 de	 la	 Presencia,
comoquiera	que	se	 tome.	¿Volveremos	a	vernos?	¿Nos	hará	bien	o	mal?	Dog	Tray,
que	 envía	 sus	 respetos,	 sabe	que	hará	bien,	 y	 yo	no	 sé	nada;	así	 que	puede	 ser	 el
martes.	Si	no	viene,	preguntaré	en	la	Lista	de	Correos,	donde	coincido	con	esposas
de	marinos,	 criaturas	 de	mundo	 y	 un	 hosco	 comerciante	 en	 cuyo	 rostro	 estalla	 la
tormenta	cuando	no	sacan	nada	para	él.

Espero	con	ansia	el	Swammerdam.

Su	amiga	sincera
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Querida	mía:
Iba	a	empezar	por	el	 registro	de	«¿Cómo	podría	disculparme?»,	«Un	momento

de	arrebato»,	etcétera;	luego	pensé	que	podía	soslayar	todo	lo	sucedido,	negar	que
los	 imanes	 corran	 a	 unirse,	 y	 negarlo	 tan	 a	 pies	 juntillas	 que	 la	 mentira	 pudiera
llegar	a	ser	una	especie	de	ficción	salvadora	que	encerrase	una	especie	de	verdad.
Pero	las	Leyes	de	la	Naturaleza	merecen	tanto	respeto	como	cualquier	otra	ley,	y	hay
leyes	humanas	tan	fuertes	como	el	campo	magnético	del	hierro	y	la	calamita:	si	me
desvío	a	mentir,	a	usted	a	quien	nunca	he	mentido,	estoy	perdido.

La	veré,	como	estaba	usted	un	instante	antes	del	arrebato,	hasta	el	día	en	que	me
muera.	 Su	 carita,	 con	 su	 pálido	 candor,	 vuelta	 hacia	mí,	 y	 su	mano	 tendida	al	 sol
acuoso,	bajo	los	grandes	árboles.	Y	en	ese	momento	podía	tomarla	de	la	mano…	o
no	tomarla,	¿no	es	así?	¿Lo	uno	o	lo	otro?	Pero	ahora	sólo	lo	uno.	Nunca	he	sentido
una	 tal	 concentración	 de	 todo	 mi	 Ser	 en	 un	 solo	 objeto,	 un	 solo	 lugar,	 un	 solo
momento:	la	beata	eternidad	de	un	momento	que	pareció	no	tener	fin.	Sentí	que	usted
me	 llamaba,	aunque	su	voz	decía	otra	cosa,	algo	acerca	del	espectro	del	arco	 iris;
pero	toda	su	persona,	desde	lo	más	hondo,	me	llamaba,	y	yo	tenía	que	responder,	y
no	 con	 palabras,	 a	 aquella	 llamada	 sin	 palabras.	 ¿Esto	 es	 sólo	 mi	 arrebato?	 Al
tenerla	entre	mis	brazos	(tiemblo	al	recordarlo	según	lo	escribo),	tuve	 la	certeza	de
que	no.

Ahora,	lejos	de	usted,	no	sé	qué	será	lo	que	usted	piense	o	sienta.
Pero	debo	hablar.	Debo	decirle	lo	que	hay	en	mi	pensamiento.	El	imperdonable

abrazo	no	fue	un	impulso	súbito,	no	fue	una	excitación	momentánea,	sino	algo	que
brotaba	de	lo	que	en	mí	hay	de	más	profundo,	y	creo	también	que	de	lo	que	hay	de
mejor.	Debo	 decírselo:	 desde	 aquel	 primer	 encuentro,	 he	 sabido	 que	 usted	 era	mi
destino,	por	más	que	de	tiempo	en	tiempo	me	lo	haya	ocultado	a	mí	mismo.

He	 soñado	 con	 su	 semblante	 cada	 noche,	 y	 he	 recorrido	 las	 calles	 de	mi	 vida
cotidiana	con	los	ritmos	de	su	escritura	cantando	en	el	silencio	de	mi	cerebro.	La	he
llamado	mi	Musa,	y	eso	es,	o	podría	ser:	la	mensajera	que	viene	de	no	se	sabe	qué
lugar	 apremiante	 del	 espíritu	 donde	 la	 poesía	 esencial	 canta	 sin	 cesar.	 Podría
llamarla,	todavía	con	más	verdad,	mi	Amor	—ya	está	dicho;	porque	es	certísimo	que
la	amo	y	de	todas	las	maneras	posibles	para	un	hombre	y	ardientemente.	Es	un	amor
que	no	 tiene	cabida	en	este	mundo;	un	amor	del	que	mi	 razón	disminuida	me	dice
que	no	puede	hacernos	ningún	bien	a	ninguno	de	los	dos	ni	nos	lo	hará,	un	amor	que
he	tratado	de	ocultarle	astutamente,	para	protegerla	de	él,	con	todos	los	medios	a	mi
alcance.	(Salvo	el	silencio	total,	dirá	usted	acertadamente;	pero	eso	no	estaba	en	mi
poder.)	 Somos	 seres	 racionales	 del	 siglo	 diecinueve,	 podríamos	 dejar	 el	 coup	 de
foudre	 para	 los	 fabuladores	 de	 Romances;	 pero	 yo	 tengo	 evidencia	 cierta	 de	 que
usted	 sabe	 de	 qué	 le	 estoy	 hablando,	 de	 que	 ha	 reconocido,	 siquiera
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momentáneamente	(aquel	momento	infinito),	que	al	menos	lo	que	afirmo	es	verdad.
Y	ahora	escribo	para	preguntarle,	¿qué	hacemos?	¿Cómo	va	a	ser	esto	el	fin,	si

por	su	misma	naturaleza	es	un	principio?	Sé	perfectamente	que	esta	carta	se	cruzará
con	 otra	 donde	 usted	 me	 dirá,	 sabia	 y	 acertadamente,	 que	 no	 debemos	 volver	 a
encontrarnos	 ni	 volver	 a	 vernos;	 que	 incluso	 las	 cartas,	 ese	 espacio	 de	 libertad,
deben	cesar.	Y	el	argumento	que	nos	envuelve,	 las	 fórmulas	que	nos	atan,	declaran
que	yo,	como	caballero	que	soy,	debo	acatar	ese	requerimiento,	al	menos	por	algún
tiempo,	y	confiar	en	que	el	Hado,	o	el	argumentista	que	lleva	la	cuenta	de	nuestros
pasos,	decrete	un	nuevo	encuentro,	un	re-comienzo	accidental…

Pero,	querida	mía,	yo	no	puedo	hacer	eso.	Va	contra	la	naturaleza;	no	la	mía	en
particular,	 sino	 contra	 la	Dama	Naturaleza,	 que	 esta	mañana	me	 sonríe	 en	 y	 por
usted,	de	 tal	manera	que	 todo,	 desde	 las	 anémonas	 que	 tengo	 sobre	 la	mesa	a	 las
motas	de	polvo	que	hay	en	el	rayo	de	luz	que	entra	por	la	ventana,	hasta	las	palabras
de	la	página	que	tengo	delante	(John	Donne),	habla	de	usted,	de	usted,	de	usted.	Soy
feliz	como	no	 lo	he	sido	nunca,	yo,	que	debería	estarle	escribiendo	con	no	se	sabe
qué	 agonías	 mentales,	 lleno	 de	 culpa	 y	 contrición	 horrorizada.	 Veo	 su	 boquita
enigmática	 y	 releo	 sus	 críticas	 palabras	 sobre	 hormigas	 y	 arañas…,	 y	 sonrío	 al
pensar	que	entretanto	está	usted	ahí,	serena	y	vigilante;	y	algo	más	que	yo	sé,	quiera
usted	o	no…

¿Qué	 pido?,	 preguntará	 usted	 con	 la	 precisión	 y	 la	 ironía	 que	 acostumbra,
reduciendo	mis	declaraciones	a	propuestas	precisas.	No	lo	sé;	¿cómo	lo	voy	a	saber?
Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 suplico	 de	 su	 compasión	 que	 no	 me	 despida,	 que	 no	 me
despache	con	un	solo	beso	hambriento,	aún	no,	ahora	no.	¿No	podemos	encontrar	un
pequeño	 espacio,	 durante	 un	 tiempo	 limitado,	 donde	 maravillarnos	 de	 habernos
encontrado	mutuamente?

No	sé	si	recordará	—claro	que	 tiene	que	recordarlo—	cómo	vimos	el	Arco	Iris,
desde	 la	 cresta	 de	 nuestra	 colina,	 al	 pie	 de	 nuestro	 soto,	 donde	 la	 luz	 bañaba	 las
gotas	de	agua	en	el	aire	sumergido,	y	el	Diluvio	cesó,	y	nosotros	estábamos	bajo	su
arco,	como	si	la	Tierra	entera	fuera	nuestra,	por	una	nueva	Alianza.	Y	de	uno	a	otro
pie	 del	 arco	 iris,	 en	 esa	 distancia,	 no	 hay	 más	 que	 una	 sola	 curva	 luminosa	 y
continua,	aunque	cambiante	con	nuestra	cambiante	visión.

Qué	misiva	tan	enrevesada	para	estar	cogiendo	polvo,	acaso	para	siempre,	en	la
Lista	de	Correos.	Iré	a	pasear,	de	tanto	en	tanto,	por	el	parque,	y	esperaré	incluso,
bajo	los	mismos	árboles;	y	confío	en	su	perdón…	y	en	algo	más.

Su	R.	H.	A.
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Ah,	 Señor.	 Las	 cosas	 parpadean	 y	 vacilan,	 son	 todo	 chispas,	 destellos,
llamaradas.	 Llevo	 toda	 la	 larga	 tarde	 sentada	 junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 mi	 sólida
banqueta,	volviendo	las	mejillas,	que	me	arden,	hacia	las	Aspiraciones	de	la	llama	y
el	 derrumbamiento,	 el	 rojo	 murmullo,	 el	 desmoronamiento	 de	 los	 carbones
consumidos	en	—adonde	iré	a	parar—,	en	polvo	sin	vida,	señor.

Y	 entonces,	 allá	 fuera,	 cuando	 el	 Arco	 Iris	 se	 alzó	 en	 el	 aire	 oscuro	 sobre	 un
mundo	inundado,	no	hubo	Rayo	que	hiriera	aquellos	árboles,	ni	descendiera	por	sus
leñosos	miembros	hasta	la	tierra;	pero	aun	así	la	llama	lamió,	la	llama	envolvió,	la
llama	arrolló	venas;	quemó	y	consumió	totalmente:

El	árbol	que	mata	el	rayo
muere	consumido	y	negro.
El	fuego	que	arde	en	el	aire
no	deja	carne	ni	hueso.

Bajo	 parecidos	 árboles,	 recios	 y	 envolventes,	 se	 ocultaron	 nuestros	 primeros
Padres,	según	tengo	entendido;	pero	el	Ojo	los	vio:	incautamente	habían	comido	de
un	conocimiento	que	fue	mortal	para	ellos.

Si	el	mundo	no	es	anegado	una	segunda	vez,	es	seguro	cómo	hemos	de	perecer;
se	nos	ha	dicho.

Y	también	usted,	en	Ragnarök,	unió	las	veloces	aguas	que	sumergen	el	mundo	de
Wordsworth	 con	 las	 lenguas	 de	 las	 llamas	 de	 Surtur,	 que	 lamen	 las	 orillas	 de	 la
tierra,	y	se	beben	su	sólida	corteza,	y	 la	vomitan	en	raudales	de	oro	sobre	el	cielo
purpúreo.

Y	después	de	eso	—una	lluvia	de	Ceniza.

Fresno	el	Árbol	del	Mundo,	llueven	Cenizas:
Fresno	en	Cenizas,	polvo	vuelto	al	polvo.

Veo	 bandadas	 de	 estrellas	 fugaces,	 como	 flechas	 de	 oro	 ante	 mi	 vista
ensombrecida;	presagian	dolor	de	cabeza;	pero	antes	de	lo	negro,	y	abrasador,	tengo
un	pequeño	hueco	claro	para	decir…	¿para	decir	qué?	No	puedo	permitir	que	usted
me	abrase.	No	puedo.	Ardería,	no	con	la	ordenada	paz	de	éste	mi	hogar	querido,	con
sus	diminutas	cavernas	deleitosas,	sus	jardines	efímeros,	llameantes	como	joyas,	con
sus	 empalizadas	 y	 sus	 promontorios;	 no,	 yo	 ardería	 como	 Paja	 en	 Día	 seco,	 una
racha	de	viento,	un	temblor	en	el	aire,	un	olor	a	quemado,	un	humo	aventado,	y	una
porción	 de	 polvo	 fino	 y	 blanco	 que	 conserva	 su	 forma	 sin	 sustancia	 sólo	 por	 un
instante	infinitesimal,	y	luego	se	deshace	en	motas	dispersas;	no,	no	puedo.
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Ya	ve,	señor,	que	no	digo	nada	de	Honra	ni	de	Moralidad,	a	pesar	de	ser	cosas
importantes;	 voy	al	meollo,	que	hace	 superfluo	entrar	en	disquisiciones	 sobre	esas
cosas.	El	meollo	es	mi	soledad,	mi	soledad	que	está	amenazada,	que	usted	amenaza,
sin	la	cual	no	sería	nada;	y	¿cómo	me	hablarían	el	honor	ni	la	moralidad?

Le	 leo	 el	 pensamiento,	 mi	 querido	 señor	 Ash.	 Ahora	 abogará	 usted	 por	 una
combustión	 vigilada	 y	 cuidadosamente	 limitada:	 una	 rejilla	 con	 su	 cerco,	 sus
barrotes	y	sus	remates	de	latón;	ne	progredietur	ultra.

Pero	yo	le	digo	que	su	salamandra	es	un	dragón,	y	que	habría	incendio.
Antes	de	las	jaquecas	hay	un	momento	de	locura.	Éste	se	ha	extendido	desde	el

ardor	entre	los	árboles	hasta	este	minuto,	y	ahora	habla.
Ningún	modesto	ser	humano	puede	estar	en	un	fuego	sin	consumirse.
No	 es	 que	 yo	 no	 haya	 soñado	 con	 —caminar	 entre	 las	 llamas	 como	 Sadrak,

Mesak	y	Abednegó.
Pero	 los	Seres	Razonables	de	estos	 tiempos	no	 tenemos	 la	Pasión	 taumatúrgica

de	los	creyentes	antiguos.
He	conocido	la	Incandescencia,	y	debo	declinar	nuevas	ocasiones	de	probarla.
La	 jaqueca	 avanza	 veloz.	 La	mitad	 de	mi	 cabeza	 no	 es	más	 que	 una	 calabaza

llena	de	dolor.
Jane	echará	esta	carta;	así	va.	Perdone	sus	faltas.	Y	perdóneme	a	mí.

Christabel
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Querida:
¿Cómo	he	de	interpretar	su	misiva,	que,	como	pronostiqué,	se	ha	cruzado	con	la

mía,	pero	que,	como	no	tuve	el	valor	de	pronosticar,	no	es	una	fría	negación	sino	un
ardentísimo	enigma,	por	seguir	con	su	metáfora?	Es	usted	poeta	de	verdad:	cuando
está	 agitada,	 o	 turbada,	 o	 inusitadamente	 interesada	por	 alguna	 cosa,	 expresa	 sus
ideas	en	metáfora.	Conque	¿cómo	he	de	interpretar	todo	este	centelleo?	Se	lo	diré:	es
una	Pira	de	la	que	usted,	mi	Fénix,	alzará	el	vuelo	renovada	e	inalterada;	con	el	oro
más	bruñido,	la	pupila	más	brillante;	semper	eadem.

¿Y	será	un	efecto	del	Amor,	este	poner	al	lado	de	cada	uno	de	nosotros,	como	una
emanación	manifiesta,	una	personalidad	mítica,	monstruosa	e	inhumana?	De	modo
que	 a	 usted	 le	 salga	 con	 toda	 naturalidad	 escribir	 como	 una	 Criatura	 del	 horno
ardiente,	 una	 salamandra	del	hogar	 convertida	en	Dragón	del	aire,	 y	 le	 salga	con
toda	naturalidad	verme	a	la	vez	en	las	dos	lecturas	míticas	de	mi	flexible	nombre:	el
Árbol	del	Mundo	consumido	hasta	sus	restos	de	papel.	Se	siente	usted,	lo	mismo	que
yo,	 elemental	 dentro	 de	 esta	 fuerza.	 Toda	 la	 creación	 se	 arremolinaba	 a	 nuestro
alrededor,	 tierra,	 aire,	 fuego,	 agua;	 y	 allí	 estábamos,	 le	 ruego	 que	 recuerde,
abrigados,	humanos	y	seguros,	en	el	círculo	de	los	árboles,	el	uno	en	brazos	del	otro,
bajo	el	arco	del	cielo.

Lo	más	importante	que	debo	aclararle	es	esto:	yo	no	amenazo	en	modo	alguno	su
soledad.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	¿Cómo	podría	hace¿Acaso	no	es	su	bendito	deseo	de
estar	sola	lo	único	que	hace	posible	algo	que,	de	no	ser	por	eso,	certísimamente	haría
daño	 a	 alguien?	 Esto	 convenido,	 ¿no	 podríamos,	 de	 alguna	 forma	 circunscrita;
brevemente	 quizá,	 lo	 más	 probable,	 aunque	 el	 Amor	 por	 su	 Naturaleza	 se	 sabe
eterno;	 y	 en	 espacios	 limitados;	 no	 podríamos	 robar	 una	—he	 estado	 a	 punto	 de
escribir	 pequeña,	 pero	 jamás	 lo	 sería—	 una	 gran	 felicidad?	 A	 penar	 y	 lamentar
hemos	de	llegar	de	un	modo	u	otro;	y	yo,	al	menos,	si	he	de	tener	algo	que	lamentar,
prefiero	que	sea	la	realidad	y	no	su	fantasma,	el	conocimiento	más	que	la	esperanza,
el	 hecho	 más	 que	 la	 vacilación,	 la	 vida	 verdadera	 y	 no	 la	 mera	 y	 endeble
potencialidad.	Lo	que	quiero	decir	con	 toda	esta	casuística	es	únicamente,	querida
mía,	vuelva	al	parque,	déjeme	volver	a	tocar	su	mano,	paseemos	juntos	bajo	nuestra
decorosa	tormenta.	Puede	llegar	un	momento	en	que	eso	sea	imposible,	por	muchas
buenas	razones;	pero	¿no	es	cierto	que	usted	sabe,	y	siente,	como	yo	sé	y	siento,	que
ese	momento	de	imposibilidad	no	es	todavía,	no	es	ahora?

Me	resisto	a	apartar	la	pluma	del	papel	y	cerrar	esta	carta;	porque	mientras	le
escribo	me	 ilusiono	 con	 que	 estamos	 en	 contacto,	 es	 decir,	 en	 la	 beatitud.	 ¿Sabía
usted,	 ya	 que	 hablábamos	 de	 dragones,	 y	 de	 incendio	 y	 fuego	 inmoderado,	 que	 el
dragón	chino,	que	los	mandarines	llaman	Lung,	no	es	hijo	del	elemento	ígneo,	sino
exclusivamente	del	acuático?	¿Y	primo,	por	ende,	de	 su	misteriosa	Melusina	en	 su
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tina	de	mármol?	Que	es	tanto	como	decir	que	puede	haber	dragones	más	fríos,	que
gusten	placeres	más	 templados.	Aparece,	azul	y	 sinuoso,	en	platos	chinos,	con	una
melena	 esparcida	 y	 acompañado	 de	 lo	 que	 yo	 antiguamente	 tomaba	 por	 pequeñas
lenguas	de	fuego,	y	ahora	sé	que	son	rizos	de	agua.

Vaya	página	de	prosa	para	depositarla	como	una	bomba	en	la	Lista	de	Correos.
Estoy	hecho,	desde	hace	dos	días,	un	Anarquista	desatado.

Estaré	 esperando	bajo	 los	 árboles,	 día	 tras	 día,	 a	 su	 hora;	 y	 ojo	 avizor	 a	 una
mujer	que	sea	como	una	llama	alta	y	derecha,	y	un	podenco	gris	derramado	por	el
suelo	como	humo.

Sé	que	irá.	Hasta	ahora,	lo	que	he	sabido	que	iba	a	ser,	ha	sido.	No	es	un	estado
de	cosas	que	experimente	normalmente,	ni	que	nunca	me	haya	hecho	falta:	pero	soy
hombre	sincero,	y	 reconozco	 lo	que	es,	 cuando	es…	Así	que	 irá.	 (No	es	perentorio
sino	tranquilo,	este	conocimiento.)

Su	R.	H.	A.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Estimado	amigo:
Soy	 demasiado	 soberbia	 para	 decir	 que	 sabía	 que	 no	 debía	 ir,	 y	 aun	 así	 fui.

Reconozco	mis	 actos,	de	 los	 cuales	 fue	 uno	 todo	 aquel	 paseo	 trepidante,	 desde	 el
Camino	 del	 Monte	 Ararat	 hasta	 el	 Cerro	 de	 la	 Tentación,	 con	 Dog	 Tray	 dando
vueltas	y	gruñendo.	Él	no	le	quiere,	señor;	y	el	final	de	esa	frase	podría	ser:	«ni	yo
tampoco»,	 así	 como	 el	 final	 más	 esperado:	 «al	 margen	 de	 cuáles	 sean	 mis
sentimientos».	 ¿Le	 alegró	 que	 fuera?	 ¿Fuimos	 tan	 divinos	 como	 prometía?	 Dos
caminantes	 serios,	 hincando	 pies	 diligentes	 en	 el	 polvo.	 ¿Se	 percató	 —dejando
aparte,	 de	 momento,	 los	 Poderes	 Eléctricos	 y	 los	 Impulsos	 Galvánicos—	 de	 lo
tímidos	que	somos	el	uno	con	el	otro?	Meros	conocidos,	si	no	es	en	papel.	Pasamos
un	 rato,	 y	 el	 Tiempo	 del	Universo	 tiene	 una	 breve	 parada	 a	 un	 toque	 de	 nuestros
dedos;	 ¿quiénes	 somos?	 ¿Quiénes?	 ¿No	 preferiría	 usted	 la	 libertad	 de	 la	 hoja	 en
blanco?	¿Será,	desdichadamente,	demasiado	tarde?	¿Habremos	perdido	la	inocencia
primigenia?

No,	no	estoy,	no	estoy	ni	en	mi	torre	ni	en	mis	cabales.	Tengo	la	casita	para	mí
sola	 durante	 unas	 horas,	 el	 martes	 por	 la	 tarde,	 a	 eso	 de	 la	 una.	 ¿Le	 gustaría
inspeccionar	la	vulgar	realidad	de	su	pérgola	imaginada?	¿Le	apetece	un	té?

Sí,	lamento	muchas	cosas.	Muchas.	Y	hay	cosas	que	es	preciso	decir,	ya	pronto,	y
que	tendrán	su	momento.

Hoy	estoy	triste,	señor,	decaída	y	triste;	triste	de	que	paseáramos,	y	triste	también
de	 que	 no	 sigamos	 aún	 paseando.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 escribir,	 porque	 la
Musa	 me	 ha	 abandonado;	 como	 hará	 bien	 en	 abandonar,	 burlona,	 a	 todas	 las
mujeres	que	juguetean	con	ella,	y	luego	con	el	Amor.

Su	Christabel
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Querida:
Así	 que	 ahora	 ya	 puedo	 imaginármela	 en	 su	 realidad:	 en	 su	 saloncito,

presidiendo	 sobre	 las	 tacitas	 floridas,	 con	 Monsignor	 Dorato	 trinando	 y
pavoneándose,	 no,	 como	 yo	 conjeturaba,	 en	 un	 palacio	 florentino,	 sino	 en	 un
auténtico	Taj	Mahal	de	alambres	de	latón	flameante.	Y	sobre	la	chimenea,	Christabel
ante	sir	Leoline,	usted	misma	captada	como	una	estatua,	cruzada	chillonamente	por
una	 luz	 de	 colores,	 con	 un	 Dog	 Tray	 igualmente	 frígido.	 Que	 zascandileaba,
buscando	afanoso,	con	 los	pelos	del	 lomo	como	púas	de	puercoespín	y	 los	blandos
labios	 grises	 fruncidos	 en	 un	 gruñido;	 es	 verdad,	 como	 usted	 dice,	 que	 él	 por	 lo
menos	no	me	quiere,	y	un	par	de	veces	amenazó	mi	compuesta	atención	al	excelente
pan	de	especias,	e	hizo	retemblar	 la	 taza	y	el	plato.	Y	nada	de	pórtico	de	 flores	en
cascada	—todo	espuma	evanescente	y	 fantasía—,	sino	rosas	altas	y	 tiesas	como	un
macizo	de	centinelas.

Creo	que	su	casa	no	me	quiso,	y	no	debería	haber	ido.
Y	es	verdad,	como	usted	dijo,	desde	el	otro	lado	del	hogar,	que	yo	también	tengo

una	casa,	que	no	hemos	descrito	ni	mencionado	siquiera.	Y	que	 tengo	una	esposa.
Me	pidió	usted	que	hablase	de	ella	y	enmudecí.	No	sé	cómo	lo	interpretaría	usted	—
concedo	que	tenía	absoluto	derecho	a	preguntarme—,	pero	el	hecho	es	que	no	supe
qué	responder.	(Aunque	sabía	que	su	pregunta	era	inevitable.)

Tengo	una	esposa,	y	la	quiero.	No	como	la	quiero	a	usted.	Ahora	llevo	aquí	media
hora,	 después	 de	 escribir	 esas	 frasecillas	 peladas,	 y	 soy	 totalmente	 incapaz	 de
continuar.	 Hay	 buenas	 razones	 —no	 puedo	 explicitarlas,	 pero	 son	 buenas,	 si	 no
absoluta	 y	 suficientemente	 buenas—	 para	 que	 mi	 amor	 por	 usted	 no	 tenga	 que
hacerle	daño	a	ella.	Sé	que	esto	sonará	pobre	y	débil.	Será,	con	toda	probabilidad,	lo
que	muchos	hombres,	hombres	mujeriegos,	hayan	dicho	antes	que	yo;	no	lo	sé;	soy
inexperto	en	estas	lides	y	nunca	me	imaginé	escribiendo	una	carta	en	tales	términos.
Veo	que	no	puedo	decir	más,	salvo	afirmar	que	creo	que	lo	que	he	dicho	es	verdad	y
espero	 no	 perderla	 con	 esta	 tosquedad	 inevitable.	 Decir	 más	 al	 respecto	 sería	 la
manera	 más	 segura	 de	 traicionarla	 a	 ella.	 Sentiría	 lo	 mismo	 si	 alguna	 vez	 se
planteara	 la	 cuestión	 de	 hablar	 de	 usted	 con	 quien	 fuera.	 Incluso	 la	 analogía
implícita	 es	 dolorosa,	 como	 usted	 comprenderá.	 Lo	 que	 usted	 sea	 es	 suyo;	 lo	 que
tengamos,	si	algo	tenemos,	es	nuestro.

Le	ruego	que	destruya	esta	carta,	sea	lo	que	sea	lo	que	haga	o	haya	hecho	con
las	demás,	porque	en	sí	constituye	una	traición	de	esa	clase.

Espero	 que	 la	 Musa	 no	 la	 haya	 abandonado	 realmente,	 ni	 siquiera	 por	 poco
tiempo,	ni	siquiera	por	el	tiempo	de	un	té.	Yo	estoy	escribiendo	un	poema	lírico,	muy
intransigente,	sobre	dragones	de	fuego	y	lungs	chinos:	una	conjura,	se	podría	llamar
con	propiedad.	Tiene	que	ver	con	usted,	porque	todo	lo	que	hago	en	estos	tiempos,	o
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pienso	o	veo	o	respiro,	 tiene	que	ver	con	usted;	pero	no	está	dirigido	a	usted;	esos
poemas	están	por	venir.

Si	 esta	 franca	 carta	 obtiene	 alguna	 respuesta,	 sabré	 dos	 cosas:	 que	 es	 usted
generosa	en	verdad,	y	que	nuestro	pequeño	espacio	es	nuestro,	durante	nuestro	breve
tiempo,	hasta	que	el	momento	de	la	imposibilidad	se	manifieste.

Su	R.	H.	A.
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Estimado	amigo:
Su	franqueza	y	su	reticencia	no	pueden	sino	honrarle,	si	cabe	considerar	que	eso

sea	pertinente	en	esta	Caja	de	Pandora	que	hemos	abierto,	o	exterior	húmedo	al	que
hemos	salido.	No	puedo	escribirle	más;	la	pura	realidad	es	que	me	duele	la	cabeza,	y
que	 los	 asuntos	 de	 esta	 casa,	 de	 los	 que	 no	 voy	 a	 hablar,	 por	motivos	 espero	 que
análogamente	honrosos,	en	fin,	no	marchan	bien.	¿Podrá	usted	estar	en	el	parque	el
jueves?	Tengo	asuntos	que	comunicar	y	preferiría	que	fuese	de	viva	voz.

Siempre,	C.
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Querida	mía:
Mi	Fénix	es	temporalmente	un	ave	alicaída	y	hasta	mojada,	que	habla	en	un	tono

inusitadamente	modoso	y	sumiso,	y	hasta	por	momentos	deferente.	Eso	no	puede	ser,
así	no;	estoy	dispuesto	a	renunciar	a	 todo,	a	 toda	 la	 felicidad	de	mi	corazón,	se	 lo
aseguro,	por	verla	encenderse	y	 llamear	como	antes.	Haría	cuanto	estuviera	en	mi
mano	para	que	usted	centelleara	en	su	esfera	como	nunca:	incluso	renunciar	a	mi	tan
cacareado	derecho	sobre	usted.	Así	que	no	me	diga	que	está	 triste,	sino	por	qué	 lo
está,	y	sinceramente,	y	yo	le	prometo	enmendar	lo	que	haga	falta,	si	es	cosa	que	esté
en	mi	poder.	Ahora	vuelva	a	escribirme	como	pueda,	y	vuelva	el	martes.

Suyo,	R.	H.	A.
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Queridísimo	amigo:
De	verdad	que	no	sé	por	qué	estoy	tan	triste.	O	sí	lo	sé:	es	porque	usted	me	saca

de	mí	misma	y	me	devuelve	disminuida;	soy	ojos	húmedos,	y	manos	tocadas,	y	labios
también:	un	fragmento	muy	presente	y	escuálido	de	mujer,	que	no	tiene	su	deseo	en
la	 realidad,	 y	 que	 sin	 embargo	 tiene	 un	 deseo	 sobreabundante…	 Ah,	 esto	 es
doloroso…

Y	dice	usted,	 tal	es	su	bondad,	que	me	quiere,	me	quiere;	y	yo	 lo	creo;	pero	¿a
quién	 quiere,	 quién	 es?	 ¿Es	 una	 mujer	 de	 finos	 cabellos	 rubios	 y	 lo	 que	 sea	 que
anhela	así?	Yo	en	otro	tiempo	era	otra	cosa,	estaba	sola	y	era	mejor;	me	bastaba	a
mí	 misma;	 y	 ahora	 ando	 a	 la	 deriva,	 en	 una	 búsqueda	 agitada	 con	 continuos
cambios.	Podría	estar	menos	descontenta	si	mi	vida	cotidiana	fuera	feliz,	pero	se	ha
convertido	en	una	trama	quebradiza	de	silencio	puntuada	por	reproches	acerados.	Yo
sostengo	la	mirada	con	altivez,	y	parezco	más	ignorante	allí	donde	más	agudamente
entiendo	—y	me	entienden—;	pero	eso	cuesta,	no	es	fácil,	no	es	bueno.

Leo	a	su	John	Donne.

Pero	a	nosotros,	si	en	amor	más	sabio
amamos	con	más	alto	y	noble	intento,
interasegurado	el	pensamiento,
¿qué	nos	importan	manos,	ojos,	labios?

Es	 una	 hermosa	 frase:	 «interasegurado	 el	 pensamiento».	 ¿Cree	 usted	 que	 sea
posible	encontrar	ese	amarre	seguro	en	medio	de	la	tempestad?

Y	 ahora	 tengo	 una	 palabra	 nueva	 en	mi	 vocabulario,	muy	 aborrecida,	 que	me
tiene	esclavizada:	«Y	si…»	«Y	si…»	Y	si	tuviéramos	tiempo	y	lugar	para	estar	juntos,
como	 nos	 hemos	 permitido	 desear,	 ¿seríamos	 entonces	 libres	 juntos,	 y	 no	 como
ahora,	prisioneros?
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Querida:
El	 verdadero	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 consiste	 en	 moverse	—con	 dignidad,	 con

sabiduría,	con	garbo—	dentro	de	los	 límites	del	espacio,	y	no	aspirar	a	conocer	 lo
que	 haya	 más	 allá	 y	 no	 nos	 es	 dado	 tocar	 ni	 gustar.	 Pero	 somos	 humanos,	 y	 ser
humano	es	querer	conocer	 lo	que	pueda	ser	conocido	a	cualquier	precio.	Y	es	más
fácil	echar	de	menos	labios	y	manos	y	ojos	cuando	ya	son	un	poco	familiares	y	no	se
pueden	 explorar:	 la	 llamada	 de	 lo	 desconocido.	 «Y	 si»	 tuviéramos	 una	 semana,	 o
dos,	¿qué	no	haríamos	con	ella?	Y	acaso	la	tengamos.	Somos	personas	inteligentes	y
personas	de	recursos.

Por	 nada	 del	 mundo	 quiero	 disminuirla.	 Sé	 que	 es	 costumbre,	 en	 estas
circunstancias,	protestar:	«La	quiero	por	usted	misma»,	«La	quiero	por	lo	que	usted
es»,	y	que,	como	usted,	queridísima,	da	a	entender,	ese	«lo	que	usted	es»	quiera	decir
unos	labios,	unas	manos,	unos	ojos.	Pero	usted	debe	saber,	sabemos	los	dos,	que	no
es	así;	querida	mía,	yo	amo	su	alma	y	con	eso	su	poesía,	la	gramática	y	la	sintaxis
truncada	y	acelerada	de	su	veloz	pensamiento,	que	es	usted	tanto	como	el	andar	de
Cleopatra	era	ella,	para	deleite	de	Antonio;	más,	porque	todos	los	labios	y	manos	y
ojos	se	parecen	en	algo	(aunque	los	suyos	son	hechiceros	y	son	magnéticos),	pero	su
pensamiento	vestido	de	sus	palabras	es	sólo	suyo,	vino	con	usted,	desaparecería	si
usted	desapareciera…

El	viaje	del	que	hablé	no	está	del	todo	decidido.	Tugwell	se	encuentra	muy	sujeto
por	 sus	 trabajos	 en	 casa;	 y,	 aunque	 el	 proyecto	 quedó	 decidido	 hace	mucho	 para
cuando	el	tiempo	fuera	clemente,	porque	ser	civilizado	en	estos	tiempos	requiere	un
interés	inteligente	por	las	formas	de	vida	más	minúsculas	y	las	monstruosas	formas
permanentes	 del	 planeta,	 ahora	 mismo	 está	 en	 suspenso.	 Y	 yo,	 que	 era	 todo
entusiasmo,	ahora	vacilo	y	no	sé	qué	hacer;	pues	¿cómo	me	va	a	apetecer	irme	tan
lejos	de	Richmond?

Hasta	el	martes,	pues.
PD.	Swammerdam	ya	está	casi	acabado	una	vez	más.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Estimado	amigo:
Mi	dudosa	Musa	ha	vuelto.	Le	envío	(sin	perfeccionar)	lo	que	ha	dictado.

El	altozano	herboso
se	estremece	en	su	abrazo.
De	su	rostro	los	músculos
esparcen	por	la	cima
sonrisas	de	oro	ardientes
y	hay	algo	en	cada	pliegue
que	contraído	se	tensa.
Y	concentra	su	fuerza
el	largo	resplandor
y	aprieta,	aprieta:	gritan
las	piedras	como	huesos
vuelve	a	gritar	la	tierra
opresa	y	dolorida
y	él	aprieta	y	sonríe.
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Queridísima:
Escribo	a	toda	prisa.	Temo	su	respuesta.	No	sé	si	irme	o	quedarme.	Me	quedaré,

por	usted,	a	menos	que	esa	pequeña	posibilidad	que	mencionó	resulte	ser	real.	Pero
¿cómo	 podría	 serlo?	 ¿Cómo	 podría	 usted	 explicar	 satisfactoriamente	 semejante
paso?	Y	aun	así,	¿cómo	voy	a	abandonar	la	esperanza?

No	quiero	hacer	un	daño	 irreparable	a	su	vida.	Me	queda	 todavía	el	 suficiente
entendimiento	racional	para	suplicarle	—a	despecho	de	mis	deseos,	de	mi	esperanza,
de	 mi	 sincero	 amor—	 que	 piense	 antes	 y	 después.	 Si	 mediante	 alguna	 clase	 de
invención	se	puede	hacer	satisfactoriamente,	de	suerte	que	después	pueda	usted	vivir
como	quiere,	 en	ese	caso,	 si	 eso	es	 posible;	 no	 es	 cosa	para	 escribir.	Estaré	 en	 la
iglesia	mañana	al	mediodía.

Le	envío	mi	amor	ahora	y	siempre.
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Muy	señor	mío:
Está	hecho,	POR	DECRETO	Troné,	y	dije	así	ha	de	ser,	y	ya	no	habrá	preguntas,	ni

ahora	ni	 nunca;	 y	 a	 esa	proposición	absoluta	 tengo,	 como	 todos	 los	 tiranos,	 dócil
aquiescencia.

Con	esto	no	se	puede	hacer	más	daño	del	que	ya	se	ha	hecho,	no	por	voluntad	de
usted,	aunque	sí	un	poco	por	la	mía,	porque	estaba	(y	estoy)	furiosa.
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CAPÍTULO	XI
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SWAMMERDAM

Acercaos	más,	Hermano,	os	lo	suplico.
Ya	no	he	de	molestaros	mucho	tiempo.
Ahora	que	aún	puedo	veros	y	aún	conservo
la	voz	y	el	flaco	entendimiento,	quiero
daros	las	gracias	por	velar	conmigo
en	esta	austera	celda	abovedada,
blanca,	lisa	y	desnuda,	como	un	huevo
del	que	esta	noche	he	de	salir.	A	dónde,
a	qué	espacios	vacíos	de	serena,
radiante	luz,	mejor	que	yo	lo	sabe
la	santa	anacoreta	de	Alemania
que	me	encomendó	a	vos	y	con	Dios	habla,
y	reza	por	mi	pobre	alma	ruin:
mi	alma	por	corto	tiempo	prisionera
de	esta	membrana	y	cascara	encogida,
donde	Él	la	ve	y	cual	Niño	la	sostiene,
sonriente,	en	la	palma	de	la	mano;
y	con	el	Instrumento	de	Su	Gracia
la	taladra,	de	modo	que	penetre
en	ella	Su	infinita	Luz,	y	busque
y	succione	hasta	Él	este	conato
o	rudimento	de	ángel	embrionario.

No	tengo	muchas	cosas	que	legar.
Antaño	sí	las	tuve,	y	a	mí	al	menos
me	parecían	mucho,	aunque	a	otros	no.
Casi	tres	mil	eran	las	criaturas,
aladas	o	reptantes,	que	mi	arte
conservaba	en	la	muerte	tal	que	vivas:
abiertas	con	amor	y	desplegadas
como	otros	tantos	claros	caracteres
de	la	Biblia	de	la	Naturaleza,
en	cuyos	lineamentos	se	podían
leer	los	secretos	de	su	astuta	mano.
Ahora	da	igual.	Escribid,	os	lo	ruego:
dejo	mis	instrumentos	y	mis	plumas
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a	mi	único	amigo,	Thévenot,
al	hombre	incomparable,	honra	de	Francia,
que	supo	valorar,	en	buen	filósofo,
los	logros	de	una	mente	que	fue	libre.
A	sus	manos	debieran	haber	ido
mis	microscopios	y	otros	aparatos:
aquel	al	que	llamábamos	Homúnculo,
que	en	sus	brazos	de	cobre	asía	la	lente
con	más	firmeza	que	la	mano	humana,
y	la	gota	de	icor,	la	telaraña
brindaba	a	la	mirada	de	los	hombres
que	osaban	escrutar	lo	indiscernible.
Todo	hubo	que	venderlo,	por	que	hubiese
con	qué	pagar	la	leche	que	mi	estómago
ya	no	digiere.	En	deuda	con	él	muero;
pero	es	mi	amigo	y	me	ha	de	perdonar.
Poned	esa	esperanza.	Escribid	luego
para	ella,	Antoinette	de	Bourignon
(la	que	me	habló,	cuando	desesperaba,
de	ese	punto	sin	tiempo	y	sin	espacio
que	es	el	Amor	Infinito	de	Dios),
y	decidle	que,	fiado	en	Dios	y	en	ella,
vuelvo	la	cara	a	la	pared	y	dejo
las	cosas	de	este	mundo	por	la	Nada
que	me	enseñó	cuando	vine	a	Alemania,
arrastrándome,	en	busca	de	su	ayuda.
Firmadlo:	Swammerdam.	Poned	la	fecha:
marzo	de	mil	y	seiscientos	ochenta,
y	mi	edad:	de	cuarenta	y	tres	años,
fin	de	su	breve	tiempo.	Del	que	vio
la	Infinitud	por	incontables	grietas
de	la	piel	ordinaria	de	las	cosas,
y	porque	la	vio	tuvo	que	morir.
¿Pensáis	vos	que	la	vida	de	cada	hombre
hacia	una	cierta	forma	se	endereza,
así	como	del	huevo	de	la	hormiga
sale	el	gusano,	y	del	gusano	envuelto
en	bandas	sale	una	hembra	monstruosa,
o	un	zángano	con	alas,	o	una	obrera
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presurosa,	cada	uno	con	su	hechura?	Y
o	soy	un	hombre	pequeño,	encerrado
en	un	pequeño	espacio,	especialista
en	lo	pequeño,	en	las	cosas	más	ínfimas,
las	despreciables,	las	inadvertidas,
lo	que	sólo	es	efímero	y	curioso.
Hermano,	esta	pequeña	celda	vuestra
me	complace.	Sólo	hay	blanca	pobreza,
una	ventana	y	agua,	y	vuestra	mano
que	me	sostiene	el	vaso	ante	los	labios.
Gracias.	Basta.

El	lugar	donde	nací
también	era	pequeño.	No	vacío,
eso	no;	era	un	brillante	y	polvoriento
arcón	atiborrado	de	misterios,
un	gabinete	de	curiosidades.
¿Qué	fue	lo	que	primero	vislumbraron
mis	ojos?	Allí	apenas	había	espacio
para	la	cuna,	entre	innúmeros	cofres,
frascos	sellados	y	extendidas	sedas,
plumas	y	huesos,	piedras,	calabazas,
todo	al	azar	sembrado	por	los	muebles.
Una	bandeja	de	piedras	de	luna
vertía	en	un	tazón	de	escarabeos;
por	entre	el	polvo	de	los	anaqueles,
pintados	ojos	de	ídolos	extraños
hacían	guiños.	Había	una	sirena
nadando	en	la	prisión	de	un	tarro	hermético:
arañaba	con	sus	huesudos	dedos
las	paredes	de	vidrio,	y	los	cabellos
pendían	de	su	cabeza	consumida
como	hilos	tiesos.	Secos	y	leñosos
eran	sus	pechos,	de	color	caoba;
sus	partes	inferiores,	enroscadas,
tenían	el	color	del	barniz	viejo,
pero	su	dentadura	aún	era	blanca.
Sobre	un	cáliz	romano	había	un	huevo
de	basilisco,	marfileño,	esférico
o	casi	esférico,	y	una	momia	de	gato
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toda	liada	en	sus	oscuras	vendas
resecas	por	la	arena	del	desierto;
pero	no	muy	distintas,	me	figuro,
de	las	que	fajarían	mi	cuerpecillo.

Vuestras	manos,	¿verdad?,	de	aquí	a	muy	poco
tornarán	a	envolver	en	el	sudario
esta	cáscara,	y	cerrarán	mis	ojos,
gastados	de	esforzarse	en	mirar	motas
y	porcioncillas	de	materia	viva;
ojos	que	abrieron	su	lustre	inocente
sobre	aquella	pasmosa	mezcolanza,
botín	que	en	las	cuatro	partes	del	mundo
arrancaran	los	bravos	capitanes
de	las	soberbias	naves	holandesas
que	atracan	en	el	puerto	de	Amsterdam.
De	allí,	arrostrando	brumas	y	galernas,
corren	en	alas	de	todos	los	vientos
hasta	tierras	ardientes	o	montañas
de	verde	hielo	que	jamás	se	funde,
o	parajes	oscuros,	sofocantes,
perdidos	en	el	bosque	ecuatorial
cuyo	dosel	por	siempre	el	sol	oculta,
donde	hombres	y	animales	no	ven	de	él
sino	al	acaso	un	rayo	peregrino,
tajo	de	plata	entre	penumbras	verdes.

Yo,	de	pequeño,	tenía	el	proyecto
de	clasificar	toda	aquella	plétora,
dividirla,	ordenarla,	reducirla
a	escala	humana,	por	decirlo	así,
separando	las	cosas	con	arreglo
al	uso	o	al	sentido	que	les	diéramos.
La	medicina	a	un	lado,	a	otro	la	fábula,
por	ejemplo;	apartar	los	amuletos
(pura	superstición)	de	las	materias
minerales,	mercurio	o	cuarzo	rosa,
con	que,	moliéndolas,	se	hacían	remedios
para	las	fiebres.	Los	seres	vivientes,
agruparlos	por	su	taxonomía,
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insecto	con	insecto,	ave	con	ave,
y	de	los	huevos	formar	un	catálogo:
desde	el	monstruoso	globo	de	avestruz
hasta	los	blandos	de	culebra	en	ristras,
tomarles	el	calibre	y	disponerlos
por	su	orden	en	peanas	de	madera,
sobre	fondo	de	lienzo	o	tafetán.

Mi	padre	poseía	una	botica,
y	en	un	principio	miró	complacido
la	temprana	inquietud	de	mi	intelecto.
Tenía	puesta	su	ambición	en	mí;
me	imaginaba	haciendo	el	bien	al	prójimo,
admirado	y	honrado	por	los	hombres
pero	humilde	ante	Dios,	siempre	elocuente
en	pro	de	la	verdad	y	la	justicia.
Cuando	vio	que	yo	no	sería	el	hijo
jurisconsulto	de	sus	esperanzas,
pensó	en	hacerme	médico.	«El	que	enmienda
el	mal	del	cuerpo,	al	alma	beneficia»,
decía	(era	devoto	y	mundanal);
«y	no	le	han	de	faltar	el	pan	ni	el	vino:
que	doliente	hizo	al	hombre	la	Caída,
y	del	médico	ha	siempre	menester.»
Pero	eran	otras	mis	inclinaciones,
acaso	por	escrúpulos,	acaso
porque	aquel	vecindario	de	mi	cuna
dejara	en	mí	un	hechizo	perdurable.
Para	mí	la	genuina	anatomía
no	tenía	sus	comienzos	en	el	hombre,
sino	en	las	formas	y	tejidos	simples
de	los	seres	minúsculos	que	vuelan
o	se	arrastran;	la	clave	de	la	vida
estaba	en	el	gusano	blanco	y	ciego
que	come	la	compleja	carne	humana
y	es	pasto	del	volátil	que	a	su	tiempo
para	otro	hombre	será	manjar	sabroso,
completando	así	el	círculo.	La	Vida,
pensaba	yo,	es	en	todo	una	y	la	misma,
y	la	racional,	cierta	anatomía
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empieza	en	lo	más	bajo	de	la	escala,
allá	en	lo	más	contiguo	y	arrimado
al	calor	fértil	de	la	Madre	Tierra.

¿Fue	porque	así	pensaba,	o	porque	mi	alma
quedase	prisionera,	en	el	sombrío
gabinete	infantil,	de	la	terrible
araña	negra,	grande	como	un	puño,
palpable	satanás	fiero	y	velludo,
o	de	las	aún	más	negras	mariposas
de	Berbería,	cuyas	alas	frágiles
solíamos	pinchar,	crucificándolas
por	entretenimiento?

Eran	extrañas,
pero	formas	de	vida	como	yo
(aunque	yo	con	un	alma,	ya	se	entiende),
parientes	mías;	o	entonces,	al	menos,
yo	lo	creía	así.	Pues	parecían
todas	estar	compuestas	de	las	mismas
sustancias:	la	dorada	yema	mítica
y	la	vidriosa	clara	del	quimérico
Huevo	del	Mundo	del	antiguo	Egipto,
que	la	Noche	emplumada	de	negrura
pusiera	en	el	Vacío.	De	aquel	huevo
Eros	había	nacido	luminoso,
y	fecundando	el	Caos	había	engendrado
las	semillas	de	todo	cuanto	alienta
sobre	la	Tierra.	En	esa	órfica	fábula
latía	tal	vez	una	verdad	profunda.

Conocer	el	origen	de	la	vida:
ésa	sería	mi	vida.	No	pensaba
que	tal	saber	pudiera	estar	prohibido.
¿Acaso	Dios,	que	me	dio	ojos	y	manos,
no	era	también	dador	de	la	destreza
con	que	hice,	para	apoyo	de	mis	lentes,
aquel	paciente	maniquí	de	cobre?
Él	me	las	sostenía,	más	o	menos
convexas,	fijas	sobre	las	partículas
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de	materia	viviente.	Poco	a	poco
aprendí	a	escudriñarlas	y	a	ampliarlas
con	aumento	gradual	y	escalonado
hasta	ver	planos,	nexos	sucesivos,
de	complejidad	y	orden	increíbles.
Pude	anatomizar	ojos	de	mosca,
y	colocar	la	córnea	de	un	mosquito
de	modo	que	mirando	a	través	de	ella
viera	la	torre	de	la	Iglesia	Nueva,
que	aparecía	invertida	y	repetida
como	puntitas	de	alfiler	sin	ángeles.
Un	ala	de	polilla	toda	escamas
imbricadas,	como	cota	de	malla;
las	patas	de	las	moscas,	guarnecidas
de	garras	como	ganchos	afilados…
Vi	un	nuevo	mundo	en	este	mundo	nuestro:
un	mundo	milagroso	y	verdadero
de	monstruosa	vida	insospechada.

Ese	vaso	de	agua	que	me	dais,
tuviera	yo	mis	lentes	y	veríamos,
no	esa	claridad	límpida	aparente
del	agua	pura,	sino	un	hervidero,
un	bullicio	agitado	de	animálculos
blandiendo	colas	de	dragón,	movidos
por	volutas,	resortes,	excrecencias,
cual	cetáceos	surcando	los	océanos.
La	lente	es	una	espada	cortadora
que	multiplica	el	mundo	o	lo	divide;
revela	lo	plural	en	lo	unitario,
segmentos	en	lo	que	antes	era	entero:
en	la	piel	de	la	dama	ásperos	cráteres,
rugosidad	hirsuta	en	sus	cabellos.
Más	lo	múltiple	se	me	revelaba
y	más	corría	yo	en	pos	de	lo	Uno:
la	materia	primera,	lo	constante
de	la	Naturaleza	en	sus	mudanzas.

Vi	su	Ley	en	las	formas	sucesivas
de	hormiga	y	mariposa,	abeja	y	mosca.
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Desvelé	cómo	crece	el	mismo	ser
desde	el	huevo	a	la	oruga,	y	cómo	ésta
se	encierra	y	va	encogiéndose,	y,	al	tiempo
que	duerme,	fabricando	nuevos	órganos,
hasta	que	al	fin	rebulle,	empuja	y	rasga
la	sedosa	envoltura,	que	al	instante
se	endurece,	y	él	se	abre	esplendoroso
y	hiende	el	aire	con	azul	zafiro.
con	ojos	de	pavón,	barras	de	tigre
o	entre	las	alas	ciega	calavera.

En	el	vidrioso	cerco	de	la	lente
patas	de	un	elefante	eran	mis	dedos.
Compuse	entonces	muchos	instrumentos
como	los	que	usa	el	cirujano:	pinzas,
agujas,	escalpelos,	bisturíes,
mas	no	de	acero,	de	marfil	suavísimo;
lancetas,	sajadores	diminutos
bajo	la	propia	lente	trabajados,
porque	sola	la	vista	no	alcanzaba
a	discernir	sus	formas	ni	sus	filos.

Con	ellos	me	asomé	a	la	vida	misma
en	las	fuentes	donde	ella	se	genera.
Entré	en	las	sociedades	de	los	brutos
y	hallé	que	no	son	cuales	las	pensamos.
Poned	al	gran	Señor	del	hormiguero,
al	Rey	de	la	colmena,	el	centro	y	foco
de	todos	los	afanes	y	ajetreos
con	que	sus	servidores	van	y	vienen
nutriendo,	construyendo	o	vigilando,
la	cima	o	la	cumbrera	de	su	Estado;
ponedle,	digo,	sobre	el	disco	óptico
y	examinad	su	parte	procreadora,
los	órganos	que	engendran	nuevas	vidas,
donde	se	hacen	los	huevos.	No	es	un	Rey,
sino	una	enorme	Madre,	en	cuyos	flancos
monstruosos	se	encaraman	sus	sirvientas
solícitas	a	auxiliarla	en	el	parto,
atender	a	la	prole,	hacer	acopio
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del	néctar,	y	aun	si	fuera	menester
rendir	sus	vidas	por	salvar	la	de	ella,
porque	es	la	Reina	y	Fuente	de	la	Especie.

Estos	ojos	han	sido	los	primeros
que	vieron	los	ovarios,	estas	manos
las	que	los	dibujaron,	esta	mente
que	ya	se	ofusca	descubrió	la	ley
de	la	Metamorfosis,	y	la	expuso
por	escrito	a	los	hombres	insensibles.
No	recibí	ningún	honor	por	ello.
Ni	de	los	míos,	pues	mi	propio	padre
me	echó	a	la	calle,	ni	de	mis	colegas.
Cuando,	sin	otro	alivio	a	la	miseria,
quise	vender	mi	colección	de	muestras,
de	experimentos	y	demostraciones,
no	encontré	comprador	que	la	quisiera.
Hombres	de	ciencia,	médicos,	filósofos,
nadie	se	interesó	por	mis	imágenes
de	la	vida,	por	mis	visiones	ciertas
de	la	Verdad;	nadie	se	ofreció	a	darles
asilo	duradero.	En	la	indigencia,
hube	de	mendigar	el	pan,	la	leche
y	piltrafas	de	carne	empodrecida
por	los	gusanos	de	las	mismas	moscas
cuyo	linaje	antaño	había	descrito.

Hace	un	siglo,	el	insigne	Galileo,
con	su	óptico	aparato,	nuestra	Tierra
desalojó	del	centro	imaginado,
vio	los	planetas	en	sus	recorridos,
y	el	Sol,	y	más	allá	vio	el	movimiento
de	la	espacial	infinitud	de	esferas,
en	la	que	nuestro	mundo	peregrino,
con	sus	verdes	praderas	y	amarillos
desiertos,	sus	blanquísimas	montañas
y	las	azules	simas	de	sus	mares,
no	es	más,	si	bien	se	mira,	que	una	mota
en	un	caldo	de	estrellas.	Por	decirlo
tuvo	cerca	la	hoguera;	pero	el	sabio,
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temeroso	de	Dios	y	esperanzado,
renunciando	a	sus	propias	deducciones,
se	sometió	a	las	luces	de	la	Iglesia,
luces	de	otras	verdades	y	misterios.

Fue	un	paso	grande,	sí,	expulsar	al	Hombre
del	centro	exacto	de	las	cosas	todas;
pero	otro	bien	distinto	alzarse	a	Dios,
que	nos	hizo	cual	somos,	que	tremendo
y	prodigioso	hizo	nuestro	intelecto
con	su	afán	insaciable	de	saber,
y	que	junto	con	él	puso	en	nosotros
la	finitud,	dentro	de	Su	Misterio,
su	espacio	oscuro,	cálido,	infinito,
en	el	que	reposamos	cuando	el	límite
tocan	nuestras	preguntas,	y	el	cerebro
claudica	sollozando,	como	el	mío
claudicó	disecando	las	efímeras.
Yo	hallé	las	formas	de	esas	motas	vivas,
moscas	de	un	día,	yo	les	di	mis	años,
criaturas	que	la	noche	no	conocen.

Yo	me	pregunto	si	Galileo,	viendo
en	el	espacio	los	lucientes	orbes,
sentiría	el	temor	que	yo	sentí
cuando	la	lente	reveló	a	mi	vista,
no	la	frialdad	gloriosa	de	los	cielos,
sino	todo	ese	enjambre,	ese	hervidero
de	partículas	vivas,	basiliscos,
armadas	cocatrices	que	no	vemos,
pero	que	son,	cada	cual	en	su	grado,
en	su	estimación	propia	respectiva,
¿me	atreveré	a	decirlo?:	microcosmos.
Microcosmos	tal	vez	igual	que	el	Hombre,
este	pobre	hombre	cuyo	orgullo	herido
no	puede	soportar	que	en	todas	partes
le	asalte	el	Infinito	y	le	interpele,
desde	lo	más	pequeño	a	lo	más	grande.

[Caetera	desunt.]
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CAPÍTULO	XII
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¿Qué	es	una	casa?	Fuerte,	sólida,	bien	cerrada,
tibieza	protegida	contra	todos	los	vientos.
Al	trasponer	la	puerta	bajamos	la	mirada
y	echamos	las	cortinas	sobre	el	silencio	interno.

Sí,	pero	el	pecho	a	veces	suena	a	bomba	cargada,
y	la	alfombra	no	acalla	los	gritos	del	cerebro;
y	hay	ventanas	que	se	abren	solas,	de	madrugada,
y	paredes	que	explotan	con	estrépito	horrendo.

CHRISTABEL	LAMOTTE

Desde	la	calle	miraban	las	letras	escritas	en	relieve	sobre	el	pórtico:	BETANIA.	Era
un	 día	 soleado	 de	 abril.	 Estaban	 un	 poco	 incómodos	 entre	 sí,	 guardando	 una
distancia.	 La	 casa,	 impecable,	 era	 de	 tres	 plantas,	 con	 ventanas	 de	 guillotina	 que
dejaban	ver	cortinas	de	bonito	dibujo	de	 flores	menudas,	colgantes	de	una	barra	de
latón	 con	 aros	 de	 madera	 tallada.	 Tras	 la	 ventana	 central	 había	 una	 maceta	 de
culantrillo,	en	un	macetero	grande	de	porcelana	de	Minton.	De	la	puerta,	pintada	de
azul	de	Delft	oscuro,	pendía	un	llamador	de	latón	en	forma	de	delfín	sinuoso.	Había
capullos	 en	 los	 rosales,	 y	 a	 sus	 pies	 un	mar	 de	 nomeolvides.	Entre	 planta	 y	 planta
corría	un	friso	de	losetas	con	girasoles	moldeados.	Todos	los	ladrillos	respiraban	aire
fresco;	 habían	 sido	 raspados	 y	 limpiados	 con	 chorro	 de	 aire	 a	 presión,	 dejando	 al
descubierto	la	piel	original	de	la	casa.

—La	 restauración	 está	 bien	 hecha	—dijo	Maud—.	 Pero	 queda	 raro.	 Como	 un
simulacro.

—Como	una	copia	de	la	esfinge	en	fibra	de	vidrio.
—Exactamente.	Ahí	dentro	se	ve	una	chimenea	muy	victoriana,	no	sé	si	original	o

repescada	de	algún	derribo.
Contemplaron	el	rostro	soso	o	vacuo	de	Betania.
—Estaría	más	sucia,	y	parecería	más	vieja,	cuando	era	más	joven.
—Una	cita	posmoderna…
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Ahora	 había	 un	 porche,	 y	 los	 primeros	 zarcillos	 de	 una	 clemátide	 muy	 nueva
trepaban	 por	 él;	 un	 porche	 nuevo	 de	 arcos	 de	 madera	 blancos,	 una	 pérgola	 en
miniatura.

Por	 allí	 había	 salido	Christabel,	 con	 pasos	 rápidos,	 con	 un	 revuelo	 decidido	 de
faldas	negras,	apretados	los	labios	con	decisión,	las	manos	apretadas	sobre	su	bolsito,
los	ojos	muy	abiertos	de	temor,	de	esperanza,	espantados,	¿cómo?	¿Habría	bajado	él
la	calle	desde	la	iglesia	de	San	Matías,	con	chistera	y	levita?	¿Y	ella,	la	otra,	se	habría
asomado	a	una	de	las	ventanas	de	arriba,	con	los	ojos	empañados	detrás	de	las	gafas?

—Nunca	me	han	interesado	mucho	los	lugares,	ni	las	cosas,	con	reminiscencias.
—A	mí	tampoco.	Yo	hago	crítica	textual.	La	actitud	feminista	de	ahora	hacia	las

vidas	privadas	me	parece	más	bien	deplorable.
—Pero	para	analizar	hasta	el	fondo	hay	que	pasar	por	eso,	¿no?	—dijo	Roland.
—Se	puede	hacer	psicoanálisis	sin	meterse	en	lo	personal	—dijo	Maud.	Roland

no	quiso	llevarle	la	contraria.	Era	él	quien	había	sugerido	ir	a	Richmond	para	discutir
el	paso	siguiente,	y	ahora	 la	vista	de	 la	casita	 resultaba,	efectivamente,	 inquietante.
Roland	sugirió	acercarse	a	la	iglesia	que	había	en	un	extremo	de	la	calle,	un	enorme
barracón	victoriano	con	particiones	modernas	de	vidrio	y	una	cafetería	tranquila.	La
iglesia	 estaba	 llena	 de	 actividades	 infantiles,	 payasos	 que	 brincaban	 vestidos	 de
colorines,	hadas	y	bailarinas,	caballetes,	violines	chirriantes	y	flautas	agudas.	Maud	y
Roland	se	instalaron	en	la	cafetería,	bajo	una	mancha	reminiscente	de	luz	de	vitral.

De	 sir	George	no	 se	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	desde	que	 en	 enero	 le	 enviaran	 sus
fervorosos	agradecimientos.	Maud	había	 tenido	un	 trimestre	de	clases	complicadas.
Roland	había	solicitado	tres	trabajos:	uno	en	Hong	Kong,	otro	en	Barcelona	y	otro	en
Amsterdam.	 Tenía	 pocas	 esperanzas;	 una	 vez	 había	 visto,	 rodando	 por	 la	 Factoría
Ash,	 una	 copia	 del	 informe	 que	 daba	 siempre	 Blackadder	 de	 él,	 elogiando	 su
diligencia,	 su	 prudencia	 y	 su	 minuciosidad,	 en	 términos	 que	 le	 hacían	 parecer
totalmente	gris.	Habían	convenido,	Roland	y	Maud,	no	decir	nada	a	nadie	ni	hacer
nada	mientras	no	tuvieran	noticias	de	sir	George	o	se	volvieran	a	ver.

Roland	 le	había	dicho	a	Maud,	 aquel	último	y	 frío	día	de	Lincoln,	 que	daba	 la
impresión	 de	 que	 Christabel	 se	 hubiera	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 acompañar	 a
Randolph	en	su	expedición	de	naturalista	al	North	Yorkshire,	en	junio	de	1859.	Para	él
saltaba	 a	 la	 vista;	 no	 había	 caído	 en	 que	 Maud	 desconocía	 totalmente	 los
movimientos	de	R.	H.	Ash.	Se	 lo	 explicó.	Ash	había	 estado	 fuera	de	 casa	un	mes,
viajando	 solo,	 recorriendo	 a	 pie	 orillas	 y	 acantilados	 para	 estudiar	 la	 geología	 y	 la
fauna	 marina.	 Debía	 haberle	 acompañado	 Francis	 Tugwell,	 el	 clérigo	 autor	 de
Anémonas	 del	 litoral	 británico,	 pero	 Tugwell	 no	 pudo	 ir	 por	 estar	 enfermo.	 Los
críticos,	 siguió	 diciendo	 Roland,	 atribuían	 a	 ese	 mes	 de	 estudios	 un	 cambio	 en	 la
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temática	de	 la	poesía	de	Ash,	de	 la	historia	a	 la	historia	natural,	por	decirlo	así.	El
propio	Roland	no	compartía	esa	idea.	El	asunto	era	parte	de	un	movimiento	general
entre	 los	 intelectuales	 de	 la	 época.	 En	 1859	 se	 había	 publicado	 El	 origen	 de	 las
especies.	 El	 gran	 historiador	 Michelet,	 amigo	 de	 Ash,	 se	 aplicó	 por	 entonces	 al
estudio	 de	 la	 Naturaleza,	 escribiendo	 cuatro	 libros	 relacionados	 con	 los	 cuatro
elementos:	La	Mer	(agua),	La	Montagne	 (tierra),	L'Oiseau	 (aire)	y	L'Insecte	 (fuego,
porque	los	insectos	vivían	en	el	subsuelo	cálido).	Los	poemas	«naturalistas»	de	Ash
estaban	 en	 esa	 línea,	 o	 en	 la	 de	 la	 luz	 elemental	 de	 los	 grandes	 lienzos	 tardíos	 de
Turner.

Durante	 aquel	 viaje,	 Ash	 había	 escrito	 a	 su	 mujer	 casi	 a	 diario.	 Esas	 cartas
estaban	 en	 la	 edición	 de	 Cropper;	Maud	 y	 Roland	 habían	 llevado	 fotocopias	 a	 su
reunión.

Queridísima	Ellen:
Llegamos	 enteros,	 yo	 y	 mi	 cesto	 de	 tarros	 de	 recolección,	 a	 la

bahía	 de	 Robín	 Hood,	 aunque	 muy	 contusos	 y	 manchados	 por	 el
zarandeo	 del	 tren	 y	 la	 lluvia	 continua	 de	 carbonilla	 y	 chispas
encendidas	 de	 la	 máquina,	 sobre	 todo	 en	 los	 túneles.	 La	 línea	 de
Pickering	a	Grosmont	atraviesa	el	desfiladero	de	Newtondale,	un	tajo
formado	 durante	 el	 período	 glacial,	 donde	 la	 máquina	 produce,	 en
medio	 de	 románticos	 páramos	 desolados,	 una	 sublime	 erupción
volcánica	 propia,	 debido	 al	 fuerte	 gradiente.	 Me	 hizo	 pensar	 en	 el
negro	 vuelo	 del	 Satán	 de	 Milton	 a	 través	 de	 las	 emanaciones
bituminosas	 del	 Caos;	 y	 en	 la	 obra	 sólida,	 paciente	 y	 a	 la	 vez
inspirada,	de	Lyell	sobre	 la	 formación	de	 los	montes	y	 la	 talla	de	 los
valles	por	el	hielo.	Oí	el	grito	perentorio	y	desolado	de	los	zarapitos,	y
quisiera	creer	que	vi	un	águila,	aunque	probablemente	era	otra	cosa;
en	 cualquier	 caso	 un	 predador	 que	 planeaba	 en	 las	 ondas	 del
elemento	 invisible.	Unas	ovejas	extrañas,	de	cuerpo	estrecho,	salían
corriendo,	 levantando	 piedras	 y	 meciendo	 en	 el	 aire	 su	 lanoso
integumento	 como	 masas	 de	 algas	 en	 el	 agua	 del	 mar,	 pesadas	 y
lentas.	 Te	 miran	 fijamente	 desde	 los	 riscos,	 con	 una	 mirada,	 iba	 a
decir	 inhumana,	 pero	 eso	 va	 por	 descontado:	 con	 una	 mirada	 casi
demoníaca	y	hostil,	para	ser	animales	domesticados.	Te	 interesarían
sus	ojos,	amarillos	con	 la	pupila	en	 forma	de	barra	negra	horizontal,
no	vertical:	de	ahí	nace	esa	mirada	extraña.

El	tren	es	un	sucesor	moderno	de	un	próspero	ferrocarril	tirado	por
caballos	que	diseñó	y	construyó	el	mismísimo	George	Stephenson.	Yo
casi	 hubiera	 preferido	 ese	 vehículo	 más	 decoroso	 a	 este	 dragón
rugiente	que	me	ha	puesto	perdida	la	camisa	de	viaje	(no,	no	la	voy	a

www.lectulandia.com	-	Página	240



mandar	a	casa,	porque	se	me	asegura	que	mi	patrona,	una	tal	señora
Cammish,	es	excelente	lavandera	y	almidonadora).

Aquí	 todo	 parece	 primigenio:	 las	 formaciones	 de	 las	 rocas,	 la
fuerza	con	que	se	alza	y	rompe	el	mar,	los	pescadores	y	sus	barcas,
que	en	el	 dialecto	 local	 se	 llaman	 cobles,	y	que	me	 imagino	que	no
deben	 de	 haber	 cambiado	 mucho	 respecto	 de	 las	 pequeñas
embarcaciones,	adaptables	pero	primitivas,	que	trajeron	los	invasores
vikingos.	Aquí,	 a	 orillas	 del	 océano	 germano,	 siento	 la	 presencia	 de
esas	 tierras	 nórdicas	 al	 otro	 lado	 del	 frío	 desierto	 verdigris,	 muy
distintas	de	 los	 campos	 cerrados	 y	 civilizados	de	Francia,	 allende	el
Canal.	Hasta	el	aire	tiene	no	sé	qué	de	antiguo	y	fresco,	una	frescura
de	sal	y	brezo	y	una	especie	de	limpieza	absoluta	y	cortante,	parecida
al	 sabor	 del	 agua	 de	 aquí,	 que	 sale	 burbujeando	 alegremente	 de	 la
caliza	 perforada,	 y	 es	 más	 sorprendente	 que	 el	 vino,	 después	 del
túrgido	Támesis.

Pero	estarás	pensando	que	no	echo	de	menos	el	calor	de	mi	casa,
mi	 biblioteca,	mi	 batín	 y	mi	 escritorio,	 ni	 la	 compañía	 de	mi	 querida
esposa.	 Pienso	 en	 ti	 constantemente	 y	 con	 constante	 amor,	 que	 no
hace	falta	que	te	asegure.	Y	tú,	¿estás	bien?	¿Puedes	trajinar	y	 leer
sin	que	 te	duela	 la	cabeza?	Escribe	contándome	 todo	 lo	que	haces.
Yo	 escribiré	 más,	 y	 verás	 que	 me	 estoy	 convirtiendo	 en	 diligente
anatomista	de	las	formas	de	vida	simples:	que	es	una	ocupación	más
gratificante,	por	ahora,	que	el	registro	de	las	convulsiones	humanas.

15	de	junio
Estoy	leyendo	diligentemente	a	Lyell	en	las	largas	veladas,	cuando

acabo	 mis	 trabajos	 de	 disección,	 que	 intento	 hacer	 mientras	 hay
buena	 luz,	 entre	 la	 vuelta	 del	 paseo	 y	 la	 cena.	 He	 abandonado	 los
tarros	 de	 recolección	 altos	 por	 una	 serie	 de	 moldes	 de	 cocina
corrientes,	 amarillos,	 que	 ocupan	 todas	 las	 superficies	 libres	 de	 mi
comedor,	con	muestras	de	Eolis	pellucida,	Doris	billomellata,	Aplysia	y
diferentes	variedades	de	pólipos	—tubularios,	plumularios,	sertularios
—:	 pequeños	 eólides	 exquisitos	 y	 algunas	 ascidias	 compuestas.
Realmente	 cuesta	 trabajo,	 Ellen,	 no	 creer	 que	 una	 Inteligencia	 haya
diseñado	 y	 construido	 estos	 seres	 de	 perfecta	 hermosura	 y
maravilloso	funcionamiento;	y	sin	embargo	también	cuesta	trabajo	no
creer	 en	 el	 peso	 de	 las	 pruebas	 de	 la	 Teoría	 del	 Desarrollo,	 de	 los
cambios	 operados	 en	 todas	 las	 cosas,	 por	 la	 acción	 gradual	 de	 las
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causas	ordinarias.
¿Estuviste	 bien	 para	 ir	 a	 oír	 la	 conferencia	 del	 profesor	 Huxley

sobre	 «Los	 tipos	 persistentes	 de	 la	 vida	 animal»?	 Seguramente
negará,	 como	Darwin,	 que	haya	habido	actos	de	Creación	 repetidos
para	poner	 las	distintas	especies	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	y	afirmará
más	bien	la	modificación	gradual	de	las	especies	existentes.	¿Pudiste
tomar	notas?	Serían	del	mayor	valor	—por	 lo	menos	para	aplacar	 la
curiosidad—	para	este	aficionado	entusiasta	que	tienes	por	marido.

Hoy	 bajé	 de	 Scarborough	 por	 los	 acantilados	 para	 ver	 la
impresionante	punta	de	Flamborough,	donde	 tantos	han	hallado	una
muerte	 terrible,	 por	 la	 violencia	 de	 las	 aguas	 y	 la	 fuerza	 de	 las
corrientes,	 a	 las	 que	 casi	 se	 ve	 y	 se	oye	 reír	 bajo	 el	 golpear	 de	 las
altas	olas,	incluso	en	días	bonancibles	y	radiantes	como	era	el	de	hoy.
Los	acantilados	son	gredosos,	tallados	y	facetados	y	partidos	por	 los
elementos	 en	 formas	 fantásticas,	 que	 la	 gente	 supersticiosa	 podría
tomar	por	esculturas	divinas	o	antiguos	gigantes	petrificados.	Uno	se
adentra	en	el	mar	alzando	un	muñón	impotente	o	amenazador,	como
un	 miembro	 vendado	 y	 carcomido	 por	 una	 lepra	 blanca.	 Hubo	 dos
peñas	que	se	llamaban	el	Rey	y	la	Reina,	de	las	cuales	sólo	queda	en
pie	 esta	 última.	 Lyell	 describe	 toda	 esta	 costa	 como	 sujeta	 a
desprendimiento	gradual,	y	hablando	del	yermo	de	Flamborough	dice
que	 está	 siendo	 descompuesto	 por	 el	 aire	 salado,	 con	 arreglo	 a	 un
proceso	 que	 siguiendo	 la	 costa	 hacia	 el	 sur	 se	 ve	 favorecido	 por	 la
emisión	de	muchos	manantiales	de	los	estratos	arcillosos.

Se	me	ocurre	pensar:	si	el	agua	salada	y	el	agua	dulce	pueden	dar
forma	tan	pacientemente,	y	con	una	causación	ciega	tan	inevitable,	a
esas	 cuevas,	 esos	 templos	 y	 esas	 figuras	 inhumanas	 de	 mármol
blanco,	 cincelándolas	o	moldeándolas	 con	 la	presión	de	 los	hilos	de
agua	que	van	a	reunirse	en	el	manantial,	y	labrando	finos	canales	con
gotitas	y	el	empuje	de	la	gravedad…

Si	 esa	 fuerza	 mineral	 es	 capaz	 de	 crear	 formas	 tales	 como	 las
estalactitas	y	estalagmitas,	¿por	qué	no	podrían	los	canales	del	oído	o
las	 vesículas	 del	 corazón	 responder,	 a	 lo	 largo	 de	 milenios,	 a	 la
presión	y	la	dirección?

Aquello	 que	 nace	 y	 es	 formado	 por	 causas	 graduales,	 ¿cómo
puede	 transmitir	 esa	 forma	 a	 sus	 descendientes,	 transmitir	 el	 tipo,
aunque	 el	 individuo	 fracase?	 Esto,	 si	 no	 estoy	 equivocado,	 se
desconoce.	Yo	puedo	cortar	un	renuevo	de	un	árbol,	y	de	ahí	sacar	un
árbol	entero,	con	raíces,	copa	y	todo;	¿y	cómo	puede	ser	eso?	¿Cómo
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sabe	el	esqueje	formar	raíces	y	ramas?
Somos	 una	 generación	 fáustica,	 querida:	 pretendemos	 conocer

cosas	que	quizá	no	estemos	diseñados	 (si	diseñados	estamos)	para
llegar	a	conocer.

Lyell	habla	también	de	muchos	poblados	de	esta	costa	que	se	ha
tragado	el	mar:	Auburn,	Hartburn	y	Hyde,	así	como	Aldbrough,	que	ha
quedado	 tierra	 adentro.	 No	 he	 podido	 descubrir	 noticia	 de	 mitos	 o
leyendas	 relacionados	 con	 esas	 comunidades	 tristemente
desaparecidas	—como	creo	que	 las	hay,	por	ejemplo,	en	Bretaña—,
aunque	los	pescadores	han	encontrado	restos	de	casas	y	de	iglesias
en	 bancos	 de	 arena	 en	 medio	 del	 mar…	 Pero,	 aunque	 no	 haya
ninguna	ciudad	de	 Is	anegada	que	atormente	mis	noches	con	 tañido
de	 campanas	 subacuáticas,	 sí	 he	 encontrado	 un	 hogareño	 duende
inglés,	llamado	Hob,	que	vive	en	un	agujero,	lógicamente	llamado	Hob
Hole.	 Este	 simpático	 Hob	 cura	 la	 tos	 ferina	 (que	 en	 esta	 parte	 del
mundo	se	llama	kink-coughj.	El	Hob	Hole	es	una	cueva	del	acantilado
cercano	 a	 la	 aldea	 de	 Kettleness,	 que	 cayó	 al	 mar	 de	 una	 pieza,
resbalando,	una	oscura	noche	de	diciembre	de	1829.

Empezarás	a	pensar	que	corro	peligro	de	ahogarme,	o	de	que	me
traguen	la	arena	y	el	agua	salobre.	Una	ola	se	llevó	una	red	que	había
dejado	 descuidadamente	 junto	 a	 mí	 mientras	 palpaba	 en	 una	 poza
profunda	de	Filey	Brigg	a	 la	caza	de	un	pólipo	 recalcitrante;	pero	yo
estoy	ileso,	aparte	de	unos	cuantos	honrosos	arañazos	producidos	por
conchas	de	 lapas	y	pequeños	mejillones.	Te	seré	devuelto	dentro	de
dos	semanas,	con	todos	mis	prodigios	muertos	de	las	profundidades.

—Mortimer	Cropper	asegura	haber	seguido	todos	los	pasos	de	Ash	en	ese	viaje
—dijo	Roland	a	Maud—.	«La	larga	caminata	hasta	Pickering	por	la	calzada	romana
debió	dejar	los	pies	del	Poeta	tan	doloridos	como	los	míos,	aunque	su	aguda	mirada
sin	duda	descubriría	 todavía	más	cosas	placenteras	e	 interesantes	que	 las	que	yo	he
visto	en	estos	tiempos…»

—¿No	sospechó	que	Ash	tuviera	compañía?
—No.	¿Tú	lo	sospecharías,	leyendo	estas	cartas?
—No.	Parecen	exactamente	las	cartas	de	un	marido	solitario	en	vacaciones,	que

escribe	 a	 su	mujer	 en	 las	 tardes	vacías.	A	menos	que	 sea	 significativo	que	no	diga
nunca	«Me	gustaría	que	estuvieras	aquí»,	o	incluso	«Me	gustaría	que	vieras	esto»;	un
crítico	 textual	no	sacaría	otra	cosa.	Aparte	de	 la	alusión	obvia	a	 la	 Is	anegada,	que
nosotros	 ya	 sabíamos	que	 conocía	 de	 antes.	Piénsalo:	 si	 tú	 fueras	 un	hombre	 en	 el
estado	de	excitación	del	que	escribe	las	cartas	a	Christabel,	¿serías	capaz	de	sentarte
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todas	las	tardes	a	escribir	a	tu	mujer;	y	delante	de	Christabel,	porque	tendría	que	ser
así?	¿Serías	capaz	de	componer	esas	crónicas	de	viaje?

—Si	pensara	que	debía	hacerlo	por	ella…,	por	Ellen,	quizá.
—Harían	falta	un	autocontrol	y	una	duplicidad	realmente	tremendos.	Y	el	caso	es

que	parecen	unas	cartas	muy	apacibles.
—Lo	que	parece	es	que	pretenden	tranquilizarla,	de	cuando	en	cuando.
—Pero	eso	nos	lo	parecería	a	nosotros,	ya	suponiendo	que…
—¿Y	Christabel?	¿Se	sabe	algo	de	ella	en	junio	de	1859?
—En	el	Archivo	no	hay	nada.	No	hay	nada	hasta	 la	muerte	de	Blanche	en	1860.

¿Tú	crees	que…?
—¿Qué	le	pasó	a	Blanche?
—Que	 se	 ahogó.	 Se	 tiró	 desde	 el	 puente	 de	 Putney,	 con	 la	 ropa	mojada	 y	 los

bolsillos	llenos	de	piedras,	para	mayor	seguridad.	Hay	testimonios	de	que	admiraba	el
heroísmo	 de	Mary	Wollstonecraft	 por	 intentar	 suicidarse	 desde	 ese	mismo	 puente.
Evidentemente	 se	 fijó	 en	 que	 a	 Wollstonecraft	 le	 había	 costado	 trabajo	 hundirse
porque	su	ropa	flotó.

—¿Y	se	sabe	el	porqué?
—La	verdad	es	que	no.	Dejó	una	nota	donde	decía	que	no	podía	pagar	sus	deudas

y	que	era	«una	persona	que	estaba	de	más»,	«de	ninguna	utilidad»	en	este	mundo.	No
tenía	 un	 céntimo	 en	 el	 banco.	 El	 forense	 diagnosticó	 un	 desequilibrio	 mental
femenino	transitorio.	Según	él,	«ya	se	sabe	que	las	mujeres	padecen	alteraciones	del
temperamento	fuertes	e	irracionales».

—Y	así	 es.	 Las	 feministas	 utilizan	 ese	 argumento	 a	 propósito	 de	 accidentes	 de
tráfico	y	exámenes…

—No	te	distraigas;	no	te	lo	voy	a	discutir.	La	cuestión	es	que	los	expertos	siempre
han	dado	por	hecho	que	Christabel	estuviera	allí;	ella	declaró	que	«no	estaba	en	casa
en	aquel	momento»,	y	yo	siempre	he	supuesto	que	se	refería	a	un	día,	o	una	semana	o
dos,	como	mucho.

—¿En	qué	época	del	año	murió	Blanche?
—En	junio	de	1860.	Hasta	entonces	hay	un	año	en	el	que	no	tenemos	nada	sobre

Christabel;	es	decir,	nada	aparte	de	las	cartas	del	Lincolnshire.	Y	algunos	fragmentos
de	Melusina,	según	se	cree,	y	unos	pocos	cuentos	de	hadas	que	mandó	a	Home	Notes,
entre	ellos,	espera	un	momento…	uno	de	un	Hob	que	cura	la	tos	ferina.	Lo	cual	no
demuestra	nada.

—Esa	historia	se	la	pudo	contar	él.
—O	ella	pudo	leerla	en	otro	sitio.
¿Tú	lo	creerías?
—No.	¿Tú	crees	que	fue	al	Yorkshire?
—Sí.	Pero	¿cómo	probarlo?	¿O	desmentirlo?
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—Podríamos	mirar	en	el	diario	de	Ellen.	¿Tú	podrías	abordar	a	Beatrice	Nest,	sin
decir	por	qué	ni	relacionarlo	conmigo?

—Supongo	que	sí.

Un	 pelotón	 de	 vampiros	 infantiles,	 ensabanados	 de	 blanco	 y	maquillados	 de	 verde
lívido,	 entraron	 al	 asalto	 en	 la	 cafetería,	 pidiendo	 a	 gritos	más	 zumo.	 Un	 niño	 en
leotardos	y	pinturas	de	guerra	brincaba	a	su	lado,	con	sus	formas	corporales	más	que
marcadas:	un	putto	salvaje.

—¿Qué	habría	pensado	Christabel?	—dijo	Roland,	y	Maud	respondió:
—Bastantes	 trasgos	 se	 inventó.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 somos.	 No	 parece	 que

nunca	la	coartase	la	respetabilidad.
—Pobre	Blanche.
—Vino	 aquí,	 a	 esta	 iglesia,	 antes	 de	 decidir	 tirarse.	 Conocía	 al	 párroco.	 «Me

soporta	como	soporta	a	muchas	señoras	solteras	con	dolores	imaginarios.	Su	iglesia
está	llena	de	mujeres	que	no	pueden	hablar	en	ella,	que	pueden	bordar	escabeles	pero
no	deben	atreverse	a	ofrecer	cuadros	religiosos…»

—Pobre	Blanche.

—Diga.
—¿Puedo	hablar	con	Roland	Michell?
—No	está.	No	sé	dónde	está.
—¿Podría	dejarle	un	recado?
—Si	le	veo	se	lo	podré	dar.	No	siempre	le	veo.	No	siempre	lee	los	recados.	¿De

parte	de	quién?
—Me	 llamo	Maud	 Bailey.	 Quería	 que	 supiera	 que	 mañana	 iré	 a	 la	 Biblioteca

Británica.	A	ver	a	la	doctora	Nest.
—Maud	Bailey.
—Sí.	Quería	hablar	antes	con	él,	 si	 fuera	posible;	por	si	acaso	alguien…;	es	un

poco	delicado;	 quería	 únicamente	que	 lo	 supiera…	por	 si	 pudiera	 hacer	 algo.	 ¿Me
escucha?

—Maud	Bailey.
—Eso	he	dicho.	¿Oiga?	¿Me	oye?	¿Nos	han	cortado?	¡Maldita	sea!

—Val.
—¿Qué?
—¿Te	pasa	algo?
—No.	Nada	de	particular.
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—Pues	te	comportas	como	si	te	pasara.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Cómo	 me	 comporto?	 Es	 una	 novedad	 que	 te	 fijes	 en	 mi

comportamiento.
—Llevas	toda	la	tarde	sin	decir	nada.
—Eso	no	tiene	nada	de	raro.
—No.	Pero	hay	maneras	de	no	decir	nada.
—Olvídalo.	No	tiene	ninguna	importancia.
—Muy	bien.	Lo	olvidaré.
—Mañana	volveré	tarde.	No	te	molestará.
—Puedo	quedarme	trabajando	en	la	Biblioteca.	No	hay	problema.
—Lo	pasarás	bien.	Ha	habido	un	recado	para	ti.	Todo	el	mundo	parece	creer	que

soy	una	secretaria	permanente,	que	no	hace	más	que	tomar	recados.
—¿Un	recado?
—De	las	altas	esferas.	Tu	amiga.	Maud	Bailey,	Que	estará	en	el	Museo	mañana.

No	recuerdo	los	detalles.
—¿Qué	le	dijiste?
—Vaya,	ya	te	he	preocupado.	No	le	dije	nada.	Colgué.
—Pero	Val.
—Pero	Val,	pero	Val,	pero	Val.	No	sabes	decir	otra	cosa.	Me	voy	a	la	cama,	que

mañana	 me	 espera	 un	 día	 muy	 largo.	 Una	 enorme	 evasión	 fiscal,	 ¿verdad	 que	 es
emocionante?

—Te	ha	dicho	Maud	si	yo	debo…	o	si	no	debo…	¿Mencionó	a	Beatrice	Nest?
—No	 me	 acuerdo,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Creo	 que	 no.	 Figúrate,	 Maud	 Bailey	 en

Londres…
Si	tuviera	arrestos	para	levantar	la	voz,	para	gritar	«No	seas	ridícula»,	y	en	serio,

¿habrían	llegado	las	cosas	a	ese	punto?
Si	hubiera	habido	más	de	una	cama	en	el	piso	habría	empleado	su	defensa	natural,

que	era	 la	desatención	por	 repliegue	en	sí	mismo.	Estaba	 rígido	para	mantenerse	al
borde	del	colchón.

—No	es	lo	que	al	parecer	piensas.
—Yo	no	pienso	nada.	No	me	corresponde	pensar	nada.	No	se	me	dice	nada.	No

comparto	nada,	así	que	no	pienso	nada.	Estoy	de	más.	No	te	preocupes.
Y	 si	 aquello,	 en	 algún	 sentido	 terrible,	 no	 era	 Val,	 ¿dónde	 estaba,	 perdida,

transmutada,	 eclipsada,	 qué	 debía	 hacer	 él,	 qué	 podía	 hacer?	 ¿De	 qué	 forma	 era
responsable	de	aquella	Val	perdida?

Maud	 y	 Beatrice	 empezaron	 mal,	 en	 parte	 porque	 físicamente	 no	 se	 cayeron
simpáticas,	Beatrice	como	una	bala	 incoherente	de	 lana	y	Maud	puesta,	apuntada	y
aguda.	Maud	 había	 elaborado	 una	 especie	 de	 cuestionario	 sobre	 las	 esposas	 de	 la
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época	 victoriana,	 por	 epígrafes,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 acercándose	 a	 la	 pregunta	 que
realmente	le	interesaba,	la	del	porqué	de	que	Ellen	escribiera.

—Tengo	mucho	 interés	 en	 saber	 si	 las	mujeres	de	 estos	 supuestamente	grandes
hombres…

—Ash	era	un	gran	hombre,	en	mi	opinión.
—Sí.	 Si	 sus	 mujeres	 se	 contentaban	 con	 gozar	 de	 la	 gloria	 del	 marido,	 o	 si

pensaban	que	ellas	mismas	habrían	podido	llegar	a	algo	si	las	circunstancias	hubieran
sido	favorables.	Son	muchas	las	que	escribieron	diarios,	obras	secretas	pero	que	con
frecuencia	 eran	 de	 gran	 calidad.	 Fíjese	 en	 la	 prosa	 maravillosa	 de	 Dorothy
Wordsworth:	de	haber	pensado	que	podía	ser	escritora	en	lugar	de	hermana,	¿qué	no
habría	 podido	 hacer?	Mi	 pregunta	 es:	 ¿por	 qué	 escribía	 Ellen	 su	 diario?	 ¿Para	 dar
gusto	a	su	marido?

—No,	qué	va.
—¿Se	lo	enseñaba?
—No,	no.	No	creo.	Nunca	lo	dice.
—¿Usted	cree	que	escribía	pensando	en	la	publicación,	de	alguna	forma?
—A	eso	es	más	difícil	contestar.	Yo	creo	que	sabía	que	podía	tener	lectores.	Hay

varios	 comentarios	 cáusticos	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 biógrafos	 de	 la	 época:
revolver	 en	 el	 escritorio	 de	 Dickens	 casi	 antes	 de	 enterrarle,	 y	 cosas	 así;	 los
comentarios	habituales	en	la	época	victoriana.	Ellen	sabía	que	Ash	era	un	gran	poeta,
y	sin	duda	supo	que	antes	o	después	llegarían	los	carroñeros,	si	no	lo	quemaba.	Y	no
lo	 quemó.	 Quemó	 muchas	 cartas,	 como	 usted	 sabe.	 Mortimer	 Cropper	 cree	 que
fueron	Patience	y	Faith	quienes	 las	quemaron,	pero	yo	creo	que	fue	Ellen.	Algunas
están	sepultadas	con	ella.

—¿Por	qué	cree	usted	que	escribía	el	diario,	doctora	Nest?	¿Para	contarle	cosas	a
alguien?	¿Como	examen	de	conciencia?	¿Por	sentido	del	deber?	¿Por	qué?

—Yo	tengo	una	teoría.	Rebuscada,	diría	yo.
—¿Cuál	es	su	teoría?
—Yo	creo	que	lo	escribía	para	desconcertar.	Sí.	Para	desconcertar.
Se	miraron.	Maud	dijo:
—¿Para	desconcertar	a	quién?	¿A	los	biógrafos	de	Ash?
—Simplemente	para	desconcertar.
Maud	esperó.	Beatrice	describió	desvalidamente	su	experiencia	real:
—Cuando	 yo	 empecé	 a	 trabajar	 en	 él,	 pensé	 qué	 mujer	 tan	 bondadosa	 y	 tan

aburrida.	Pero	después	empecé	a	tener	una	sensación	como	de	guiños	y	destellos	por
detrás	de	todo	ese	sólido…	revestimiento,	como	yo	digo.	Y	de	ahí	pasé	a	pensar	que
se	me	estaba	induciendo	a	imaginar	esos	guiños	y	destellos,	pero	que	en	realidad	todo
era	 absolutamente	 neutro	 y	 aburrido.	 Pensé	 que	 era	 una	 invención	mía,	 que	 podía
haber	dicho	algo	interesante,	algo,	cómo	diría	yo,	intrigante	de	vez	en	cuando,	pero
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que	se	negaba	en	redondo.	Podría	ser	una	deformación	profesional	de	la	persona	que
edita	 un	 diario	 aburrido,	 ¿verdad?	 ¿Imaginar	 que	 el	 autor	 me	 está	 desconcertando
deliberadamente?

Maud	 devolvió	 la	 mirada	 de	 Beatrice,	 desconcertada.	 Vio	 el	 robusto	 perfil	 de
sujeción	bajo	 la	blandísima	lana	 jaspeada	del	abombado	frente	de	Beatrice.	La	 lana
era	básicamente	azul	turquesa;	enormemente	vulnerable.	Beatrice	bajó	la	voz.

—Pensará	usted	que	es	muy	poco	lo	que	he	sacado	de	tantos	años	de	trabajo	sobre
estos	documentos.	Veinticinco	años,	para	ser	exactos,	y	que	han	ido	pasando	cada	vez
más	deprisa.	He	sido	muy	consciente	de	eso,	de	esa	 lentitud,	viendo	el	 interés	cada
día	mayor	de	especialistas	como	usted,	con	ideas	acerca	de	Ellen	Ash	y	su	obra.	Lo
único	que	yo	 tenía	 era	una	 especie	de	 simpatía	 hacia	 su	 aspecto	de…	apoyo	de	 su
marido;	y,	para	ser	sinceros,	doctora	Bailey,	una	admiración	auténtica	hacia	él,	hacia
Randolph	Ash.	Según	ellos,	era	mejor	hacer…	este	 trabajo,	que	surgió	solo,	por	así
decirlo,	y	parecía	apropiado	para	una	persona	de	mi	sexo…,	y	de	mis	capacidades,
fueran	 las	 que	 fuesen.	 Una	 buena	 feminista	 de	 aquellos	 tiempos,	 doctora	 Bailey,
habría	insistido	en	que	se	le	permitiera	trabajar	sobre	los	poemas	de	Ask	y	Embla.

—¿Cómo	que	se	le	permitiera?
—Ah.	Entiendo.	Sí.	En	trabajar	sobre	los	poemas	de	Ask	y	Embla.	—Titubeó—.

Es	 que	 no	 se	 puede	 usted	 figurar,	 señorita	 Bailey,	 cómo	 era	 entonces.	 Eramos
personas	dependientes	y	excluidas.	En	mis	primeros	tiempos,	de	hecho	hasta	finales
de	 los	 años	 sesenta,	 las	 mujeres	 no	 podíamos	 entrar	 en	 la	 Sala	 de	 Profesores	 del
Prince	Albert	College.	Teníamos	otra	distinta,	pequeña	y	un	poco	coquetona.	Todo	se
decidía	 en	 el	 bar,	 todos	 los	 asuntos	 de	 importancia,	 y	 al	 bar	 ni	 se	 nos	 invitaba	 ni
queríamos	 ir.	Yo	 aborrezco	 el	 humo	 y	 el	 olor	 a	 cerveza.	 Pero	 no	 había	 razón	 para
excluirnos	 de	 las	 deliberaciones	 del	 departamento.	 Nosotras	 agradecíamos	 estar
empleadas.	Pensábamos	que	era	un	inconveniente	ser	jóvenes	y	—en	algunos	casos,
no	en	el	mío—	atractivas,	pero	la	cosa	empeoró	según	fuimos	siendo	mayores.	Hay
una	 edad	 en	 la	 que,	 estoy	 convencida,	 acaba	 una	 siendo	 una	 bruja,	 en	 esas
situaciones,	 doctora	 Bailey;	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 envejecer,	 como	 ha	 ocurrido
siempre	en	la	historia;	y	hay	cazas	de	brujas…

»Me	 tomará	 usted	 por	 loca.	Estoy	 intentando	 excusar	 un	 retraso	 de	 veinticinco
años	 por…	 problemas	 personales…	 Usted	 habría	 sacado	 una	 edición	 hace	 veinte
años.	También	es	verdad	que	yo	no	estaba	segura	de	que	estuviera	bien.	De	que	a	ella
le	hubiera	gustado	lo	que	yo	hacía.

Maud	sintió	una	oleada	de	compañerismo,	inesperada	y	poderosa.
—¿Y	no	puede	usted	dejarlo?	¿Hacer	obra	propia?
—Me	siento	responsable.	Hacia	mí	misma,	por	todos	estos	años.	Hacia	ella.
—¿Me	permite	ver	el	diario?	Me	interesa	particularmente	el	año	1859.	He	leído	las

cartas	de	él.	Las	del	Yorkshire.	¿Llegó	a	asistir	a	la	conferencia	de	Huxley?
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¿Era	 demasiado	 descaro?	Al	 parecer	 no.	 Beatrice	 se	 alzó	 lentamente	 y	 sacó	 el
volumen	de	un	armario	de	acero	gris.	Por	unos	instantes	lo	estrechó	contra	su	pecho
con	gesto	defensivo.

—Estuvo	aquí	una	profesora	llamada	Stern,	de	Tallahassee.	Quería	saber,	indagar,
en	las	relaciones	sexuales	de	Ellen	Ash,	con	él	o	con	quien	fuera.	Yo	le	dije	que	no
había	nada	sobre	eso	en	este	diario.	Según	ella	tenía	que	haberlo:	en	las	metáforas,	en
las	omisiones.	A	nosotros	no	nos	enseñaron	a	investigar	pensando	fudamentalmente
en	lo	omitido,	doctora	Bailey.	Sin	duda	le	parecerá	inocente.

—No.	 Inocente	 me	 parece	 a	 veces	 Leonora	 Stern.	 No,	 no	 es	 ésa	 la	 palabra.
Obstinada	 y	 entusiasta.	 Y	 es	 posible	 que	 tenga	 razón.	 A	 lo	 mejor	 lo	 que	 usted
encuentra	desconcertante	es	una	omisión	sistemática…

Beatrice	pensó.
—Eso	sí	podría	ser.	Algo	se	omite.	Lo	que	yo	no	acabo	de	ver	es	por	qué	hay	que

suponer	que	sea…	esa	clase	de	cosas.
Este	pequeño	desafío	emperrado	y	acalorado	pulsó	otra	tecla	de	compañerismo	en

Maud,	que	acercó	más	su	silla	y	escudriñó	aquel	rostro	arrugado	y	cansado.	Pensó	en
la	ferocidad	de	Leonora,	en	la	frivolidad	perversa	de	Fergus,	en	toda	la	orientación	y
empeño	 de	 los	 estudios	 literarios	 del	 siglo	XX,	 en	 una	 cama	 como	 clara	 de	 huevo
sucia.

—Yo	estoy	de	acuerdo	con	usted,	doctora	Nest.	Lo	estoy	realmente.	Toda	nuestra
investigación,	todo	nuestro	pensamiento…,	lo	ponemos	todo	en	tela	de	juicio	menos
la	 importancia	 central	 de	 la	 sexualidad…	 Desgraciadamente,	 sería	 difícil	 que	 el
feminismo	 dejara	 de	 privilegiar	 esas	 cuestiones.	 Yo	 misma	 lamento	 a	 veces	 no
haberme	dedicado	a	la	geología.

Beatrice	Nest	sonrió	y	puso	en	sus	manos	el	diario.

Diario	de	Ellen	Ash

4	de	junio	de	1859

La	casa	está	vacía	y	silenciosa	sin	mi	querido	Randolph.	Yo	estoy
llena	 de	 proyectos	 de	 mejoras	 para	 su	 comodidad,	 para	 hacerlas
mientras	esté	fuera.	Hay	que	descolgar	las	cortinas	del	despacho	y	las
de	 su	 vestidor	 y	 sacudirlas	 bien	 en	 el	 tendedero.	 Estoy	 dudando	 si
sería	prudente	tratar	de	lavar	las	de	arriba.	Las	dos	del	salón	que	lavé
no	 han	 quedado	 como	 antes,	 ni	 de	 brillo	 ni	 de	 «caída».	 Le	 diré	 a
Bertha	que	las	sacuda	y	 las	cepille	bien,	y	 luego	ya	veremos.	Bertha
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anda	 últimamente	 un	 tanto	 remolona;	 tarda	 en	 venir	 cuando	 se	 la
llama	y	no	remata	las	cosas	(los	candeleros	de	plata,	por	ejemplo,	que
tienen	rayas	de	suciedad	por	debajo	de	los	bordes,	o	los	botones	de	la
camisa	 de	 noche	 de	 R,	 que	 siguen	 estando	 flojos).	 No	 sé	 si	 no	 le
pasará	algo.	Después	de	 las	 incertidumbres	y	 los	destrozos	—y	aun
violencia	 y	 destrucción—	 que	 ocasionaron	 sus	 predecesoras,	 yo
esperaba	que	Bertha	siguiera	siendo	 la	presencia	medio	 invisible,	de
pájaro	 atareado,	 que	 era	 en	 sus	 excelentes	 comienzos.	 ¿Estará
descontenta	 o	 enferma?	 Ambas	 cosas	 me	 temo,	 pero	 no	 lo	 quiero
pensar.	 Mañana	 le	 preguntaré	 directamente.	 Se	 sorprendería	 si
supiera	 de	 cuánto	 valor,	 y	 de	 qué	 clases	 tan	 variables	 (en	 cuanto	 a
perturbar	 tanto	 la	 tranquilidad	de	sus	manejos	como	 la	de	 los	míos),
tengo	que	hacer	acopio.	Me	 falta	 la	 fuerza	de	carácter	de	mi	madre.
Me	 faltan	 muchas	 cosas	 para	 las	 que	 mi	 querida	 madre	 tenía	 una
facilidad	natural.

Lo	que	más	echo	de	menos,	cuando	mi	querido	R	no	está,	son	las
horas	tranquilas	que	pasamos	por	las	tardes	leyendo	en	voz	alta.	He
estado	 pensando	 si	 continuar	 nuestro	 estudio	 de	 Petrarca,	 desde
donde	él	lo	dejó,	y	he	decidido	que	no;	pierde	demasiado,	sin	su	bella
voz	para	dar	vida	a	la	antigua	pasión	del	 italiano.	He	leído	un	par	de
capítulos	 de	 los	 Principios	 de	 geología	 de	 Lyell	 para	 compartir	 su
entusiasmo	 por	 esos	 estudios,	 y	 tanto	 como	 me	 ha	 seducido	 la
seriedad	intelectual	de	la	visión	de	Lyell	me	ha	espantado	su	idea	de
los	eones	de	tiempo	inhumano	que	transcurrieron	en	la	formación	de
la	 corteza	 terrestre;	 que,	 si	 hemos	 de	 creerle,	 sigue	 estando	 en	 un
proceso	 de	 formación	 continuo.	 ¿Y	 dónde	 podrá	 esconderse	 lo	 que
vino	y	amó	nuestro	barro?,	como	preguntó	 finamente	el	Poeta.	Yo,	a
diferencia	 del	 reverendo	Baulk,	 no	 siento	 que	 este	 estado	 de	 cosas
antiguo	y	recientemente	percibido	choque	con	nuestra	fe	asentada	de
ninguna	manera	decisiva.	Quizá	sea	que	me	falta	imaginación,	o	que
mi	 confianza	 sea	 demasiado	 instintiva	 o	 intuitiva.	Que	 la	 historia	 de
Noé	y	el	Diluvio	resultara	ser	una	bella	ficción	poética:	yo,	esposa	de
un	 gran	 poeta,	 ¿habré	 por	 eso	 de	 dejar	 de	 prestar	 atención	 a	 su
mensaje	sobre	el	castigo	universal	del	pecado?	Si	 la	Vida	ejemplar	y
la	 Muerte	 misteriosamente	 dichosa	 del	 Hombre	 que	 fue	 mayor	 que
ninguno	y	único	verdaderamente	bueno	se	consideraran	invenciones,
eso	ya	sería	otra	amenaza.

Aun	 así,	 vivir	 en	 una	 época	 que	 ha	 creado	 un	 clima	 de	 tales
interrogaciones…	 el	 caso	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 Herbert	 Baulk	 tiene
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motivos	 para	 preocuparse.	Me	 dice	 que	 no	 debo	 turbar	mi	 intelecto
con	 preguntas	 que	 mi	 intuición	 (que	 califica	 de	 femenina,	 virtuosa,
pura,	 etcétera,	 etcétera)	 percibe	 que	 son	 vanas.	Me	 dice	 que	 yo	 sé
que	 mi	 Redentor	 vive,	 y	 aguarda	 con	 ansia	 que	 yo	 asienta	 a	 su
proposición	como	si	mi	asentimiento	le	fortaleciera	a	él	también.	Pues
bien,	 asiento.	 Asiento	 sinceramente.	 Es	 verdad	 que	 sé	 que	 mi
Redentor	 vive.	 Pero	 me	 sentiría	 muy	 agradecida	 si	 Herbert	 Baulk
pudiera	 resolver	 respetablemente	 sus	 dudas	 intelectuales,	 de	 modo
que	nuestras	plegarias	pudieran	ser	de	honesta	alabanza	y	fe	robusta
en	una	Providencia	vigilante,	y	no	estos	oscuros	enigmas	de	ahora.

Es	tarde	para	estar	escribiendo	esto.	No	trabajaría	hasta	tan	tarde
si	no	estuviera	sola	en	la	casa,	aparte	de	los	criados.	Voy	a	cerrar	este
libro	y	acogerme	a	la	almohada	para	tomar	fuerzas	para	la	batalla	de
las	cortinas	y	el	interrogatorio	de	Bertha.

6	de	junio

El	día	de	hoy	ha	traído	una	carta	de	Patience,	que	solicita	alojarse
aquí	con	su	prole,	de	paso	para	su	veraneo	en	Étretat.	Debo	acogerla
con	los	brazos	abiertos,	y	en	verdad	que	me	alegrará	mucho	cambiar
pareceres	 y	 noticias	 de	 muchas	 personas	 queridas	 que
desdichadamente	están	 lejos.	Pero	no	es	buen	momento	para	recibir
visitas,	 teniendo	 como	 tengo	 la	 mitad	 de	 las	 cortinas	 descolgadas,
empezado	 y	 a	 medias	 un	 inventario	 y	 lavado	 completo	 de	 la
porcelana,	y	parte	de	los	sillones	en	fundas	y	otros	en	reparación	por
el	 servicial	 señor	 Beale.	 Entre	 el	 brazo	 y	 el	 asiento	 del	 sillón	 del
despacho	de	Randolph	(la	butaca	de	cuero	verde)	ha	encontrado	dos
guineas,	la	factura	de	velas	perdidas	que	ocasionó	tamaña	discusión,
y	el	limpiaplumas	que	le	regalaron	las	señoras	de	San	Swithin	(que	no
alcanzo	 a	 entender	 cómo	 pudo	 ocurrírseles	 que	 nadie	 pudiera	 estar
dispuesto	a	estropear	una	 labor	 tan	hermosa	con	manchas	de	 tinta).
Se	 ha	 bajado	 la	 araña,	 y	 se	 están	 limpiando	 y	 abrillantando
cuidadosamente	todos	sus	cristales.	Y	en	este	desorden	más	o	menos
regulado	van	a	 irrumpir	 Enid,	George,	Arthur	 y	Dora,	 que	 puestos	 a
ser	cuidadosos	pueden	ser	tan	temibles	para	las	almendras	de	cristal
como	 jugando	a	 lo	 loco.	Pero	han	de	venir,	claro	está.	Ya	he	escrito
diciendo	que	sí.	¿Qué	haré	con	la	araña,	recogerla	o	mandarla	fuera?
Ceno	en	mi	gabinete,	caldo	y	una	rebanada	de	pan.
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7	de	junio

Carta	 de	 Randolph.	 Está	 bien	 y	 adelanta	 en	 sus	 estudios.
Tendremos	 mucho	 que	 comentar	 a	 su	 vuelta.	 He	 tenido	 dolor	 de
garganta	y	ataques	violentos	de	estornudos,	quizá	a	causa	del	polvo
levantado	 por	 nuestras	 labores	 de	 limpieza,	 y	 he	 pasado	 la	 tarde
metida	en	la	cama,	con	las	cortinas	echadas,	pero	dormitando	sólo	a
ratos,	 mal.	 Mañana	 tengo	 que	 estar	 bien	 para	 recibir	 a	 Patience.
Bertha	ha	preparado	las	camas	para	 los	niños	en	 la	antigua	nursery.
Aún	 no	 le	 he	 preguntado	 si	 le	 pasa	 algo,	 pero	 está	 más	 hosca	 y
letárgica,	si	cabe,	que	hace	una	semana.

9	de	junio

Qué	suerte	que	el	Señor	de	 la	 casa	esté	ausente,	porque	en	 las
últimas	 veinticuatro	 horas	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 verdadero
pandemónium.	 George	 y	 Arthur	 son	 niños	 robustos,	 por	 lo	 cual
siempre	 hay	 que	 dar	 gracias,	 y	 las	 niñas,	 en	 reposo,	 tienen	 un	 aire
muy	dulce,	 con	un	 cutis	 blanco	 y	 suave	 y	 unos	ojos	muy	grandes	 y
límpidos.	Patience	los	llama	sus	ángeles,	y	desde	luego	es	verdad	que
lo	son,	pero	 la	ciudad	de	Pandemónium	estaba	poblada	por	ángeles
caídos,	 y	 mis	 exquisitos	 sobrinos	 tienen	 los	 cuatro	 una	 gran
proclividad	 a	 caerse	 en	 los	 sitios	 más	 inoportunos,	 arrastrando
consigo	 manteles,	 deshaciendo	 floreros,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Georgie,
chocando,	 tal	 y	como	yo	me	 temía,	con	el	cuenco	de	porcelana	que
contenía	 las	 almendras	 de	 cristal	 de	 la	 araña,	 que	 repicaron	 como
guijas	 bajo	 el	 agua.	 El	 ama	 de	 Patience	 no	 es	 muy	 rígida	 en	 la
disciplina,	 aunque	 excelente	 e	 incansable	 para	 besos	 y	 arrumacos.
Patience	sonríe	 con	benevolencia	 y	dice	estar	 segura	de	que	Grace
quiere	a	los	niños	de	verdad,	y	a	mí	también	me	lo	parece.

Le	he	dicho	a	Patience	que	la	encuentro	muy	bien,	aunque	no	es
del	 todo	 cierto,	 pero	 espero	 que	 Dios	 me	 perdone	 una	 mentirilla
piadosa.	Me	quedé	un	poco	 impresionada	al	ver	cómo	ha	cambiado:
se	 le	ha	 ido	el	brillo	del	pelo,	 tiene	 la	cara	cansada	y	arrugada	y	ha
perdido	 aquel	 fino	 talle	 que	 tanto	 la	 enorgullecía.	 Declara
repetidamente	 que	 está	 bien	 y	 contenta,	 pero	 también	 se	 queja	 de
ahogos,	 molestias	 lumbares,	 dolores	 de	 muelas	 y	 de	 cabeza
incesantes,	y	otros	trastornos	 insidiosos	que	no	han	desaparecido	—
que	 han	 redoblado	 sus	 ataques,	 según	 ella—	 desde	 su	 último
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alumbramiento.	Dice	que	Barnabas	es	el	marido	más	considerado	que
podría	tener	una	mujer,	en	esa	situación.	Está	muy	ocupado	con	sus
escritos	 teológicos	—no	 comparte	 en	 absoluto	 las	 ideas	 de	 Herbert
Baulk—,	 y	 tiene	 esperanzas,	 según	 me	 cuenta	 Patience,	 de	 que	 le
den	un	deanato	dentro	de	poco.

10	de	junio

Patience	y	yo	hemos	tenido	mucho	tiempo	para	conversar	a	solas,
después	del	almuerzo	y	también	porque	la	bandada	de	querubines	se
fue	volando	a	Regent's	Park	a	tomar	el	aire.	Hemos	tenido	una	charla
agridulce	de	reminiscencias	de	nuestros	años	 jóvenes	en	el	Close,	y
cómo	 corríamos	 por	 el	 huerto	 y	 soñábamos	 con	 hacernos	 mujeres.
Hemos	 hablado	 como	 un	 par	 de	 chiquillas,	 de	 viejos	 abanicos	 y
medias,	 y	 cómo	 dolían	 los	 sombreros	 apretados	 durante	 los	 largos
sermones,	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 tuvo	 que	 pasar	 Mamá,	 dando	 a	 luz
quince	hijos,	de	los	que	sólo	hemos	sobrevivido	nosotras	cuatro.

Patience,	 con	 su	 perspicacia	 acostumbrada,	 observó
inmediatamente	que	algo	 le	 pasaba	a	Bertha,	 y	 aventuró	una	 sagaz
conjetura	de	lo	que	pudiera	ser.	Yo	dije	que	hablaría	con	ella,	y	que	de
hecho	estaba	esperando	el	momento	oportuno	para	hacerlo.	Patience
dijo	que	dejar	pasar	mucho	tiempo	sería	perjudicial	para	Bertha	y	para
la	 casa.	 Patience	 tiene	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 la	 presencia	 del
pecado	es	contaminante.	Yo	le	dije	que	estamos	obligados	a	amar	al
pedador,	y	Patience	repuso	que	eso	no	significa	cohabitar	con	prueba
visible	del	 pecado	 impune.	Nos	acordamos	de	 la	 fortaleza	de	Mamá
en	 tales	situaciones,	 y	de	cómo	se	sentía	en	el	deber	de	 infligir	 ella
misma	 el	 castigo	 a	 las	muchachas	 descarriadas.	 Yo	me	 acuerdo	 de
una	en	particular,	la	pobre	Thyrza	Collitt,	dando	gritos	de	habitación	en
habitación,	 y	Mamá	corriendo	detrás	de	ella	 con	el	 brazo	 levantado.
Nunca	olvidaré	aquellos	gritos.	Yo	no	golpearé	nunca	a	un	criado	de
mi	casa;	ni	Patience	tampoco,	diga	lo	que	diga,	aunque	sostiene	que
Barnabas,	en	determinadas	circunstancias	juiciosamente	escogidas,	lo
considera	saludable.	Yo	no	creo	que	a	mi	queridísimo	Randolph	se	le
ocurriera	jamás	poner	las	manos	—ni	ninguna	otra	cosa—	encima	de
una	 persona	 joven	 empleada	 en	 nuestro	 servicio.	 Debo	 decirle	 a
Bertha	que	se	marche,	antes	de	que	él	vuelva;	es	mi	deber.

12	de	junio
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Mi	 querido	 esposo	 escribe	 largo	 y	 tendido;	 está	 bien	 y	 sus
investigaciones	prosperan.	Yo	he	metido	 todas	mis	descripciones	de
mis	atareados	días	en	una	larga	carta	para	él,	que	ya	está	echada	al
correo;	 y	 aquí	 no	 tengo	 ni	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 anotar	 sino	 aquellas
cosas	con	las	que	no	estaría	bien	molestarle.	Hay	rajas	en	dos	de	las
almendras	de	cristal:	en	una	grande	de	las	de	la	corona	central,	y	en
otra	menos	 importante	del	círculo	exterior.	¿Qué	voy	a	hacer?	Estoy
convencida	—no,	 sería	 injusto—;	 tiendo	 a	 sospechar	 que	 fueron	 las
patadas	accidentales	de	Arthur	 y	Georgie	al	 baño	de	 los	 cristales	 la
causa	de	 la	 rotura.	No	 le	he	dicho	nada	de	estas	 trepidaciones	a	mi
querido	 R;	 quiero	 sorprenderle	 con	 una	 casa	 radiante	 y	 refulgente.
Podría	tratar	de	sustituir	los	colgantes	rajados,	pero	estoy	convencida
de	que	no	daría	tiempo,	y	además	sería	caro.	No	me	agrada	la	idea	de
tener	puesta	la	araña	con	esas	grietas	y	fisuras	a	la	vista.

He	 hablado	 con	 Bertha.	 Es	 lo	 que	 yo	 pensaba	 y	 lo	 que	 decía
Patience.	No	hay	forma	de	que	diga	quién	es	el	responsable,	y	negó
denodadamente,	 llorando	 a	 todo	 trapo,	 que	 se	 le	 pudiese	 obligar	 a
hacerse	cargo	de	ella,	casándose	o	de	cualquier	otra	manera.	No	se
ha	 mostrado	 contrita,	 pero	 tampoco	 insolente,	 y	 no	 hacía	 más	 que
repetir:	 «¿Qué	 puedo	 hacer?»,	 a	 lo	 cual	 yo	 no	 tengo	 respuesta
suficiente.	«Sigue	adelante	haga	lo	que	haga»,	dijo	extrañamente.	Yo
hablé	 de	 escribir	 a	 su	 madre,	 pero	 me	 suplicó	 que	 no	 lo	 hiciera,
porque	según	ella	«le	partiría	el	corazón	y	 la	pondría	en	contra	suya
para	toda	la	vida».	¿Dónde	va	a	ir,	qué	hogar	va	a	tener?	¿Qué	debo
yo,	en	caridad	cristiana,	hacer	por	ella?	No	quiero	turbar	el	trabajo	de
Randolph	con	estas	cuestiones,	pero	tampoco	puedo	hacer	gran	cosa
por	 Bertha	 sin	 su	 consentimiento.	 Y	 hay	 que	 pensar	 además	 en	 el
terrible	 problema	 de	 la	 sustitución,	 con	 todos	 los	 temores	 de
embriaguez,	 robo,	 estropicios	 y	 corrupción	moral	 que	 eso	 comporta.
Conozco	 algunas	 señoras	 que	 buscan	 su	 servidumbre	 en	 lugares
lejanos	del	campo;	 la	astucia	 londinense	es	una	cosa	a	 la	que	no	sé
hacer	frente	ni	mandar	como	debiera.

Patience	 dice	 que	 las	 clases	 serviles	 son	 desagradecidas	 por
naturaleza,	porque	son	personas	sin	educación.	En	momentos	como
éste	—cuando	 hay	 que	 plantarles	 cara,	 juzgarlas	 y	 meterse	 en	 sus
asuntos—,	yo	me	pregunto	cómo	puede	ser	que	no	nos	odien.	Estoy
convencida	de	que	odio	es	lo	que	algunas	sienten.	Y	no	entiendo	que
a	 un	 verdadero	 cristiano	 le	 pueda	 parecer	 «natural»	 un	 mundo	 de
amos	 y	 criados;	 Él	 vino	 también	 para	 los	 humildes,	 y	 quizá	 más
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especialmente	 para	 los	 humildes:	 los	 pequeños	 y	 los	 pobres,	 de
bienes	o	de	espíritu.

Si	 estuviera	 aquí	 Randolph	 podría	 discutirlo	 con	 él.	 Tal	 vez	 sea
mejor	 que	 no	 esté:	 es	 asunto	 de	 mi	 esfera	 de	 influencia	 y
responsabilidad.

Junio

Patience	 y	 su	 prole	 han	 salido	 esta	 mañana	 camino	 de	 Dover,
entre	 sonrisas	 y	 revuelo	 de	 pañuelos.	Espero	 que	hayan	 tenido	 una
travesía	 tranquila.	 Espero	 que	 disfruten	 plenamente	 de	 los	 placeres
del	mar.	Ha	llegado	otra	carta	de	Randolph,	al	momento	de	irse	ellos,
llena	de	aire	salado	y	brisas	y	otras	deliciosas	fuerzas	libres.	Londres
está	caluroso	y	bochornoso;	me	parece	que	vamos	a	tener	tormenta.
Hay	un	aire	demasiado	quieto	y	cargado.	He	decidido	consultar	lo	de
Bertha	con	Herbert	Baulk.	He	sentido	que	me	rondaba	una	jaqueca,	y
una	 sensación	 de	 aturdimiento	 por	 el	 silencio	 y	 el	 vacío	 en	 que	 de
pronto	ha	vuelto	a	quedar	la	casa.	Me	retiré	a	mi	alcoba	y	estuve	dos
horas	durmiendo,	y	me	desperté	bastante	refrescada,	aunque	con	una
sombra	de	dolor	de	cabeza.

Junio

Vino	 Herbert	 Baulk	 y	 se	 quedó	 para	 tomar	 el	 té	 y	 charlar.	 Yo	 le
propuse	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 porque	 pensé	 que	 eso	 podría
distraerle	 de	 una	 expresión	 demasiado	 vehemente	 de	 sus	 dudas	 e
incertidumbres,	y	porque	me	gustan	esas	campañas	en	miniatura.	Él
tuvo	la	gentileza	de	decirme	que	juego	muy	bien	para	ser	una	dama,	y
yo	se	lo	acepté	de	buen	grado,	porque	le	gané	en	toda	regla.

Le	 consulté	 lo	 de	 Bertha.	 Él	 me	 habló	 de	 una	 institución	 que
socorre	con	toda	clase	de	medios	a	las	mujeres	en	esa	situación	para
que	 den	 a	 luz,	 y	 si	 es	 posible	 para	 que	 vuelvan	 a	 colocarse	 en	 un
oficio	útil.	Dijo	que	haría	indagaciones	para	ver	si	la	admitían;	yo	tuve
la	osadía	de	comprometerme,	es	decir,	de	comprometer	a	mi	querido
Randolph,	a	contribuir	a	su	sustento	hasta	que	le	llegara	el	tiempo,	si
con	eso	es	más	fácil	que	le	reserven	cama.	A	él	le	han	dicho	que	los
dormitorios	están	limpísimos	y	los	limpian	las	propias	acogidas,	y	que
la	 comida	 es	 sencilla	 pero	 nutritiva,	 y	 que	 también	 la	 cocinan	 las
propias	mujeres.
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Junio

Dormí	mal,	y	el	resultado	fue	un	extraño	sueño	fragmentado,	en	el
que	 estaba	 jugando	 al	 ajedrez	 con	 Herbert	 Baulk,	 el	 cual	 había
decretado	que	mi	reina	sólo	podía	moverse	una	casilla,	como	su	rey.
Yo	sabía	que	eso	era	una	 injusticia,	pero	en	 la	ofuscación	del	sueño
no	me	daba	cuenta	de	que	tenía	que	ver	con	la	existencia	de	mi	rey,
que	era	bastante	grande	y	 rojo,	y	no	se	había	movido	de	 la	primera
línea,	como	si	estuviera	incapacitado.	Yo	veía	los	movimientos	que	mi
reina	debería	haber	hecho,	como	errores	en	un	dibujo	complicado	de
punto	de	media	o	ganchillo,	pero	lo	único	que	podía	hacer	era	correrla
adelante	y	atrás,	una	casilla	de	cada	vez.	Baulk	 (sigo	con	el	 sueño)
decía	muy	tranquilo:	«Ya	le	dije	que	no	podía	usted	ganar»,	y	yo	veía
que	 así	 era,	 pero	 estaba	 desmedidamente	 agitada,	 y	 sobre	 todo
deseosa	de	mover	mi	reina	libremente	por	las	diagonales.	Es	curioso,
ahora	que	lo	pienso,	que	en	el	ajedrez	la	mujer	sea	la	que	puede	dar
grandes	 carreras	 y	 andar	 libremente	 en	 todas	 direcciones,	 mientras
que	en	la	vida	es	justo	al	revés.

Por	 la	 tarde	 vino	 otra	 vez	 Baulk,	 y	 habló	 con	 elocuencia	 y
detenimiento	 sobre	 la	 perversidad	 de	 atribuir	motivos	 fraudulentos	 a
los	 milagros	 del	 Nuevo	 Testamento,	 y	 muy	 en	 particular	 al	 de	 la
resurrección	de	Lázaro.	Dijo	que	sus	gestiones	con	la	institución	para
Bertha	van	por	buen	camino.	Yo	a	ella	no	se	lo	he	dicho,	no	vaya	a	ser
darle	esperanzas	que	después	se	frustren.	Sigue	haciendo	su	trabajo
despacio	y	sin	ánimos,	y	tiene	la	cara	hinchada.

Junio

¡Una	 sorpresa!	 Llegó	 un	 paquetito	 con	 un	 regalo	 de	 mi	 amado
Randolph,	y	un	poema,	todo	para	mí.	Ha	estado	en	Whitby,	un	pueblo
de	 pescadores,	 y	 escribe	 que	 los	 lugareños	 tienen	 un	 arte	 muy
depurado	de	pulir	y	tallar	el	azabache	que	el	mar	arroja	a	las	playas,	y
hacen	con	él,	además	de	botones	útiles,	objetos	de	adorno	y	joyería.
Me	manda	un	broche	precioso,	con	una	guirnalda	tallada	de	rosas	del
Yorkshire,	con	sus	ramitas	de	espinas	entretejidas	y	sus	hojas:	es	a	la
vez	 artístico	 y	 prodigiosamente	 realista.	Es	más	negro	 que	 el	 hollín,
pero	de	todos	los	lados	de	donde	se	miren	sus	facetas	emana	chispas
y	 una	 especie	 de	 airada	 energía	 interior;	 una	 de	 las	 cualidades	 del
azabache	 es	 que	 si	 se	 frota	 atrae	 los	 cuerpos	 livianos,	 como	 en	 el
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magnetismo	 animal.	 Es	 una	 forma	 de	 lignito,	 escribe	 R.,
evidentemente	 entusiasmado	 con	 la	 sustancia,	 que	 es	 una	 piedra
orgánica,	como	el	carbón,	naturalmente.	Yo	tenía	algunas	cuentas	de
azabache,	 y	 claro	 está	 que	 lo	 he	 visto	 muchas	 veces,	 pero	 nunca
comparable	con	éste	en	cuanto	a	negrura	ni	brillo.

Transcribo	aquí	su	poema,	porque	para	mí	vale	más	incluso	que	el
lindo	 regalo.	A	pesar	 de	 todo.	Somos	 tan	 felices	 en	nuestra	 vida	en
común,	que	hasta	nuestras	separaciones	 fortalecen	 la	confianza	y	el
hondo	afecto	que	hay	entre	los	dos.

Yo	amo	las	paradojas	y	por	eso	te	envío
rosas	blancas	del	Yorkshire	en	un	carbón	sombrío:
su	estiva	inconsistencia	fijada	sin	final,
como	vida	en	la	muerte	pero	no	funeral.
El	muerto	bosque	antiguo	con	sus	negros	despojos
hoy	calienta	los	cuerpos	y	da	luz	a	los	ojos.
Así	nuestro	amor,	dentro	del	corazón	guardado,
cuando	seamos	viejos	aún	no	se	habrá	apagado.

Junio

Hoy	no	ha	sido	un	buen	día.	Le	dije	a	Bertha	que	tenía	que	irse,	y
que,	 con	 su	 consentimiento,	 Herbert	 Baulk	 dispondría	 que	 la
admitieran	 en	 el	Hogar	 de	 la	Magdalena.	No	me	 respondió	 palabra,
limitándose	a	mirarme	fijamente,	respirando	con	fatiga	y	muy	colorada,
como	si	no	acabara	de	comprender	lo	que	yo	le	decía.	Le	repetí	que	el
señor	Baulk	había	sido	muy	amable,	y	que	era	una	gran	suerte	para
ella,	pero	no	oí	otra	cosa	que	aquellos	suspiros	feroces	o	jadeos,	que
parecía	como	si	llenaran	mi	cuartito	de	estar.	La	despedí	diciendo	que
esperaba	su	contestación	una	vez	que	hubiera	 reflexionado	sobre	el
ofrecimiento;	 debería	 haber	 añadido	 que	 contaba	 con	 que	 hubiera
salido	de	mi	casa	para	finales	de	la	semana	que	viene,	pero	no	pude.
¿Qué	será	de	ella?

El	 correo	 trajo	 un	 montón	 de	 cartas	 de	 esas	 que	 cada	 vez	 nos
llegan	 más	 a	 menudo:	 con	 poemas	 o	 partes	 de	 poemas,	 flores
prensadas	 para	 «su»	 Biblia	 o	 su	 Shakespeare,	 peticiones	 de
autógrafos,	 recomendaciones	 (impertinentes)	 para	 sus	 lecturas,	 y
solicitaciones	humildes,	o	a	veces	perentorias,	de	que	lea	epopeyas	o
tratados	 o	 incluso	 novelas,	 que	 sus	 autores	 creen	 que	 le	 pueden
interesar,	o	que	se	beneficiarían	de	su	recomendación.	Yo	las	contesto
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con	la	debida	cortesía,	enviándoles	mis	buenos	deseos	y	diciendo	que
él	está	muy	atareado,	lo	cual	es	la	pura	verdad.	¿Cómo	esperan	que
continúe	«pasmándolos	y	deleitándolos»	con	«sus	ideas	recónditas»,
como	escribía	uno,	si	no	 le	dejan	 tiempo	 libre	para	entregarse	a	sus
lecturas	y	a	su	intrincado	pensamiento?	Entre	estas	cartas	había	una
pidiendo	una	entrevista	conmigo	personalmente	por	un	asunto	de	gran
importancia,	 decía	 la	 autora,	 para	 mí.	 Tampoco	 esto	 es	 insólito:
muchas	mujeres,	sobre	todo	jóvenes,	se	dirigen	a	mí	para	acercarse	a
mi	 querido	 R.	 He	 respondido	 educadamente	 que	 no	 concedo
entrevistas	personales	a	personas	desconocidas	porque	me	solicitan
demasiadas,	pero	que	si	la	autora	tenía	algo	muy	particular	que	decir
le	 rogaba	 que	 empezase	 por	 escribirme	 indicando	 de	 qué	 se	 trata.
Veremos	 si	 de	 esto	 sale	 algo	 o	 nada,	 pertinencia	 o,	 como	 yo
sospecho,	cualquier	bobada	o	desvarío.

Junio

Hoy	 peor.	 Me	 dio	 la	 jaqueca	 y	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 el
dormitorio	 a	 oscuras,	 en	 duermevela.	 Hay	 muchas	 sensaciones
corporales	que	son	indescriptibles	pero	reconocibles	al	instante,	como
el	olor	del	pan	al	cocerse	o	el	del	limpiametales,	que	no	habría	modo
de	comunicar	a	alguien	que	no	las	hubiera	experimentado	nunca.	Así
es	la	forma	en	que	el	mareo	o	desmadejamiento	preliminar	incapacita
el	 cuerpo	 y	 anuncia	 la	 jaqueca	 que	 se	 avecina.	 Es	 curiosamente
imposible,	 cuando	 se	 ha	 entrado	 en	 ese	 estado,	 imaginar	 que	 se
pueda	 salir	 jamás	 de	 él,	 de	modo	 que	 la	 paciencia	 que	 se	 requiere
para	 soportarlo	 parece	 una	 paciencia	 total	 y	 eterna.	 Al	 anochecer
cedió	un	poco.

Otra	carta	de	 la	dama	misteriosa	y	apremiante.	Asunto	de	vida	o
muerte,	escribe.	Es	 instruida,	y,	aunque	histérica,	no	 frenéticamente.
Dejé	aparte	la	carta,	porque	no	me	sentía	con	ánimos	para	decidir	al
respecto.	 La	 jaqueca	 te	 introduce	 en	 un	 curioso	 mundo	 sepulcral	 y
crepuscular,	en	el	que	la	vida	y	la	muerte	no	parecen	grandes	asuntos.

Junio

Peor	aún.	Vino	el	doctor	Pimlott	y	prescribió	 láudano,	que	me	dio
algo	de	alivio.	Por	la	tarde	llamaron	a	la	puerta	aporreando,	y	Bertha,
como	 está	 ida,	 dejó	 pasar	 a	 una	 señora	 desconocida	 que	 quería
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verme.	Yo	en	ese	momento	estaba	 levantada,	 tomando	un	caldo.	Le
dije	 que	 podía	 volver	 cuando	 me	 hubiera	 recobrado,	 y	 aceptó	 el
aplazamiento	 con	 viveza	 y	 nerviosismo.	Yo	 tomé	más	 láudano	 y	me
volví	 a	 la	 oscuridad	 de	 mi	 cuarto.	 Ningún	 escritor	 ha	 escrito
debidamente	 sobre	 la	 Dicha	 de	 dormir.	 Coleridge	 escribió	 sobre	 los
dolores	del	sueño,	y	Macbeth	habla	del	sueño	perdido,	pero	no	de	la
dicha	de	desprenderse	del	mundo	y	pasar,	calentito	e	inmóvil,	a	otro.
Protegido	por	las	cortinas,	abrigado	por	el	calor	de	las	mantas,	diríase
que	sin	peso…

Junio

Medio	 día	 malo,	 y	 otro	 medio,	 como	 a	 veces	 pasa,	 bueno	 y
despejado,	 renovado	se	podría	decir.	La	 limpieza	de	 los	muebles	ha
seguido	a	buena	marcha	durante	mi	ausencia	soñolienta,	y	 todo	eso
—los	sillones,	los	tapetes,	las	lámparas,	el	biombo—	parece	renovado
también.

Vino	mi	importuna	visitante,	y	hablamos	un	buen	rato.	El	asunto	ha
quedado	zanjado,	espero,	y	absolutamente	aclarado.

Junio

Un	Poeta	no	es	un	ser	divino,	dotado	de	visión	angélica.	Randolph
siempre	ha	negado	esa	descripción.	A	él	le	gusta	emplear	la	expresión
de	William	Wordsworth,	«un	hombre	que	habla	a	 los	hombres»,	y	yo
me	 atrevería	 a	 decir	 que	 de	 la	 diversidad	 y	 los	 caprichos	 de	 la
naturaleza	 humana	 sabe	más	 de	 lo	 que	 nunca	 supiera	Wordsworth,
que	solía	mirar	hacia	dentro.

Vino	Herbert	Baulk	y	habló	muy	bondadosamente	a	Bertha,	que,	lo
mismo	que	antes	conmigo,	no	dijo	nada	y	le	estuvo	mirando	como	un
poste	y	con	cara	de	vergüenza.

Jugamos	al	ajedrez.	Gané	yo.

Julio

Esta	mañana	se	descubrió	que	Bertha	se	había	 ido	a	escondidas
por	 la	noche,	con	todas	sus	pertenencias	y	algunas	de	Jenny,	según
ésta	me	dice,	entre	ellas	una	bolsa	de	viaje	y	un	mantón	de	lana.	No
parece	que	se	haya	 llevado	nada	de	 la	casa,	a	pesar	de	que	toda	 la
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plata	 está	 expuesta	 o	 guardada	 en	 cajones	 y	 armarios	 accesibles.
Puede	ser	que	el	mantón	se	lo	llevara	por	error,	o	que	la	propia	Jenny
esté	confundida.

¿Dónde	se	habrá	ido?	¿Qué	habría	que	hacer?	¿Debería	escribir	a
su	madre?	Hay	argumentos	en	pro	y	en	contra:	ella	no	quería	que	su
madre	 se	 enterase	 de	 su	 estado,	 pero	 ahora	 es	 posible	 que	 haya
acudido	a	ella	buscando	amparo.

Le	 he	 dado	 a	 Jenny	 uno	 de	 mis	 mantones	 y	 uno	 de	 nuestros
maletines.	Se	ha	puesto	muy	contenta.

Acaso	 Bertha	 se	 haya	 ido	 con	 el	 hombre	 que	 [pasaje	 tachado,
ilegible]

¿Deberíamos	 buscarla?	 No	 es	 posible	 que	 se	 haya	 echado	 a	 la
calle,	en	el	estado	en	que	está.	Si	 la	encontramos,	¿parecerá	que	 la
queremos	castigar?	No	sería	mi	intención.

Me	he	portado	mal	con	ella.	Debería	haberla	tratado	mejor.
Herbert	Baulk	no	tiene	tacto.	Pero	eso	ya	lo	sabía	yo	cuando	opté

por	este	camino.	Debería

Julio

Otro	 dia	malo.	 Lo	 he	 pasado	 en	 cama	 con	 las	 cortinas	 abiertas,
porque	me	ha	entrado	un	miedo	supersticioso	a	estar	tanto	tiempo	en
una	 casa	 con	 las	 cortinas	 echadas.	 Lucía	 un	 sol	 apagado	 entre
brumas	 movidas	 y	 nieblas.	 A	 la	 tarde	 lo	 reemplazó	 una	 luna	 más
apagada	y	más	pequeña	en	un	cielo	de	color	tinta.	He	estado	inmóvil
todo	el	día,	en	 la	misma	posición.	Si	me	aletargaba	así	no	me	dolía
nada,	 pero	 fuera	 de	 eso	 todo	 cambio	 de	 posición	 era	 un	 tormento.
Cuántos	 días	 pasamos	 sin	movernos,	 esperando	 que	 terminen	 para
poder	dormir.	He	estado	suspendida	casi,	 quizá,	 como	Blancanieves
en	la	caja	de	cristal,	viva	pero	fuera	de	la	intemperie,	respirando	pero
sin	movimiento.	Afuera,	en	 la	 intemperie,	 la	gente	sufre	calor	y	 frío	y
las	fluctuaciones	del	aire.

Cuando	 vuelva	 tiene	 que	 encontrarme	 despierta	 y	 animada.	 Es
preciso.

Maud	dijo:
—Sabía	escribir.	En	un	primer	momento	no	vi	lo	que	quería	usted	decir	con	eso

de	desconcertar.	Después	ya	creo	que	sí.	Sobre	la	base	de	esa	parte	del	diario	yo	no
podría	hacerme	una	idea	muy	clara	de	cómo	era	esta	persona.	Ni	de	si	me	cae	bien.
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Cuenta	cosas;	cosas	interesantes.	Pero	que	no	forman	un	cuadro	completo.
—¿Y	quién	de	nosotros	lo	hace?	—preguntó	Beatrice.
—¿Qué	pasó	con	Bertha?
—Jamás	se	descubre.	Ni	lo	dice.	No	dice	siquiera	si	la	buscó.
—Debió	de	ser	terrible	para	Bertha.	Ella,	Ellen,	no	parece	darse	cuenta…
—¿No?
—Bueno,	qué	se	yo.	Es	verdad	que	la	describe	claramente.	Pobre	Bertha.
—Polvo	 y	 cenizas	—dijo	 sorprendentemente	 Beatrice—.	 Hace	 mucho	 tiempo.

Como	el	niño,	si	es	que	nació.
—De	todos	modos,	da	mucha	rabia	no	saber.
—El	 profesor	 Cropper	 encontró	 el	 broche	 de	 azabache.	 El	 mismo.	 Está	 en	 la

Colección	Stant.	Sobre	un	moaré	de	seda	verde	mar,	según	me	contó.	Yo	he	visto	una
foto.

Maud	despreció	el	broche.
—¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 sobre	 la	 corresponsal	 histérica?	 ¿O	 también	 se

desvanece	sin	dejar	rastro,	como	Bertha?
—No	hay	nada	más	acerca	de	ella.	Nada	más.
—¿Ellen	guardaba	las	cartas?
—No	 todas.	 La	mayoría.	 En	 paquetes,	 en	 cajas	 de	 zapatos.	 Yo	 las	 tengo.	 Casi

todas	son	cartas	de	admiradores	para	él,	como	ella	dice.
—¿Podríamos	mirar?
—Si	le	interesa.	Yo	las	he	mirado	todas,	un	par	de	veces.	Tuve	la	idea	de	escribir

un	 artículo	 sobre	 los	precursores	victorianos	de	 los	 clubs	de	 fans,	 por	 así	 llamarlo.
Pero	cuando	me	puse	me	pareció	un	poco	morboso.

—¿Puedo	realmente	mirar?
Beatrice	volvió	su	mirada	impasible	al	ansioso	rostro	marfileño	de	Maud,	y	leyó

algo	en	él,	aunque	no	muy	claro.
—No	hay	inconveniente,	supongo…	—murmuró	sin	moverse—.	¿Por	qué	no?
La	 caja	 de	 zapatos	 era	 de	 cartón	 negro;	 estaba	 atada	 con	 balduque,	 y	 crujía	 de

puro	seca.	Beatrice	deshizo	los	nudos	entre	continuos	suspiros,	y	allí	apareció	carta
sobre	 carta,	 reunidas	 en	 pulcros	 paquetes.	 Buscaron	 fechas,	 abrieron	 sobres,
peticiones	de	caridad,	ofertas	de	posibles	secretarios,	discursos	fluidos	de	admiración
apasionada,	 escritos	 a	Randolph	 y	 dirigidos	 a	 Ellen.	Beatrice	 comprobó	 la	 fecha	 y
sacó	 un	mensaje	 escrito	 a	 la	 vez	 con	 agitación	 y	 con	 arte,	 en	 una	 letra	 vagamente
gótica.	Esa	era.

Apreciada	señora	Ash:
Le	 ruego	 que	 disculpe	 esta	 intromisión	 en	 su	 valioso	 tiempo	 y

atención.	Soy	 una	 señora	 en	 este	momento	 totalmente	 desconocida
para	 usted,	 pero	 tengo	 algo	 que	 comunicarle	 que	 nos	 afecta
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íntimamente	a	las	dos	y	que	en	mi	caso	es	cuestión	de	vida	o	muerte.
Créame	que	le	digo	la	verdad	escueta	y	nada	más.

¿Cómo	 lograría	 yo	 que	 se	 fíe	 usted	 de	mí?	 Es	 preciso.	 ¿Puedo
abusar	de	su	tiempo	e	 ir	a	verla?	No	ha	de	ser	cosa	de	mucho	rato,
pero	tengo	eso	que	decirle,	y	que	es	posible	que	usted	me	agradezca,
o	no;	pero	eso	no	es	lo	que	importa;	debe	usted	saberlo.

Me	encontrará	usted	en	 todo	momento	en	 la	dirección	que	 figura
en	el	encabezamiento	de	esta	carta.	Créame,	por	favor;	soy	su	amiga.

Suya	afectísima,
Blanche	Glover

Maud	 endureció	 el	 rostro	 y	 bajó	 los	 párpados	 sobre	 lo	 que	 debía	 ser	 un	 brillo	 de
embestida.	Y	dijo,	intentando	dar	un	tono	de	indiferencia	a	su	voz:

—Ésta	parece	ser.	¿Hay	más?	Ésta	parece	ser	la	segunda	carta	que	mencionaba.
¿Está	ahí	la	primera?

Beatrice	barajó.
—No.	No	 hay	más.	 Es	 decir…,	 a	 no	 ser	 que	 esta	 letra	 sea	 la	misma.	 El	 papel

parece	el	mismo.	No	lleva	encabezamiento	ni	firma.

Hizo	 usted	 mal	 en	 quedarse	 con	 mi	 Prueba.	 Si	 no	 era	 mía,
tampoco	es	 suya.	Le	 suplico	 que	 lo	 considere	más	detenidamente	 y
piense	 mejor	 de	 mí.	 Me	 hago	 cargo	 del	 aspecto	 que	 he	 podido
presentarle.	Escogí	mal	las	palabras.	Pero	lo	que	le	dije	era	verdad	y
urgente,	como	usted	misma	verá.

Maud,	asida	a	aquel	papel,	se	vio	en	un	tormento	de	indecisión.	¿Qué	Prueba	se
había	quedado	Ellen?	¿Y	de	qué?	¿Una	correspondencia	clandestina	o	un	viaje	a	 la
costa	del	Yorkshire	con	un	poeta	solitario	entregado	a	la	biología?	¿Qué	había	sentido
Ellen,	 qué	 había	 entendido?	 ¿Le	 habría	 llevado	 Blanche	 el	 manuscrito	 robado	 de
Swammerdam?	¿Cómo	sacar	copias	de	exactamente	aquellos	documentos	sin	alertar	a
Beatrice,	 y	 con	 Beatrice	 seguramente	 a	 Cropper	 y	 a	 Blackadder?	 Una	 especie	 de
voluntad	imperiosa	la	martilleaba	por	dentro,	y	su	codificación	de	una	petición	astuta
se	vio	interrumpida	por	la	voz	lanosa	de	Beatrice.

—No	sé	qué	es	 lo	que	pretende,	doctora	Bailey.	Ni	 sé	 si	 lo	quiero	 saber.	Venía
usted	buscando	algo	y	lo	ha	encontrado.

—Sí	—susurró	Maud.	Y	movió	sus	largas	manos	en	ademán	de	silencio	hacia	los
tabiques	tras	de	los	cuales	acechaban	Blackadder	y	la	Factoría	Ash.

La	expresión	de	Beatrice	Nest	era	blanda	y	pacientemente	interrogante.
—El	secreto	no	es	sólo	mío	—bisbiseó	Maud—.	Si	lo	fuera	no	le	habría	venido
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con	tapujos.	No	sé…	qué	es	lo	que	he	encontrado,	todavía.	Le	prometo	que	cuando	lo
sepa	 será	 usted	 la	 primera	 en	 enterarse.	Creo	 saber	 lo	 que	 le	 dijo	Blanche	Glover.
Bueno,	pudo	ser	una	de	dos	o	tres	cosas.

—¿Era	 importante?	 —preguntó	 la	 voz	 gris,	 sin	 nada	 que	 indicase	 si	 la
«importancia»	era	filológica,	apasionada	o	cósmica.

—No	lo	sé.	Podría	alterar	nuestra	visión	de…,	de	la	obra	de	Ash,	me	figuro,	un
poco.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—Fotocopias	de	estas	dos	cartas.	Si	se	puede	hacer,	una	copia	del	Diario,	entre

esas	 fechas.	 Que	 no	 le	 diga	 nada	 al	 profesor	 Cropper.	 Ni	 al	 profesor	 Blackadder.
Todavía.	Esto	lo	hemos	descubierto	nosotros…

Beatrice	pareció	pensárselo	largo	rato,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.
—¿Y	esto…	que	tanto	la	emociona…	no	significará…	exponer	a	Ellen	al	ridículo,

o…	a	 alguna	mala	 interpretación?	Ha	 llegado	 a	 preocuparme	mucho	 que	 no	 sea…
expuesta	es	la	mejor	palabra,	quizá…,	expuesta.

—No	es	nada	que	fundamentalmente	tenga	que	ver	con	ella.
—Eso	no	me	tranquiliza.	—Un	silencio	enloquecedor—.	En	fin,	creo	que	me	fío

de	usted.	Creo.

Salió	cruzando	a	paso	airoso	el	despacho	de	Blackadder,	donde	Paola	alzó	una	mano
lánguida;	el	profesor	no	estaba.	Pero	en	la	oscuridad	exterior,	en	el	pasillo,	un	suéter
de	Aran	conocido	pintó	de	blanco	las	tinieblas,	un	pelo	rubio	conocido	fulguró.

—Sorpresa	—dijo	Fergus	Wolff—.	Sorpresa,	¿eh?
Maud	se	irguió	y	dio	un	paso	de	costado,	digna.
—Para	un	momento.
—Tengo	prisa.
—¿Para	qué?	¿Para	seguir	 las	circunvoluciones	 laberínticas	de	 la	Melusina?	¿O

para	ver	a	Roland	Michell?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—Entonces	espera.
—No	puedo.
Maud	avanzó	un	paso.	Él	se	puso	delante.	Ella	torció	al	otro	lado.	Él	la	interceptó.

Alargó	 una	mano	 fuerte	 y	 la	 cerró	 como	 una	 esposa	 sobre	 su	muñeca.	 Ella	 vio	 la
cama	de	clara	de	huevo.

—No	 seas	 así,	Maud.	Quiero	 hablar	 contigo.	 Estoy	 sufriendo	 horriblemente	 de
curiosidad	y	celos	a	partes	iguales.	No	puedo	creer	que	te	hayas	liado	con	el	dulce	e
inútil	Roland,	y	no	puedo	entender	qué	haces	zascandileando	por	el	Crematorio,	si	no
es	que	sí.

—¿Qué	crematorio?
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—La	Factoría	Ash.	—Estaba	tirando	de	su	brazo	mientras	hablaba,	acercando,	el
cuerpo	 de	Maud	 y	 su	 cartera	 hacia	 el	 suyo,	 que	 emitía	 sus	 recordadas	 chispas	 de
electrificación—.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo,	Maud.	 Déjame	 que	 te	 invite	 a	 comer
bien.	Sólo	para	charlar.	Eres	la	mujer	más	inteligente	que	conozco.	Te	echo	de	menos
terriblemente,	de	veras,	también	eso	te	tenía	que	decir.

—No	puedo.	Estoy	ocupada.	Suéltame,	Fergus.
—Dime	 por	 lo	 menos	 qué	 está	 pasando,	 anda.	 Si	 me	 lo	 cuentas	 seré

absolutamente	discreto.
—No	hay	nada	que	contar.
—Y	 si	 no	 me	 lo	 cuentas	 lo	 averiguaré,	 y	 consideraré	 de	 mí	 propiedad	 lo	 que

averigüe.
—Suéltame	la	muñeca.
Una	mujerona	negra	de	piel	y	negra	de	uniforme	apareció	detrás	de	ellos	con	cara

de	pocos	amigos.
—Hagan	el	favor	de	leer	los	carteles.	Hay	que	guardar	silencio	en	los	pasillos.
Maud	 se	 desasió	 de	 un	 tirón	 y	 se	 alejó	 a	 buen	 paso.	 Fergus	 le	 dio	 una	 voz:

«Quedas	avisada»,	y	se	le	vio	entrar	en	la	Factoría	Ash,	seguido	de	la	celadora	negra,
que	sacudía	sartas	de	llaves.

Dos	días	después	Roland	y	Maud	se	reunían	en	Oodles,	el	restaurante	vegetariano	de
la	esquina	de	Museum	Street.	Maud	llevaba	la	colección	de	hojas	fotocopiadas	que	le
había	dado	Beatrice.	Había	tenido	otra	experiencia	poco	agradable	cuando	llamó	por
teléfono	a	Roland	para	concertar	este	encuentro;	además,	estaba	molesta	por	una	carta
exultante	 de	 Leonora	 Stern,	 que	 había	 obtenido	 una	 beca	 de	 la	 Fundación	 Tarrant
para	venir	a	Inglaterra	y	escribía	entusiasmada:	«el	próximo	semestre	estaré	contigo».

Hicieron	cola	y	pidieron	una	 lasaña	de	espinacas	 recalentada	en	el	microondas;
después	 se	 refugiaron	 en	 la	 zona	 subterránea	 del	 local,	 con	 la	 esperanza	 de	 eludir
miradas	 curiosas.	Roland	 leyó	 el	 diario	 de	 Ellen	 y	 las	 cartas	 de	Blanche.	Maud	 le
miraba.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Me	parece	que	lo	único	que	está	claro	es	que	Blanche	le	dijo	algo	a	Ellen.	Le

enseñaría	las	cartas	robadas,	probablemente.	Para	mí	es	lógico	que	lo	hiciera	porque
Christabel	 se	 había	 ido	 al	Yorkshire	 con	Ash.	Casa	 perfectamente.	 Pero	 no	 es	 una
prueba.

—No	se	me	ocurre	cómo	podríamos	probarlo.
—Yo	sí	he	tenido	algunas	ideas	locas.	Se	me	ha	ocurrido	repasar	los	poemas,	de

él	y	de	ella,	escritos	por	entonces,	con	la	idea	de	que	podrían	revelar	algo.	Pensé	que
rastreando	los	movimientos	de	Ash	en	el	Yorkshire,	con	la	idea	de	que	ella	pudo	estar
allí,	 y	 con	 los	 poemas	 en	 la	 mano,	 a	 lo	 mejor	 llegaba	 a	 alguna	 parte.	 Ya	 hemos
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encontrado	una	correlación	que	no	se	 le	habría	podido	ocurrir	a	nadie	que	no	fuera
buscando	un	nexo.	Randolph	Ash	le	escribe	a	su	mujer	sobre	un	Hob	que	cura	la	tos
ferina,	 y	 Christabel	 escribe	 un	 cuento	 sobre	 lo	 mismo.	 Y	 a	 continuación	 Ash
relaciona	su	 interés	por	 los	pueblos	sumergidos	del	Yorkshire	con	 la	ciudad	de	Is	y
con	Lyell.

Es	cierto	que	hay	puntos	de	contacto	entre	lo	que	piensa	una	persona	y	otra…
—Los	hay.
—Se	podría	encontrar	una	serie	acumulativa	de	coincidencias	de	ese	tipo.
—Sería	interesante,	en	cualquier	caso.
—Yo	 tengo	 incluso	 una	 teoría	 sobre	 el	 agua	 y	 las	 fuentes.	 Te	 conté	 que	 en	 la

poesía	de	Ash	posterior	a	1860	aparece	ese	tema	de	los	elementos:	agua,	piedras,	tierra
y	 aire.	 Mezcla	 los	 géiseres	 tomados	 de	 Lyell	 con	 la	 mitología	 escandinava	 y	 las
fuentes	de	los	mitos	griegos.	Y	con	las	cascadas	del	Yorkshire.	Y	eso	me	hizo	pensar
en	la	Fuente	de	la	Sed	en	Melusina.

—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 de	 si	 habría	 un	 eco	 ahí.	 Esto	 es	 de	Ask	a	Embla.	 Posiblemente	 enlaza

también	esa	fuente	con	la	del	Cantar	de	los	Cantares.	Escucha:

Bebimos	de	las	aguas	de	Vaucluse;
la	norteña	cascada	estremecida
nos	prendió	en	su	temblor.	¿Y	han	de	extinguirse
las	fuentes	que	aplacaban	nuestra	sed?

—Repítelo	—dijo	Maud.
Roland	lo	repitió.
—¿Alguna	vez	se	te	han	puesto	los	pelos	realmente	de	punta?	Porque	a	mí	se	me

acaban	de	poner.	Por	la	espalda	de	arriba	abajo	y	en	toda	la	cabeza.	Escucha	tú	esto.
Esto	es	lo	que	le	dice	Remondín	a	Melusina	después	de	decirle	ella	que	sabe	que	la	ha
mirado	cuando	estaba	en	su	baño	de	mármol	y	ha	roto	la	prohibición:

Melusina,	si	tu	fe	he	traicionado,
¿no	habrá	remedio?	¿Hemos	de	separarnos?
¿Como	lumbre	en	ceniza	han	de	extinguirse
las	fuentes	que	aplacaban	nuestra	sed?

—Como	lumbre	en	ceniza	—dijo	Roland.
—La	imagen	de	la	lumbre	está	presente	a	lo	largo	de	toda	la	Melusina.	Melusina

construía	castillos	y	casas;	la	lumbre	es	la	casa.
—¿Qué	fue	primero,	el	verso	de	él	o	el	de	ella?	Hay	problemas	de	datación	de

Ask	 a	 Embla;	 que	 evidentemente	 nosotros	 vamos	 camino	 de	 resolver,	 entre	 otras
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cosas.	 Eso	 parece	 la	 clásica	 pista	 literaria.	 Era	 una	 mujer	 astuta,	 insinuante.
Acuérdate	de	lo	de	las	muñecas.

—El	 crítico	 literario	 es	 detective	 por	 naturaleza	 —dijo	 Maud—.	 ¿Conoces	 la
teoría	de	que	la	historia	clásica	de	detectives	surge	con	la	novela	clásica	de	adulterio,
porque	 todo	 el	mundo	 quiere	 saber	 quién	 es	 el	 padre,	 cuál	 es	 el	 origen,	 cuál	 es	 el
secreto?

—Esto	—dijo	Roland	reflexivamente—	lo	tenemos	que	hacer	juntos.	Yo	conozco
la	obra	de	él,	y	tú	conoces	la	de	ella.	Si	estuviéramos	los	dos	en	el	Yorkshire…

—Esto	 es	 una	 pura	 demencia.	 Lo	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 es	 decírselo	 a
Cropper	y	a	Blackadder,	y	desde	luego	a	Leonora,	y	unir	nuestros	recursos.

—¿Eso	es	lo	que	tú	quieres?
—No.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 es…	 seguir…	 el	 camino.	 Siento	 que	 esto	 me	 tiene

dominada.	 Quiero	 saber	 qué	 pasó,	 y	 quiero	 ser	 yo	 quien	 lo	 averigüe.	 Creí	 que
desvariabas	 cuando	 llegaste	 a	 Lincoln	 con	 tu	 pedazo	 de	 carta	 robada.	Ahora	 estoy
igual.	No	es	codicia	profesional.	Es	algo	más	primitivo.

—Curiosidad	narrativa.
—En	parte.	¿Tú	podrías	 tomarte	unos	días	de	 investigación	sobre	el	 terreno	por

Pentecostés?
—Podría	haber	dificultades.	Las	cosas	no	andan	muy	bien	en	casa.	Como	quizá

ya	hayas	notado.	Tú	y	yo…,	yéndonos	ahí…,	no	caería	bien.	Sería	mal	interpretado.
—Lo	sé,	lo	entiendo.	Fergus	Wolff	piensa.	Piensa.	Asegura	creer…	que	tú	y	yo…
—Qué	espanto.
—Me	 amenazó	 en	 la	 Biblioteca	 con	 averiguar	 qué	 pretendíamos.	 Hay	 que

vigilarle.
Roland	consideró	la	turbación	de	Maud	y	no	le	preguntó	qué	sentía	hacia	Fergus

Wolff.	Que	era	algo	violento	estaba	claro.	Tampoco	él	 tenía	 intención	de	hablar	de
Val.

—La	gente	que	se	escapa	un	fin	de	semana	para	hacer	realmente	maldades	se	las
ingenia	 para	 inventar	 excusas	 —dijo—.	 Alza	 cortinas	 de	 humo.	 Se	 hace
continuamente,	 por	 lo	 que	oigo.	Yo	 también	puedo	 inventar	 algo,	 por	 qué	no.	Más
problema	sería	el	dinero.

—Lo	que	tú	necesitas	es	una	pequeña	ayuda	de	investigación	para	estudiar	algo
que	no	esté	demasiado	lejos	del	Yorkshire,	ni	demasiado	cerca	tampoco.

—Ash	hizo	algunas	cosas	en	la	biblioteca	de	la	catedral	de	York.
—Por	ejemplo.
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CAPÍTULO	XIII
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Tres	Ases	van	cruzando	el	llano	de	Ida,
donde	tienen	los	Dioses	su	asamblea.
Claro	es	su	gesto,	alegres	son	sus	voces;
no	conocen	el	peso	del	pecado
ni	la	doblez	del	mundo.	Todo	es	brillo
de	sol	y	luna	y	árboles	dorados
con	áureas	pomas	tras	murallas	de	oro.
En	el	jardín	del	medio	entran	los	Ases:
el	que	espera	a	los	hombres	no	nacidos,
que	aún	duermen	en	el	seno	de	los	tiempos.

Incesante	se	agita	el	aire	nuevo
alrededor	de	los	divinos	rostros.
Bajo	los	bellos	pies	brota	la	hierba
con	el	verdor	de	su	primer	abril.

A	la	costa	descienden,	donde	rompen
saladas	olas	en	la	nueva	arena
con	fragor	nunca	oído,	curvatura
nunca	vista	y	a	nada	semejante;
porque	no	existe	aún	la	mente	humana
que	los	nombre	y	compare.	Solitarias
eternamente	crecen	y	decrecen,
y	con	su	sucesión	miden	el	tiempo,
el	tiempo	que	las	olas	no	conocen.
Eran	hijos	de	Bor	estos	tres	Ases,
el	que	airado	mató	al	gigante	Ymir
y	de	él	hizo	las	partes	de	este	mundo:
de	su	cuerpo	la	tierra,	del	sudor
el	mar,	de	la	osamenta	las	montañas,
los	árboles	del	pelo,	y	de	los	sesos
las	nubes	que	discurren	por	el	cielo.
Uno	era	Odín,	el	Padre	de	los	Dioses.
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Otro	su	hermano	Honir,	llamado	el	Sabio,
el	Listo,	el	Reflexivo.	Y	el	tercero
era	el	ardiente	Loki,	dios	del	fuego,
que	calentaba	el	mundo	con	sus	llamas
hasta	que,	desbordando	hogar	y	hoguera
su	codicia	insaciable,	ardió	furioso
y	mundo	y	cielos	convirtió	en	cenizas.
En	la	orilla	del	mundo,	entre	mareas,
bañadas	por	las	aguas	y	mecidas
por	el	ajeno	impulso	de	la	ola
que	avanza,	se	dilata	y	retrocede,
yacen	dos	formas	mudas,	insensibles:
troncos	desarraigados,	formas	simples
de	un	fresno	y	un	aliso,	despojados
de	su	gentil	verdor	pero	no	muertos.
Algo	vivo	se	oculta	en	lo	más	hondo
de	sus	leñosos,	apretados	círculos.
(Leñosa	huella	de	años	no	vividos
por	la	madera	nueva,	sempiternos,
un	pasado	grabado	en	el	presente
por	la	mano	del	tiempo,	como	el	agua
hace	ondas	en	la	charca	removida.)

El	nuevo	sol	esplende	en	el	azul.
Dos	veces	no	ha	corrido	todavía
su	camino	puntual	de	un	alba	en	otra
sobre	la	tierra	que	despierta	fresca
y	nebulosa	a	la	luz	más	serena:
el	que	ha	de	hacer	sin	apartarse	un	punto
hasta	que	todo	lo	devore	el	Fuego.
A	su	calor	Odín	se	siente	fuerte,
y	dice:	¿si	vivieran	estos	troncos?
Porque	ha	visto	que	hay	vida	en	sus	honduras,
que	hay	una	vida	vegetal	que	canta.

Y	dice	Honir	el	Sabio:	si	tuvieran
sentido	y	movimiento,	si	pudieran
oír	y	ver,	las	luces	hablarían
a	sus	ojos	y	oídos.	Darían	vida
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a	la	vida	los	frutos	del	jardín.
Amado	y	conocido	sería	entonces
este	mundo	tan	bello.	Viviría
en	la	suya	una	vida	interminable,
y	ellos	proclamarían	sus	bellezas,
que	son	y	aún	no	son:	que	para	serlo
han	de	ser	como	tales	conocidas.

El	dios	oscuro	de	la	llama	oculta
habló	el	último.	Y	dijo:	«Yo	les	doy
sangre	caliente	que	su	rostro	encienda,
que	los	mueva	con	gesto	apasionado
el	uno	al	otro,	como	salta	el	hierro
siempre	al	imán.	Sangre	les	doy:
calor	humano,	resplandor	de	humano	fuego,
flujo	vital	ardiente	que	guardado
es	un	habla	divina;	derramado,
ruina	mortal	hasta	el	fin	de	los	tiempos,
porque	mortales	son.»

Y	así	diciendo	los	risueños	dioses,
un	tronco	hicieron	hombre,	otro	mujer.
Y	ufanos	de	su	obra	los	llamaron
Ask	y	Embla,	por	el	fresno	y	el	aliso
de	su	leñoso	origen.	El	dios	padre
sopló	en	ellos	el	alma.	Honir	el	Sabio
les	dio	sentido,	acción	y	entendimiento.
Loki	el	oscuro,	en	fin,	puso	en	sus	venas
la	sangre	móvil,	y	avivó	la	llama
de	su	calor	vital,	como	el	herrero
aviva	con	el	fuelle	los	carbones.
Entonces	un	dolor	ardiente,	agudo,
movió	la	vida	en	los	tranquilos	troncos,
y	vibrando	avanzó	por	cauces	nuevos,
llenó	ventrículos,	encéfalo,	membranas,
y	finalmente	hizo	abrirse	los	ojos
nuevos	a	un	mundo	nuevo.

Y	la	luz	deslumhró	a	aquellos	primeros
hombre	y	mujer:	la	luz	húmeda	y	nueva
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de	los	primeros	días,	que	envolvía
la	arena	en	plata	y	oro,	el	mar	doraba
con	oro	líquido,	plateaba	cada	cresta
de	las	olas,	sus	rizos	y	lisuras.

Ellos,	que	antes	sentían	por	susurros
de	la	savia,	por	los	besos	del	aire,
frío	y	calor,	la	noche	y	la	mañana,
de	pronto	ven	con	ojos	el	derrame
de	la	luz	torrencial	e	indiferente:
una	tromba	de	sol	en	oleadas,
una	fuente	que	mana	el	arco	iris,
que	riela	y	fulgura	y	centellea.

Todo	eso	ven,	y	más	y	menos	que	eso.
Y	el	uno	al	otro	vuelto,	ven	las	formas
majestuosas	que	forjó	la	astucia
de	los	dioses	que	mudos	los	contemplan:
la	blanca	piel	azul	en	vena	y	sombra,
de	rosa	y	oro	y	bronce	salpicada,
intacta	su	tersura,	respirando
la	claridad	del	aire.	Y	los	cuatro	ojos
—lapislázuli	en	ella,	en	él	acero—
que	el	astro	soberano	deslumbraba
ven	otra	luz	más	suave	en	las	humanas
pupilas	que	los	miran	bajo	un	marco
de	hebras	de	oro	sedoso	ensortijadas.

Cuando	vio	el	primer	hombre	su	mirada
refleja	en	unos	ojos	de	mujer,
la	sangre	arrebató	el	semblante	de	ambos.
Él	vio	otro	ser	como	él,	pero	distinto;
ella,	viendo	aquel	rostro	sonriente,
por	él	conoció	el	suyo;	y	se	miraron,
y	se	sonrieron,	y	los	propios	dioses
sonrieron	complacidos,	porque	su	obra
era	buena	y	mostraba	buen	comienzo.

Entonces	Ask	dio	un	paso	en	la	lisura
de	la	orilla	sin	mácula,	y	la	mano
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tocó	de	la	mujer,	que	asió	la	suya.
Y	juntos	se	alejaron	sin	palabras
por	la	raya	del	mar,	y	atrás	dejaron
un	sendero	de	huellas	en	la	arena
llenándose	de	sal:	el	primer	rastro
de	vida	y	tiempo	que	conocía	el	mundo,
de	amor	y	de	esperanza,	evanescente.

RANDOLPH	HENRY	ASH,
Ragnarök,	II,	1	y	ss.

El	Hotel	Hoff	Lunn	Spout	existía	ya	en	1859,	 aunque	no	haya	mención	de	él	 en	 las
cartas	de	Ash.	El	poeta	se	había	alojado	en	el	Cliff	de	Scarborough,	ahora	demolido,
y	 en	 habitaciones	 alquiladas	 de	 Filey.	Maud	 había	 encontrado	 el	 hotel	 en	 la	Guía
gastronómica,	 donde	 aparecía	 recomendado	 por	 sus	 «Platos	 sencillos	 de	 pescado
fresco,	 y	 buen	 servicio	 constante,	 ya	 que	 no	 afable».	 Además	 era	 barato,	 y	Maud
pensaba	en	Roland.

El	 hotel	 lindaba	 con	 el	 campo,	 sobre	 la	 carretera	 de	 la	 bahía	 de	Robin	Hood	 a
Whitby.	Era	un	edificio	largo,	bajo,	de	esa	piedra	gris	que	para	un	norteño	significa
realidad,	 y	 que	 para	 los	 del	 sur,	 acostumbrados	 al	 cálido	 ladrillo	 y	 unas	 cuantas
curvas	y	esquinas,	puede	significar	hostilidad.	Tenía	tejado	de	pizarra,	y	una	sola	fila
de	 ventanas	 con	 bastidores	 blancos.	 Se	 alzaba	 en	 medio	 de	 un	 aparcamiento,	 una
extensión	de	asfalto	en	gran	parte	vacía.	La	señora	Gaskell,	que	estuvo	en	Whitby	en
1859	para	planear	Los	amantes	de	Silvia,	observó	que	el	arte	de	la	jardinería	no	tenía
adeptos	en	el	norte,	y	que	ni	siquiera	en	las	fachadas	de	poniente	o	mediodía	de	las
casonas	de	piedra	se	intentaba	poner	flores.	En	primavera	los	secos	muros	de	sillares
se	 iluminan	brevemente	de	aubrecias,	pero	en	general,	en	sitios	como	el	Hoff	Lunn
Spout,	sigue	prevaleciendo	la	misma	ausencia	de	vegetación.

Maud	llevó	a	Roland	desde	Lincoln	en	el	cochecito	verde;	 llegaron	a	tiempo	de
almorzar.	El	 lugar	 estaba	 regentado	por	 una	 enorme	y	 agraciada	 vikinga,	 que	miró
con	 indiferencia	 cómo	 subían	 paquetes	 de	 libros	 por	 la	 escalera	 entre	 el	 Bar	 y	 el
Restaurante.

El	restaurante	había	sido	remodelado	recientemente	en	un	laberinto	de	cubículos
altos,	poco	iluminados,	de	madera	teñida	de	oscuro.	Allí	se	reunieron	Roland	y	Maud,
y	pidieron	lo	que	parecía	un	menú	ligero:	sopa	casera	de	verduras,	gallo	con	gambas
y	profiteroles.	Otra	vikinga	más	joven,	sólida	y	seria,	les	sirvió	todas	aquellas	cosas,
que	 eran	 buenas	 y	 extraordinariamente	 abundantes,	 la	 sopa	 un	 guiso	 espeso	 de
tubérculos	y	 legumbres,	el	pescado	un	 inmenso	sandwich	blanco,	de	dos	 filetes	del
tamaño	 del	 plato,	 que	 entre	 sus	 recias	 solapas	 encerraban	 su	 buena	media	 libra	 de
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gambas,	 los	 profiteroles	 como	 pelotas	 de	 tenis	 grandes,	 cubiertas	 por	 un	 lago	 de
chocolate	amargo.	Maud	y	Roland	prodigaron	las	exclamaciones	a	propósito	de	aquel
gigantismo;	 no	 estaban	 sus	 nervios	 para	 una	 conversación	 de	 verdad.	 Trazaron	 un
prosaico	plan	de	acción.

Tenían	 cinco	 días.	 En	 los	 dos	 primeros	 decidieron	 visitar	 la	 costa:	 Filey,
Flamborough,	la	bahía	de	Robin	Hood,	Whitby.	Después	reconstruirían	los	paseos	de
Ash	tierra	adentro,	por	ríos	y	cascadas.	Y	dejarían	un	día	para	lo	que	pudiera	surgir.

El	cuarto	de	Roland	tenía	un	papel	de	pared	áspero	con	ramilletes	azules,	y	el	techo
en	 vertiente.	 El	 suelo	 era	 desigual	 y	 rechinaba;	 la	 puerta	 era	 antigua,	 con	 cerrojo
además	 de	 una	 cerradura	monumental.	 La	 cama	 era	 alta,	 con	 cabecero	 de	madera
teñida	de	oscuro.	Roland	paseó	la	mirada	por	aquel	pequeño	espacio	privado	y	sintió
un	momento	 de	 pura	 libertad.	 Estaba	 solo.	 ¿Y	 si	 todo	 hubiera	 sido	 para	 esto,	 para
encontrar	 un	 sitio	 donde	 estar	 solo?	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 dio	 comienzo	 a	 su
familiarización	con	Christabel	LaMotte.	Maud	le	había	prestado	un	libro	de	Leonora
Stern,	Motivo	y	matriz	en	los	poemas	de	LaMotte.	Lo	hojeó	mirando	los	títulos	de	los
capítulos:	 «Del	 Monte	 de	 Venus	 al	 campo	 baldío»;	 «Paisajes	 femeninos	 y	 aguas
tersas,	 superficies	 impenetrables»;	 «De	 la	 Fuente	 de	 la	 Sed	 a	 la	 piel	 del	 océano
armoricano»:

¿Y	 qué	 superficies	 de	 la	 tierra	 celebramos	 las	 mujeres,	 que
habitualmente	hemos	aparecido	en	los	textos	falocéntricos	como	una
oquedad	 penetrable,	 tentadora	 o	 repelente,	 rodeada	 de,	 festoneada
de…	 algo?	 Vemos	 que	 escritoras	 y	 pintoras	 han	 creado	 paisajes
propios,	 significativamente	 evasivos,	 con	 rasgos	 que	 engañan	 o
eluden	 la	 mirada	 penetrante,	 paisajes	 táctiles	 que	 no	 privilegian	 la
mirada	dominante.	La	heroína	se	complace	en	un	mundo	que	es	a	la
vez	pelado	y	no	agresivo,	que	tiene	pequeños	cerros	y	altozanos,	con
crestas	de	matorral	y	peñascales	de	poca	altura	que	ocultan	declives
en	 pendiente,	 grietas	 ocultas,	 no	 una	 sino	multitud	 de	 oquedades	 y
aberturas	ocultas	por	donde	burbujean	y	se	entrepenetran	 las	aguas
que	dan	la	vida.	De	esa	clase	de	perceptos	externos,	que	dan	cuerpo
a	visiones	interiores,	son	los	Red	Deeps	de	George	Eliot,	las	veredas
ocluidas	y	sinuosas	de	Berry	en	George	Sand,	 los	cañones	de	Willa
Cather,	 contornos	 de	 la	Madre	 Tierra	 visionados	 y	 gozados	 por	 una
mujer.	 Cixous	 ha	 señalado	 que	 muchas	 mujeres	 experimentan
visiones	 de	 cuevas	 y	 fuentes	 durante	 los	 placeres	 orgásmicos	 del
autoerotismo	y	 la	 caricia	 compartida.	Es	un	paisaje	de	 tacto	 y	doble
tacto;	pues,	como	nos	ha	mostrado	Irigaray,	toda	nuestra	«visión»	más
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honda	 comienza	 con	 nuestra	 autoestimulación,	 el	 tocarse	 y	 besarse
de	 nuestros	 dos	 labios	 inferiores,	 nuestro	 doble	 sexo.	 Han	 sido
mujeres	quienes	han	señalado	que	las	heroínas	de	la	literatura	suelen
encontrar	sus	placeres	más	 intensos	en	 la	soledad	de	esos	paisajes
secretos,	ocultas	a	la	vista.	Yo	misma	creo	que	a	ese	deleite	debería
añadirse	 el	 placer	 de	 la	 caída	 de	 las	 olas	 sobre	 las	 orillas,	 pues	 su
rompimiento	 regular	 tiene	 una	 relación	 profunda	 con	 los	 sucesivos
deleites	 estremecidos	 del	 orgasmo	 femenino.	 Hay	 una	 imagen	 de
agua	 de	 olas	 femenina,	 marina	 y	 salada,	 que	 no	 es	 fruto,	 como	 lo
fuera	Venus	Anadiomene,	del	coágulo	de	semen	masculino	esparcido
sobre	el	abismo	en	el	momento	de	la	emasculación	del	Padre	Tiempo
por	su	hijo	edípico.	Ese	placer	en	la	sucesión	informe	pero	no	caótica
de	las	aguas,	en	la	secuencia	informe	pero	formada	de	las	olas	sobre
la	orilla,	está	esencialmente	presente	en	el	arte	de	Virginia	Woolf	y	en
la	forma	misma	de	sus	frases,	en	su	dicción.	No	puedo	por	menos	de
maravillarme	ante	 la	delicadeza	y	sensibilidad	 instintivas	de	aquellas
mujeres	acompañantes	de	Charlotte	Brontë	que	se	apartaron	cuando
por	 primera	 vez	 se	 vio	 cara	 a	 cara	 con	el	 poder	 del	mar	 en	Filey,	 y
esperaron	 apaciblemente	 hasta	 que	 Charlotte,	 con	 el	 cuerpo
tembloroso,	el	rostro	sonrojado,	húmedos	los	ojos,	pudo	reunirse	con
ellas	y	seguir	adelante.

Las	heroínas	de	los	textos	de	LaMotte	suelen	ser	seres	acuáticos.
Dahud,	 la	Reina	Hechicera	matriarcal,	 gobierna	 un	 reino	 oculto	 bajo
las	 aguas	 tersas	 del	 golfo	 de	Armórica.	 El	 hada	Melusina	 es,	 en	 su
estado	 primario	 y	 benéfico,	 un	 ser	 acuático.	 Al	 igual	 que	 su	 madre
mágica,	Presina,	 tiene	 su	primer	encuentro	 con	el	 que	ha	de	 ser	 su
esposo	en	 la	Fontaine	de	Soif,	 que	 cabe	 interpretar	 como	 la	Fuente
Sedienta	 o	 como	 la	 Fuente	 que	 sacia	 la	 Sed.	 Aunque	 lo	 segundo
puede	parecer	«lo	 lógico»,	en	el	mundo	femenino,	 in-for-mado	por	 la
ilógica	y	estructurado	por	el	sentimiento	y	la	in-tuición,	cabe	percibir	un
sentido	 en	 el	 que	 la	 Fuente	 Seca,	 la	 Fuente	 Sedienta,	 sea	 la
significación	de	difícil	acceso	y	primaria.	¿Qué	es	 lo	que	nos	cuenta
LaMotte	de	la	Fontaine	de	Soif?

Su	 poema	 recoge	 muchos	 elementos	 del	 romance	 en	 prosa	 del
monje	Jean	d'Arras,	el	cual	nos	dice	que	la	Fuente	«brota	de	un	lugar
escarpado,	 con	 grandes	 rocas	 por	 encima	 y	 un	 hermoso	 prado	 a	 lo
largo	de	un	valle,	más	allá	del	alto	bosque».	La	madre	de	Melusina	es
descubierta	 junto	 a	 esa	 fuente	 mientras	 está	 cantando
melodiosamente,	 «con	 tanta	 suavidad	 que	 ninguna	 sirena,	 hada	 o
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ninfa	 cantaron	 con	 dulzura	 igual».	 Es	 decir,	 son	 percibidas,	 por	 la
mirada	masculina,	como	tentadoras,	aliadas	a	los	poderes	seductores
de	la	Naturaleza.	La	fuente	de	LaMotte,	por	el	contrario,	es	inaccesible
y	 está	 escondida;	 el	 caballero	 y	 su	 caballo	 extraviado	 tienen	 que
descender	y	gatear	para	llegar	hasta	ella	y	la	voz	«tenue	y	clara»	del
hada	Melusina,	que	«canta	para	sí»,	y	que	«cesa	en	su	canto»	cuando
el	 hombre	 y	 el	 animal,	 en	 su	 húmedo	 descenso,	 echan	 a	 rodar	 una
piedra.	La	descripción	que	hace	LaMotte	de	los	helechos	y	el	follaje	es
prerrafaelista	 por	 su	 precisión	 y	 delicadeza:	 las	 peñas	 «redondas»
están	cubiertas	de	una	«pelliza»	de	«musgo»,	«hierbas»,	«mentas»	y
«culantrillo».	La	fuente	no	«mana»,	sino	que	«rezuma	y	burbujea»	en
la	charca	«secreta	y	quieta»,	con	su	peña	musgosa	y	baja	rodeada	de
«picos	y	repuntes»	de	aguas	«corrientes	y	envolventes».

En	todo	esto	se	puede	leer	un	símbolo	del	lenguaje	femenino,	que
en	parte	es	suprimido	y	en	parte	se	recoge	en	sí,	mudo	ante	el	macho
intrusivo	 e	 incapaz	 de	 alzar	 la	 voz.	 La	 fuente	 masculina	 chorrea	 y
mana.	 La	 fuente	 de	Melusina	 tiene	 una	 humedad	 femenina,	 que	 en
vez	 de	 ascender	 segura	 de	 sí	 misma	 gotea	 desde	 su	 estanque,
reflejando	así	esas	secreciones	 femeninas	que	no	están	 inscritas	en
nuestro	uso	cotidiano	del	 lenguaje	(langue):	el	esputo,	 la	mucosidad,
la	leche	y	los	fluidos	corporales	de	las	mujeres	mudas	en	beneficio	de
la	sequedad.

Melusina,	cantando	para	sí	al	borde	de	esa	 fuente	mística,	es	un
ser	potente	de	gran	autoridad,	que	conoce	los	inicios	y	los	fines	de	las
cosas;	 y	 es,	 como	 se	 ha	 señalado,	 en	 su	 aspecto	 de	 serpiente	 de
agua,	un	ser	completo,	 capaz	de	generar	vida,	o	significados,	por	sí
sola,	 sin	 necesidad	 de	 ayuda	 externa.	 La	 estudiosa	 italiana	 Silvia
Veggetti	Finzi	ve	el	cuerpo	«monstruoso»	de	Melusina	en	este	sentido
como	un	producto	de	fantasías	autoeróticas	femeninas	de	generación
sin	 cópula,	 deseo	 femenino	 del	 cual	 afirma	 Veggetti	 que	 se	 ha
expresado	muy	poco	en	la	mitología.	«Donde	con	mayor	frecuencia	lo
encontramos	es	en	los	mitos	de	origen,	como	expresión	del	caos	que
antecede	 al	 orden	 cósmico	 y	 lo	 justifica.	 De	 este	 género	 es	 el	mito
asirio-babilónico	 de	 Tiamat,	 así	 como	 el	mito	 de	 Tiresias,	 que	 vio	 la
reproducción	 primordial	 de	 las	 serpientes	 y	midió	 la	 calidad	 superior
(plusvalore)	 del	 deseo	 femenino	 y	 los	 mitemas	 (mitemi)	 del	 ciclo
vegetal	de	la	lechuga.

Roland	cerró	el	libro	de	Leonora	Stern	con	un	pequeño	suspiro.	Tuvo	una	visión	del
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terreno	que	iban	a	explorar	cubierto	de	orificios	humanos	chupadores	y	vello	humano
enredado.	 No	 le	 gustó	 esa	 visión,	 pero,	 hijo	 al	 fin	 de	 su	 tiempo,	 la	 encontró
irresistible,	 con	 una	 significación	 de	 algún	modo	 garantizada,	 como	 no	 lo	 sería	 un
examen	 geológico	 del	 oolito.	 La	 sexualidad	 era	 como	 un	 grueso	 vidrio	 ahumado:
todo,	visto	a	su	través,	tomaba	un	mismo	tinte	borroso.	Roland	no	se	podía	imaginar
un	estanque	con	piedras	y	agua.

Se	 dispuso	 a	 dormir.	 Las	 sábanas	 eran	 blancas	 y	 parecían	 ligeramente
almidonadas;	se	figuró	que	olían,	a	aire	fresco,	y	hasta	a	sal	marina.	Se	sumergió	en
su	limpia	blancura,	haciendo	tijera	con	las	piernas	como	un	nadador,	abandonándose
a	ellas,	flotando	libre.	Sus	músculos	inhabituados	se	relajaron.	Se	durmió.

Al	otro	lado	del	tabique	de	madera	y	yeso,	Maud	cerró	de	golpe	El	gran	ventrílocuo.
Como	muchas	biografías,	pensó,	hablaba	tanto	del	biógrafo	como	del	biografiado;	y	a
ella	la	compañía	de	Mortimer	Cropper	no	le	resultaba	agradable.	Por	extensión,	se	le
hacía	cuesta	arriba	tomar	afición	a	Randolph	Henry	Ash	según	lo	presentaba	Cropper.
En	parte	seguía	estando	consternada	de	que	Christabel	LaMotte	hubiera	cedido	a	los
apremios	y	solicitaciones	de	Ash,	del	 tipo	que	fueran.	Prefería	su	visión	original	de
independencia	orgullosa	y	 exigente,	 como	 las	 cartas	daban	motivo	para	pensar	 que
prefería	 también	 la	 propia	 Christabel.	 Aún	 no	 había	 hecho	 un	 estudio	 serio	 de	 los
poemas	 de	 Ash;	 no	 le	 daban	 muchas	 ganas	 de	 acometerlo.	 De	 todos	 modos,	 la
descripción	que	hacía	Cropper	del	viaje	al	Yorkshire	era	concienzuda:

Cierta	mañana	luminosa	del	mes	de	 junio	de	1859,	 las	bañeras	de
Filey	 pudieron	 ver	 la	 figura	 solitaria	 de	 un	 hombre	 que	 avanzaba	 a
paso	 firme	 por	 las	 arenas	 llanas	 y	 desiertas	 hacia	 el	 Brigg,	 armado
con	la	impedimenta	de	su	nueva	afición:	salabre,	banasta,	martillo	de
mineralogista,	 cortafrío,	 abreostras,	 plegadera,	 redomas	 y	 tarros
anchos	 y	 diferentes	 alambres	 de	 avieso	 aspecto	 para	 hurgar	 y
ensartar.	Él	mismo	había	diseñado	su	caja	de	recolección,	tan	estanca
que	 incluso	 podía	 ir	 en	 el	 correo,	 un	 elegante	 estuche	 de	 metal
laqueado	que	encerraba	con	perfecto	ajuste	un	 recipiente	 interior	de
vidrio	 donde	 los	 animalillos	 podían	 viajar	 herméticamente	 sellados	 y
con	su	propia	atmósfera.	Llevaba	 también,	cómo	no,	 la	 robusta	vara
de	fresno	de	la	que	no	se	separaba	casi	nunca,	y	que	era	parte,	como
ya	 he	 indicado,	 de	 su	 mitología	 personal,	 una	 extensión	 sólida	 y
metafórica	de	su	persona.	(Tengo	la	pena	de	no	haber	podido	nunca
conseguir	 un	 ejemplar	 autenticado	 de	 esa	 lanza	 de	 Wotan	 para	 la
Colección	 Stant.)	 Ya	 antes	 había	 sido	 visto	 en	 otras	 correrías,
removiendo	las	pozas	con	aquel	bastón	a	la	hora	del	crepúsculo,	muy
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al	 estilo	 del	 Sanguijuelero,[10]	 para	 observar	 la	 fosforescencia
producida	por	esos	seres	diminutos	que	son	las	noctilucas.

Si,	como	muchos	de	su	clase	en	migración	compulsiva	al	borde	del
agua,	ofrecía	un	aspecto	no	poco	ridículo,	especie	de	falso	Caballero
Blanco[11]	del	 litoral,	con	 las	botas	colgando	de	sus	cordones	atados
alrededor	 del	 cuello,	 recordemos	 también	 que,	 como	 otros	 de	 su
clase,	 no	era	 inocuo	en	 su	entusiasmo	de	época.	El	 crítico	Edmund
Gosse,	 aquel	 gran	 pionero	 del	 arte	 moderno	 de	 la	 biografía	 y	 la
autobiografía,	 era	 hijo	 del	 naturalista,	 trágicamente	 descaminado,
Philip	Gosse,	cuyo	Manual	de	zoología	marina	era	un	sine	qua	non	en
aquellas	 expediciones	 de	 recolección.	Y	Edmund	Gosse	 creía	 haber
presenciado	durante	su	vida	la	violación	de	un	Paraíso	inocente,	una
matanza	con	proporciones	de	genocidio.	Él	nos	dice:

El	 cerco	 de	 belleza	 viva	 que	 rodeaba	 nuestras	 costas	 era
muy	delgado	y	frágil.	Si	 llevaba	tantos	siglos	de	existencia	era
sólo	merced	a	la	indiferencia,	la	bendita	ignorancia	del	hombre.
Aquellas	 represas	 rocosas,	 orladas	 de	 coralinas,	 en	 cuyas
quietas	 aguas,	 casi	 tan	 diáfanas	 como	 el	 aire	 circundante,
pululaban	 criaturas	 sensibles	 y	 hermosas,	 ya	 no	 existen,	 han
sido	 todas	 profanadas,	 vaciadas,	 vulgarizadas.	 Ha	 pasado
sobre	ellas	un	ejército	de	«coleccionistas»	que	arrasaron	todos
sus	 recovecos.	El	mágico	paraíso	ha	sido	violado,	el	producto
exquisito	de	siglos	de	selección	natural	ha	sido	aplastado	bajo
la	tosca	pezuña	de	la	curiosidad	ociosa	y	bienintencionada.

Así	 también,	 sujeto	 a	 los	 mismos	 errores	 que	 los	 hombres
vulgares,	 el	 poeta	 que	 iba	 en	 busca,	 según	 sus	 palabras,	 de	 «los
orígenes	de	la	vida	y	la	naturaleza	de	la	generación»,	iba	sembrando
la	muerte	 sin	 saberlo,	 con	 sus	 gruesas	 botas	 recubiertas	 de	 caucho
tanto	como	con	su	escalpelo	y	su	frasco	de	cianuro,	en	aquellos	seres
que	 tan	 bellos	 le	 parecían,	 en	 aquel	 litoral	 cuya	 prístina	 belleza
contribuyó	a	aniquilar.

Durante	 su	 estancia,	 pues,	 en	 el	 norte	 tempestuoso,	 Randolph
pasaba	las	mañanas	recogiendo	ejemplares	que	su	condescendiente
casera	alojaba	en	diversos	moldes	de	cocina	y	«otros	receptáculos	de
porcelana»	 diseminados	 por	 su	 habitación	 de	 estar.	 Escribía	 a	 su
mujer	que	se	alegraba	de	que	ella	no	viera	las	pozas	artificiales	que	le
rodeaban	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 y	 por	 las	 tardes	mientras	 trabajaba
con	el	microscopio,	pues	su	espíritu	ordenado	no	habría	podido	tolerar
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aquel	«fructífero	caos».	Llevó	a	cabo	un	estudio	particular	de	la	actinia
—que	 abunda,	 bajo	 diversas	 formas,	 en	 aquellas	 costas—,	 con	 el
cual,	como	él	mismo	reconocía,	no	hacía	sino	sumarse	a	un	furor	por
entonces	 general	 entre	 los	 británicos,	 que	 mantenían	 a	 esos
animalillos,	 dentro	 de	 acuarios	 y	 tanques	 de	 cristal,	 en	 miles	 de
salones	 respetables	 de	 todo	 el	 país,	 donde	 sus	 colores	 sombríos
rivalizaban	 con	 los	 tintes	 polvorientos	 de	 aves	 disecadas	 o	 insectos
alfilerados	en	sus	fanales.

Sabios	 y	 maestras	 solteras,	 clérigos	 de	 levita	 y	 honrados
trabajadores,	todos	en	aquella	época	mataban	para	disecar,	fraccionar
y	cortar,	escamondar	y	horadar	tejidos	recios	y	delicados,	tratando	por
todos	 los	 medios	 posibles	 de	 llegar	 hasta	 la	 esquiva	 esencia	 de	 la
Vida.	 La	 protesta	 antiviviseccionista	 era	 general	 y	 vehemente,	 y
Randolph	 no	 era	 sordo	 a	 ella,	 como	 no	 lo	 era	 tampoco	 a	 las
acusaciones	 de	 crueldad	 que	 podían	 atraer	 sus	 entusiastas
operaciones	con	el	escalpelo	y	el	microscopio.	Tenía	los	escrúpulos	y
la	resolución	de	su	carácter	de	poeta;	practicó	diversos	experimentos
minuciosos	para	demostrar	que	los	retorcimientos	que	podían	parecer
reacciones	de	dolor	de	diversos	organismos	primitivos	se	producían,
de	hecho,	con	posterioridad	a	su	muerte:	mucho	después	de	haberles
disecado	el	 corazón	 y	 el	 aparato	 digestivo.	De	ahí	 concluyó	que	 los
organismos	 primitivos	 no	 sienten	 nada	 que	 pueda	 llamarse	 dolor,	 y
que	 sus	 bufidos	 y	 retracciones	 eran	 respuestas	 meramente
automáticas.	 Acaso	 hubiera	 seguido	 adelante	 aunque	 su	 conclusión
hubiera	 sido	 otra,	 porque	 no	 tenía	 reparo	 en	 afirmar	 que	 el
conocimiento	y	la	ciencia	imponen	«duras	exigencias»	a	los	hombres.

Estudiaba	con	especial	detenimiento	el	sistema	reproductor	de	los
animales	 que	 escogía.	 Su	 interés	 por	 esas	 cuestiones	 databa	 de
tiempo	 atrás:	 el	 autor	 de	 Swammerdam	 no	 era	 ignorante	 de	 la
significación	del	descubrimiento	del	oocito	tanto	en	el	mundo	humano
como	en	el	de	 los	 insectos.	Le	 impresionaron	mucho	los	trabajos	del
gran	 anatomista	 Richard	 Owen	 sobre	 la	 partenogénesis,	 o
reproducción	de	 los	animales	por	 fisión	celular	en	 lugar	de	congreso
sexual.	Él	mismo	llevó	a	cabo	rigurosos	experimentos	sobre	diversas
hidras	 y	 plumuláridos,	 logrando	 que	 desarrollaran	 cabezas	 y
segmentos	 nuevos	 a	 partir	 de	 una	 misma	 cola,	 con	 arreglo	 a	 un
proceso	 denominado	 gemación.	 Le	 interesó	 mucho	 que	 las	 bellas
medusas	 transparentes	 fueran,	 al	 parecer,	 yemas	no	 fecundadas	de
ciertos	 pólipos.	 Amputó	 diligentemente	 tentáculos	 de	 hidra	 y	 dividió
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pólipos	en	fragmentos,	cada	uno	de	los	cuales	dio	origen	a	un	nuevo
ser.	 Este	 fenómeno	 le	 fascinó,	 porque	 le	 pareció	 que	 indicaba	 una
continuidad	 e	 interdependencia	 de	 todo	 lo	 viviente,	 que	 acaso
coadyuvara	a	modificar	o	eliminar	la	idea	de	la	muerte	individual,	y	con
ello	 disipar	 aquel	 gran	 miedo	 que	 hacía	 presa	 en	 él	 y	 en	 sus
contemporáneos,	 a	 medida	 que	 la	 promesa	 cierta	 del	 Cielo	 se
tambaleaba	y	desvanecía.

Por	entonces	su	amigo	Michelet	estaba	trabajando	en	La	Mer,	que
se	 publicó	 en	 1860.	 En	 esa	 obra,	 el	 historiador	 trataba	 también	 de
encontrar	en	el	mar	la	posibilidad	de	una	vida	eterna	capaz	de	resistir
a	la	muerte.	Michelet	refiere	sus	experiencias	al	mostrar,	primero	a	un
gran	químico	y	posteriormente	a	un	gran	fisiólogo,	un	vaso	de	lo	que
él	denominaba	«la	mucosidad	del	mar…	este	elemento	blanquecino	y
viscoso».	El	químico	repuso	que	no	era	otra	cosa	que	la	vida	misma.
El	fisiólogo	describió	todo	un	drama	microcósmico:

No	conocemos	mejor	 la	 constitución	del	agua	que	 la	de	 la
sangre.	Lo	que	con	mayor	facilidad	se	aprecia,	en	el	caso	de	la
mucosidad	 del	 agua	 marina,	 es	 que	 constituye
simultáneamente	un	final	y	un	comienzo.	¿Será	un	producto	de
los	innumerables	residuos	de	la	muerte,	que	los	entregara	a	la
vida?	 Eso	 es,	 sin	 duda,	 ley;	 pero	 de	 hecho,	 en	 este	 mundo
marino,	 de	 rápida	 absorción,	 casi	 todos	 los	 seres	 son
absorbidos	 vivos;	 no	 arrastran	 un	 estado	 de	 muerte,	 como
acontece	 sobre	 la	 tierra,	 donde	 las	 destrucciones	 son	 más
lentas.

Pero	 la	 vida,	 sin	 llegar	 a	 su	 disolución	 suprema,	 se
desprende	 incesantemente,	exuda	y	arroja	de	sí,	 todo	aquello
que	 le	 es	 superfluo.	 En	 nuestro	 caso,	 animales	 terrestres,	 la
epidermis	se	desprende	sin	cesar.	Esas	mudas,	de	 las	que	se
podría	 decir	 que	 son	 una	 muerte	 diaria	 y	 parcial,	 llenan	 el
mundo	 de	 los	 mares	 de	 una	 riqueza	 gelatinosa	 de	 la	 cual	 la
vida	 recién	 nacida	 se	 beneficia	 a	 cada	 momento.	 Halla,	 en
suspensión,	 la	 sobreabundancia	 oleosa	 de	 esa	 común
exudación,	las	partículas	todavía	animadas,	los	líquidos	todavía
vivientes,	 que	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 morir.	 Todo	 esto	 no
recae	en	un	estado	inorgánico,	sino	que	rápidamente	entra	en
nuevos	 organismos.	 Ésta	 es	 la	 más	 probable	 de	 todas	 las
hipótesis;	 si	 renunciamos	 a	 ella,	 nos	 hallamos	 en	 dificultades
extremas.

www.lectulandia.com	-	Página	279



Se	comprende	que	Ash	escribiera	a	este	hombre	por	 las	mismas
fechas	diciéndole	que	«veía	el	significado	interior	de	la	enseñanza	de
Platón	de	que	el	mundo	era	un	único	animal	enorme».

Y	 qué	 podría	 sacar	 en	 limpio	 de	 toda	 esta	 febril	 actividad	 una
crítica	rigurosa	desde	el	punto	de	vista	del	psicoanálisis	moderno?	¿A
qué	 necesidades	 de	 la	 psique	 individual	 respondía	 ese	 afán	 de
disección	y	de	observación	«generativa»?

Yo	pienso	que	en	aquel	tiempo	Randolph	había	llegado	a	eso	que
crudamente	 llamamos	 una	 «crisis	 de	 la	madurez»,	 lo	mismo	 que	 su
siglo.	 El	 gran	 psicólogo,	 el	 gran	 estudiante	 poético	 de	 vidas	 e
identidades	 concretas,	 veía	 que	ante	él	 no	había	más	que	declive	 y
decadencia,	que	su	ser	individual	no	iba	a	tener	continuación	en	unos
hijos,	que	los	hombres	se	rompen	como	burbujas.	Como	tantos	otros,
se	 apartó	 de	 las	 simpatías	 individuales	 con	 hombres	 moribundos	 o
muertos	hacia	las	simpatías	universales	con	la	Vida,	la	Naturaleza	y	el
Universo.	Era	una	especie	de	romanticismo	renacido	—por	gemación,
si	 cabe	 decirlo	 así,	 del	 viejo	 tronco	 del	 romanticismo—,	 pero
entretejido	con	el	nuevo	análisis	mecanicista	y	el	nuevo	optimismo	no
sobre	 el	 alma	 individual,	 sino	 sobre	 la	 divina	 y	 eterna	 armonía	 del
universo.	 Como	 Tennyson,	 Ash	 vio	 que	 la	 Naturaleza	 era	 roja	 en
diente	 y	 garra.	 Y	 reaccionó	 interesándose	 por	 las	 funciones
continuadoras	 de	 la	 vida	 y	 digestivas	 de	 todas	 las	 formas,	 desde	 la
ameba	hasta	la	ballena.

Maud	 decidió	 que	 todo	 aquello	 dejaba	 intuir	 algo	 terrible	 sobre	 la	 imaginación	 de
Cropper.	Cropper	cultivaba	una	variedad	peculiarmente	depravada	de	la	hagiografía	a
la	 inversa;	 el	 deseo	 de	 quitar	 altura	 a	 su	 sujeto.	 Y	 Maud	 se	 entregó	 a	 una	 grata
reflexión	 sobre	 la	 ambigüedad	 general	 de	 la	 palabra	 «sujeto»	 en	 este	 contexto.
¿Estaba	 Ash	 sujeto	 a	 los	 métodos	 de	 investigación	 y	 leyes	 de	 pensamiento	 de
Cropper?	¿De	quién	era	la	subjetividad	que	se	estaba	estudiando?	¿Quién	era	el	sujeto
de	las	frases	del	texto,	y	cómo	encajaban	Cropper	y	Ash	en	la	percepción	de	Lacan	de
que	 el	 sujeto	 gramatical	 de	 una	 proposición	 difiere	 del	 sujeto,	 el	 «yo»,	 que	 es	 el
objeto	al	que	se	refiere	la	proposición?	Se	preguntó	Maud	si	estas	reflexiones	serían
originales,	 y	 resolvió	 que	 casi	 con	 certeza	 no	 lo	 eran,	 que	 todas	 las	 reflexiones
posibles	acerca	de	la	subjetividad	literaria	habían	sido	exploradas	con	ahínco	en	los
últimos	tiempos.

En	 otro	 punto	 del	 capítulo,	 casi	 inevitablemente,	 Cropper	 había	 citado	Moby
Dick.
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Aún	más	profundo	el	 significado	de	esa	historia	de	Narciso,	 que,
porque	 no	 podía	 asir	 la	 imagen	 dulce	 y	 torturante	 que	 veía	 en	 la
fuente,	se	arrojó	a	ella	y	se	ahogó.	Pero	esa	misma	imagen	la	vemos
nosotros	 en	 todos	 los	 ríos	 y	 océanos.	 Es	 la	 imagen	 del	 fantasma
inasible	de	la	vida;	y	ahí	está	la	clave	de	todo.

Narcisismo,	el	yo	inestable,	el	ego	fracturado,	pensó	Maud:	¿quién	soy	yo?	¿Una
matriz	 para	 un	 murmullo	 de	 textos	 y	 códigos?	 Era	 una	 idea	 a	 la	 vez	 agradable	 y
desagradable,	esa	exigencia	de	pensar	en	sí	misma	como	intermitente	y	parcial.	Había
la	cuestión	del	cuerpo	torpe.	La	piel,	el	aliento,	 los	ojos,	el	pelo,	 la	historia	de	esas
cosas,	que	sí	parecían	existir.

Junto	a	la	ventana	sin	cortinas	se	cepilló	el	pelo,	mirando	a	la	luna,	que	estaba	llena,	y
oyendo	algunas	rachas	de	viento	lejanas,	hacia	el	Mar	del	Norte.

Luego	 se	metió	 en	 la	 cama,	 con	 el	mismo	movimiento	 de	 tijera	 que	Roland	 en	 el
cuarto	de	al	lado,	y	se	sumergió	bajo	las	blancas	sábanas.

La	semiótica	estuvo	a	punto	de	estropearles	el	primer	día.	Fueron	a	Flamborough	en
el	cochecito	verde,	siguiendo	a	su	cierto	predecesor	y	guía	Mortimer	Cropper	en	su
Mercedes	 negro,	 al	 predecesor	 de	 éste	 Randolph	 Ash,	 y	 al	 hipotético	 fantasma
Christabel	 LaMotte.	 Tras	 esas	 huellas	 siguieron	 a	 pie	 hasta	 Filey	 Brigg,	 ya	 nada
seguros	 de	 qué	 iban	 buscando,	 pero	 como	 si	 fuera	 inadmisible	 divertirse	 sin	 más.
Caminaban	bien	el	uno	 junto	al	otro,	aunque	no	se	dieron	cuenta;	 los	dos	 tenían	el
paso	enérgico.

Cropper	había	escrito:

Randolph	pasaba	largas	horas	examinando	las	pozas,	profundas	o
someras,	 del	 lado	 norte	 del	 Brigg.	 Allí	 podía	 vérsele	 remover	 su
sustancia	 fosforescente	 con	 la	 vara	 de	 fresno,	 y	 recogerla
diligentemente	en	cubos	y	llevársela	a	casa	para	estudiar	animálculos
microscópicos	 como	 noctilucas	 y	 medusas	 diminutas	 «que	 a	 simple
vista	no	se	diferencian	de	burbujas	de	espuma»,	pero	que	examinadas
resultaban	ser	«masas	globulares	de	gelatina	animada,	con	una	cola
móvil».	 También	 allí	 recogía	 sus	 anémonas	 de	 mar	 (Actiniae)	 y	 se
bañaba	en	el	Baño	del	Emperador:	una	gran	oquedad	redondeada	y
verdosa	 en	 la	 que	 se	 había	 solazado	 un	 legendario	 emperador
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romano.	 La	 imaginación	 histórica	 de	 Randolph,	 siempre	 activa,
seguramente	se	complacería	en	esa	conexión	directa	con	el	pasado
remoto	de	la	región.

Roland	encontró	una	actinia,	del	color	de	una	ampolla	de	sangre	oscura,	agazapada
bajo	un	saliente	de	roca	acribillada	y	sobre	una	capa	de	arena	y	cascarria	centelleante,
rosada	y	oro,	azulada	y	negra.	Su	aspecto	era	de	cosa	simple	y	antigua,	y	muy	nueva
y	brillante.	Tenía	desplegada	una	corona	vigorosa	de	tentáculos	agitados	y	resueltos,
que	 cribaban	 y	 removían	 el	 agua.	 El	 color	 era	 de	 cornalina,	 como	 el	 de	 ciertos
ámbares	oscuros	y	rojos.	Su	tallo,	o	base,	o	pie,	estaba	bien	agarrado	a	la	roca.

Maud	se	había	sentado	en	un	saliente	más	arriba	de	la	charca	de	Roland,	con	sus
largas	 piernas	 recogidas	 y	El	 gran	 ventrílocuo	 abierto	 sobre	 una	 rodilla.	 Citaba	 a
Cropper	citando	a	Ash:

«Imagínese	un	guante	lleno	de	aire	que	lo	expande	en	un	cilindro
perfecto,	sin	el	pulgar	y	con	los	dedos	circundando,	en	dos	o	tres	filas,
la	cima	del	cilindro,	mientras	que	por	su	base	el	guante	está	cerrado
por	 una	 superficie	 plana	 de	 cuero.	 Entonces,	 si	 de	 ese	 disco	 que
queda	dentro	del	cerco	de	dedos	presionamos	el	centro	hacia	abajo,	y
de	 ese	 modo	 forzamos	 el	 cuero	 elástico	 a	 doblarse	 hacia	 dentro,
formando	una	especie	de	saco	suspendido	en	el	interior	de	un	cilindro,
habremos	hecho	una	boca	y	un	estómago…»

—Curiosa	comparación	—dijo	Roland.
—En	LaMotte	los	guantes	siempre	se	relacionan	con	el	secreto	y	el	decoro.	Con

el	hecho	de	ocultar	las	cosas.	Y	con	Blanche	Glover,	naturalmente.
—Ash	 escribió	 un	 poema	 titulado	El	 guante.	 Sobre	 una	 dama	medieval	 que	 le

daba	uno	de	los	suyos	a	un	caballero	para	lucirlo	como	favor.	Era	«níveo	y	ornado	de
aljófar».

—Cropper	 dice	 aquí	 que	Ash	 suponía,	 equivocadamente,	 que	 los	 ovarios	 de	 la
actinia	estaban	en	los	dedos	del	guante…

—Yo	de	pequeño	nunca	llegué	a	entender	dónde	llevaba	el	guante	el	caballero.	Y
la	verdad	es	que	sigo	sin	entenderlo.

—Cropper	 se	 extiende	 sobre	 cómo	 meditaba	 Ash	 sobre	 su	 apellido.	 Eso	 es
interesante.	No	hay	duda	de	que	Christabel	meditó	sobre	el	apellido	Glover.	De	ahí
sacó	algunos	poemas	muy	buenos,	inquietantes.

—Ash	escribió	un	pasaje	del	Ragnarök	sobre	cuando	el	dios	Thor	se	escondió	en
una	enorme	caverna	que	resultó	ser	el	dedo	meñique	del	guante	de	un	gigante.	Ése
era	el	gigante	que	le	engañó,	haciendo	que	intentase	tragarse	el	mar.
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—Y	tienes	a	Henry	James	cuando	dice	de	Balzac	que	 iba	 introduciéndose	en	 la
consciencia	constituida	como	los	dedos	en	un	guante.

—Eso	es	una	idea	fálica.
—Por	 supuesto.	 Como	 todas	 las	 demás,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 me	 figuro.	 No

Blanche	Glover,	exactamente.
—La	actinia	se	repliega.	No	le	gusta	que	la	toque.
La	actinia	presentaba	el	aspecto	de	un	ombligo	de	goma,	del	cual	sobresalían	dos

o	 tres	 bigotes	 carnosos,	 en	 vías	 de	 recogerse.	 A	 continuación	 fue	 un	 montículo
carnoso	de	sangre	oscura,	en	torno	a	un	agujero	encogido.

—He	leído	el	artículo	de	Leonora	Stern,	«Monte	de	Venus	y	campo	baldío».
Maud	buscó	un	 adjetivo	 con	que	 calificarlo,	 desechó	«penetrante»	y	 se	 decidió

por	«muy	profundo».
—Es	profundo,	desde	luego.	Pero	me	ha	dejado	preocupado.
—Es	lo	que	pretende.
—No,	 no	 por	 esa	 razón;	 no	 porque	 yo	 sea	 un	 hombre.	 Porque…	 ¿Nunca	 has

tenido	la	impresión	de	que	nuestras	metáforas	se	nos	comen	el	mundo?	Quiero	decir
que	 todo	 conecta	 con	 todo,	 continuamente…,	 y	 me	 imagino	 que	 uno	 estudia,	 yo
estudio,	la	literatura	porque	todas	esas	conexiones	parecen	a	la	vez	inagotablemente
interesantes,	y	también	en	cierto	sentido	poderosas	y	peligrosas,	como	si	tuviéramos
una	clave	de	la	verdadera	naturaleza	de	 las	cosas.	Quiero	decir,	 todos	esos	guantes,
hace	un	momento,	estábamos	jugando	a	un	juego	profesional	de	relaciones:	guantes
medievales,	guantes	de	gigantes,	Blanche	Glover,	los	guantes	de	Balzac,	los	ovarios
de	 la	 actinia…,	 y	 todo	 se	 reduce,	 como	 cuando	 se	 cuece	 una	 jalea…,	 a…	 la
sexualidad	humana.	Lo	mismo	que	Leonora	Stern	convierte	toda	la	tierra	en	el	cuerpo
femenino…	y	lenguaje…,	todo	lenguaje.	Y	toda	la	vegetación	es	vello	púbico.

Maud	rió	secamente.	Roland	dijo:
—Y	en	el	fondo,	de	verdad,	¿qué	es	ese	poder	arcano	que	tenemos	cuando	vemos

que	todo	es	sexualidad	humana?	En	el	fondo	es	incapacidad.
—Impotencia	—dijo	Maud,	inclinándose	interesada.
—Quería	 evitar	 esa	 palabra,	 porque	 precisamente	 no	 es	 eso.	 Resulta	 que	 lo

sabemos	todo.	Y	lo	único	que	hemos	descubierto	es	una	magia	simpática	primitiva.
La	 perversidad	 polimorfa	 infantil.	 Todo	 tiene	 que	 ver	 con	nosotros,	 y	 estamos	 tan
encerrados	en	nosotros	mismos…	que	no	vemos	 las	cosas.	Y	 lo	pintamos	 todo	con
esa	metáfora…

—Estás	muy	enfadado	con	Leonora.
—Es	muy	buena.	Pero	yo	no	quiero	ver	a	 través	de	sus	ojos.	No	es	cuestión	de

que	ella	sea	de	un	sexo	y	yo	del	otro.	Es	que	no	quiero.
Maud	reflexionó.	Luego	dijo:
—En	cada	época	tiene	que	haber	unas	verdades	contra	las	que	no	se	puede	luchar;
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se	 quiera	 o	 no	 se	 quiera,	 independientemente	 de	 que	 sigan	 siendo	 verdades	 en	 el
futuro.	Nosotros	vivimos	en	la	verdad	de	lo	que	descubrió	Freud.	Nos	guste	o	no	nos
guste.	 Al	 margen	 de	 cómo	 la	 hayamos	 modificado.	 La	 realidad	 es	 que	 no	 somos
libres	 de	 suponer	 —de	 imaginar—	 que	 pudo	 estar	 equivocado	 en	 cuanto	 a	 la
naturaleza	humana.	En	detalles,	seguramente;	pero	no	en	el	plan	de	conjunto…

Roland	quiso	preguntar:	¿Y	a	ti	eso	te	gusta?	Pensó	que	debía	suponer	que	sí;	a
fin	 de	 cuentas	 el	 trabajo	 de	 Maud,	 todo	 aquello	 de	 la	 liminalidad	 y	 los	 seres
marginales,	era	psicoanalítico.	Y	en	vez	de	preguntar	dijo:

—Exige	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 interesante	 pensar	 cómo	 veían	 ellos	 el
mundo.	Qué	veía	Ash	estando	quizá	en	este	saliente.	A	él	le	interesaba	la	actinia.	El
origen	de	la	vida.	También	es	el	motivo	de	que	estemos	aquí	nosotros.

—Ellos	se	valoraban	a	sí	mismos.	En	otro	tiempo	sabían	que	Dios	los	valoraba.
Luego	 empezaron	 a	 pensar	 que	 no	 había	 Dios,	 sólo	 fuerzas	 ciegas.	 Así	 que	 se
valoraban	 a	 sí	 mismos,	 se	 querían	 a	 sí	 mismos	 y	 prestaban	 atención	 a	 su	 propia
naturaleza…

—¿Y	nosotros	no?
—En	algún	punto	de	la	historia	el	valor	que	se	daban	pasó	a	ser…	eso	que	a	ti	te

preocupa.	Una	horrible	simplificación.	Que	deja	fuera	la	culpa,	para	empezar.	Ahora
o	entonces.

Maud	cerró	El	gran	ventrílocuo	y	se	inclinó	sobre	el	saliente	donde	estaba	hecha
un	ovillo,	tendiendo	una	mano.

—¿Seguimos?
—¿Adónde?	¿Qué	estamos	buscando?
—Habría	que	empezar	a	buscar	datos	además	de	imágenes.	Yo	propongo	Whitby,

donde	compró	el	broche	de	azabache.

Queridísima	Ellen:
He	encontrado	muchas	curiosidades	en	la	localidad	de	Whitby,	una

próspera	aldea	de	pescadores	que	está	en	la	desembocadura	del	río
Esk.	Es	un	pueblo	en	pendiente,	que	baja	hasta	el	agua	apiñándose
en	callejuelas	y	patios	pintorescos,	 y	escalinatas	de	piedra,	una	 tras
otra:	un	pueblo	en	 terrazas,	desde	cuyos	estratos	superiores	 parece
dominarse,	 por	 encima	 de	 una	 movida	 esfera	 de	 mástiles	 y	 de
chimeneas	humeantes	 que	 te	 rodean	por	 todas	 partes,	 el	 pueblo,	 el
puerto,	las	ruinas	de	la	abadía	y	el	Mar	Germano.

El	pasado	está	presente	por	doquier,	desde	las	tumbas	del	páramo
y	 los	 supuestos	 pozos	 de	muerte	 de	 los	 antiguos	 bretones	 hasta	 la
ocupación	 romana	 y	 los	 albores	 de	 la	 evangelización	 cristiana	 con
Santa	Hilda;	en	aquellos	tiempos	el	lugar	se	llamaba	Streonshalh,	y	lo
que	 solemos	 llamar	 el	 Sínodo	 de	 Whitby,	 del	 año	 664,	 fue,
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naturalmente,	el	Sínodo	de	Streonshalh.	He	meditado	entre	gaviotas
que	gritaban	en	las	ruinas	de	la	abadía,	y	he	visto	cosas	más	antiguas
y	más	oscuras:	los	túmulos	o	houes	de	los	páramos,	y	templos	tal	vez
druídicos,	entre	ellos	las	Bridestones,	una	hilera	de	piedras	verticales
que	hay	en	Sleights,	que	se	piensa	que	fueran	un	lado	de	una	avenida
de	un	circo	como	el	de	Stonehedge.	Ciertos	detalles	pueden	dar	vida,
de	 pronto,	 a	 aquellas	 gentes	 largo	 ha	 desaparecidas,	 en	 la
imaginación.	 Por	 ejemplo,	 el	 hallazgo	 por	 estos	 parajes	 de	 un
pendiente	 de	 azabache	 en	 forma	 de	 corazón,	 en	 contacto	 con	 la
mandíbula	 de	 un	 esqueleto;	 y	 una	 serie	 de	 abalorios	 grandes	 de
azabache	tallados	en	arista,	hallados	con	otro	de	esos	ocupantes	de
un	 túmulo,	 que	 había	 sido	 colocado	 en	 el	 houe	 con	 las	 rodillas
dobladas	hasta	el	mentón.

Hay	una	historia	mítica	que	explica	lo	de	las	piedras	puestas	de	pie
y	que	atrae	mi	 imaginación,	porque	sugiere	 la	vitalidad	de	 los	dioses
antiguos	 en	 tiempos	 comparativamente	 modernos.	 Whitby	 tiene	 su
gigante	local,	un	tal	Wade,	muy	temible,	que	junto	con	su	esposa	Bell
tenía	 la	 costumbre	 de	 rodar	 peñas	 por	 el	 páramo.	 Wade	 y	 Bell,	 lo
mismo	que	el	Hrimthurse	que	 levantó	 la	muralla	de	Asgard,	y	que	el
hada	Melusina,	eran	constructores	de	castillos	para	hombres	ingratos:
se	les	atribuye	la	construcción	de	la	calzada	romana	que	atraviesa	el
páramo	 hasta	 la	 deliciosa	 villa	 de	 Pickering,	 y	 que	 es	 una	 real
carretera	 de	 piedras	 sobre	 un	 estrato	 de	 grava	 o	 cascote	 de	 la
arenisca	del	páramo.	Tengo	el	propósito	de	recorrerla.	Los	lugareños
la	 llaman	 la	 Calzada	 de	Wade,	 y	 se	 cuenta	 que	Wade	 la	 hizo	 para
comodidad	 de	 su	 esposa	 Bell,	 que	 tenía	 una	 vaca	 gigante	 en	 el
páramo	y	 tenía	que	 ir	a	ordeñarla.	En	el	castillo	de	Mulgrave	estuvo
expuesta	 una	 costilla	 de	 ese	 rumiante	 monstruoso,	 que	 en	 realidad
era	 una	 quijada	 de	 ballena.	 Los	 túmulos	 o	 houes	 del	 páramo	 son
montones	de	piedras	que	la	diligente	Bell	llevaba	en	su	delantal,	cuyos
cordones	a	veces	se	rompían.	Charlton	piensa	que	Wade	no	es	sino
un	nombre	del	dios	antiguo	Woden.	Es	seguro	que	a	Thor	se	le	rendía
culto	 en	 la	 época	 sajona	 en	 la	 aldea	 de	Thordisa,	 que	 estaba	 en	 la
cabecera	 del	 arroyo	 de	Eastrow.	Así	 es	 que	 la	 imaginación	 humana
mezcla	 y	 adapta	 a	 sus	 preocupaciones	 del	 momento	 muchos
ingredientes,	haciendo	totalidades	nuevas;	es	esencialmente	poética.
He	aquí	una	ballena,	el	castillo	de	Pickering,	el	viejo	Dios	del	Trueno	y
las	 tumbas	 de	 antiguos	 caudillos	 bretones	 y	 sajones,	 y	 la	 codicia
militar	de	 los	ejércitos	romanos	conquistadores,	 todo	refundido	en	un
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gigante	 local	 y	 su	 esposa;	 al	 paso	 que	 las	 piedras	 de	 la	 calzada
romana	 se	 utilizan	 para	 hacer	 muros	 de	 piedra	 en	 seco,	 para
detrimento	de	la	arqueología	y	protección	de	nuestras	ovejas;	o	que	el
peñasco	 de	 Sleights	 Moor,	 arrojado	 por	 el	 hijo	 gigante	 de	 Bell	 y
mellado	por	el	talle	de	hierro	de	su	madre,	era	partido	para	arreglar	la
carretera;	y	por	esa	carretera	he	venido	yo.

He	visitado	 la	 industria	 local	del	azabache,	que	florece	y	ha	dado
piezas	de	primorosa	artesanía.	Te	he	mandado	una,	con	un	poemita
acompañante,	y	con	mi	gran	amor,	como	siempre.	Sé	que	 te	gustan
las	 cosas	 bien	 hechas;	 te	 encantaría,	 en	 general,	 ver	 las	 curiosas
manufacturas	que	hay	aquí;	se	pueden	hacer	objetos	de	adorno	con
muchas	 cosas:	 los	 antiguos	 gusanos	 ammonites	 hallan	 nueva	 vida
como	broches	pulimentados.	También	me	ha	parecido	 interesante	 la
transformación	de	restos	fósiles	en	artículos	elegantes:	todo	un	tablero
de	mesa	bruñido	muestra	 los	anillos	de	una	especie	de	caracoles	de
una	 increíble	antigüedad,	o	 las	hojas	de	piedra	en	 figura	de	helecho
de	una	cicadácea	primitiva,	tan	nítidas	como	las	flores	y	los	helechos
prensados	que	habitan	en	 tu	 libro	de	oraciones.	Si	hay	un	 tema	que
pueda	decirse	mío,	mi	querida	Ellen,	como	escritor	quiero	decir,	es	el
de	 la	 vida	persistente,	 proteica,	 de	 cosas	que	murieron	hace	mucho
pero	no	se	han	desvanecido.	Yo	querría	escribir	algo	de	hechura	tan
perfecta	que	aún	se	siguiera	contemplando	como	se	contemplan	esos
seres	impresos	en	la	piedra,	al	cabo	de	tanto	tiempo.	Aunque	pienso
que	nuestra	duración	sobre	este	planeta	quizá	no	iguale	la	suya.

El	 azabache,	 como	 sabes,	 también	 estuvo	 vivo	 en	 otro	 tiempo.
«Ciertos	 pensadores	 científicos	 han	 supuesto	 que	 fuera	 petróleo
endurecido,	o	pez	mineral;	pero	ahora	la	opinión	más	general	es	que
sus	orígenes	son	 leñosos.	Se	halla	en	masas	comprimidas,	 largas	y
estrechas.	La	superficie	exterior	aparece	siempre	marcada	con	estrías
longitudinales,	 como	 la	 veta	 de	 la	madera,	 y	 la	 fractura	 transversal,
que	 es	 concoidea	 y	 tiene	 un	 lustre	 resinoso,	muestra	 el	 crecimiento
anual	 en	 zonas	 elípticas	 comprimidas.»	 Cito	 esta	 descripción	 del
doctor	Young,	aunque	yo	mismo	he	visto	esos	bloques	de	azabache
en	bruto	en	 los	 talleres,	y	hasta	 los	he	 tenido	en	 la	mano,	y	me	han
conmovido	indescriptiblemente	las	huellas	del	tiempo	—un	tiempo	de
crecimiento	 tan	 lejano,	 tan	 increíblemente	 remoto—	 en	 sus	 elipses.
Pueden	 estar	 contaminados,	 en	 algunos	 casos,	 por	 un	 exceso	 de
materia	 silícea;	 el	 artesano	 que	 estaba	 tallando	 una	 rosa,	 o	 una
serpiente,	o	unas	manos,	se	tropieza	de	pronto	con	una	línea	o	grieta
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de	sílex	o	pedernal	en	el	material,	y	tiene	que	desistir.	He	visto	trabajar
a	 esos	 artesanos,	 y	 son	 operarios	 muy	 especializados:	 un	 tallador
puede	pasarle	un	broche	a	otro	que	es	especialista	en	hacer	dibujos
incisos,	o	puede	unirse	oro	o	marfil	o	talla	de	hueso	con	el	azabache.

Ya	 te	 imaginarás,	 querida,	 que	 todas	 estas	 nuevas	 vistas	 y
descubrimientos	 han	 desatado	 flechas	 de	 poesía	 en	 todas
direcciones.	 (Digo	 flechas	en	el	sentido	de	Vaughan,	«Claras	 flechas
de	 vida	 perpetua»,	 donde	 la	 palabra	 significa	 simultáneamente
claridad	titilante	y	descargas	de	flechas,	y	brote	de	semillas	de	luz;	me
gustaría	 que	 me	 enviaras	 mi	 Silex	 scintillans,	 porque	 he	 estado
pensando	 mucho	 en	 su	 poesía	 y	 en	 esa	 metáfora	 lítica	 desde	 que
trabajo	en	las	rocas	de	aquí.	Cuando	te	llegue	el	broche	de	azabache,
te	ruego	que	lo	frotes	y	mires	cómo	atrae	por	electricidad	pedacitos	de
pelo	y	papel.	Tiene	dentro	su	propia	vida	magnética,	y	por	eso	se	ha
empleado	 desde	 siempre	 en	 amuletos,	 magia	 blanca	 y	 medicinas
antiguas.	 Divago	 sin	 disciplina;	 mi	 mente	 se	 desborda;	 tengo	 un
poema	 que	 quiero	 escribir	 sobre	 los	 modernos	 descubrimientos	 de
ramitas	 recubiertas	de	sílex	en	antiguos	pozos	artesianos,	según	 los
describe	Lyell.)

Ahora	cuéntame	tú	cómo	estás:	cómo	va	tu	salud,	tus	cosas	de	la
casa,	tus	lecturas.

Tu	amante	esposo,
Randolph

Maud	y	Roland	 pasearon	 por	 el	 puerto	 de	Whitby	 y	 las	 callejuelas	 empinadas	 que
partían	de	 él.	Allí	 donde	Randolph	Ash	advirtiera	 laboriosidad	y	prosperidad,	 ellos
veían	señas	genéricas	de	paro	e	 inercia.	En	el	puerto	había	pocos	barcos,	y	 los	que
había	parecían	estar	desmantelados;	no	se	oía	un	motor,	no	batía	una	vela.	Había	aún
un	olor	a	humo	de	carbón,	pero	que	para	ellos	portaba	otras	connotaciones.

Los	escaparates	de	las	tiendas	eran	vetustos	y	muy	románticos.	El	mármol	de	una
pescadería	 estaba	 decorado	 con	 fauces	 abiertas	 de	 tiburón	 en	 esqueleto	 y
monstruosidades	 espinosas;	 una	 tienda	 de	 caramelos	 tenía	 todos	 los	 viejos	 tarros	 y
pirámides	variopintas	de	cubos,	esferas	y	grageas	de	colorines.	Había	varios	joyeros
especializados	 en	 azabache.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 uno:	 «Hobbs	 y	 Bell,
proveedores	de	Adornos	de	Azabache».	Era	una	tienda	alta	y	estrecha;	el	escaparate
era	como	un	cajón	puesto	de	pie,	con	los	costados	festoneados	de	hilera	sobre	hilera
de	 negros	 y	 relucientes	 abalorios,	 unos	 con	medallones	 colgantes,	 otros	 facetados,
otros	 lustrosos	 y	 redondos.	 La	 parte	 delantera	 de	 la	 vitrina	 era	 como	 un	 cofre
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marinero	 de	 tesoros	 revueltos	 por	 el	 oleaje,	 un	 rimero	 polvoriento	 de	 broches,
pulseras,	anillos	en	cartulinas	aterciopeladas	y	rajadas,	cucharillas,	navajas,	tinteros	y
toda	 clase	 de	 conchas	 muertas	 y	 descoloridas.	 Era	 el	 Norte,	 pensó	 Roland,	 una
artesanía	negra	como	el	carbón,	sólida,	no	siempre	graciosa,	con	brillos	bajo	el	polvo.

—No	 sé	—dijo	Maud—	 si	 no	 sería	 buena	 idea	 comprarle	 algo	 a	 Leonora.	 Le
gusta	la	bisutería	extraña.

—Ahí	 hay	 un	 broche,	 con	 un	 cerco	 de	 nomeolvides	 y	 unas	manos	 unidas,	 que
dice	AMISTAD.

—Eso	le	gustaría.
Una	mujer	muy	 pequeña	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda-cajón.	 Llevaba	 un	 gran

delantal	 de	 florecitas	moradas	 y	 grises,	 sobre	 una	 bata	 negra	 y	 lacia.	Tenía	 la	 cara
pequeña,	de	piel	dura	y	curtida,	y	el	pelo	blanco	y	 recogido	en	un	moño.	Los	ojos
eran	de	color	azul	vikingo,	y	la	boca,	cuando	la	abría,	parecía	contener	tres	dientes.
Era	una	mujer	arrugada	pero	saludable,	como	una	manzana	vieja,	y	llevaba	el	delantal
limpio,	 aunque	 las	 medias	 le	 hacían	 bolsas	 en	 los	 tobillos,	 sobre	 unos	 zapatones
negros	abotinados.

—Pase,	 señorita,	mire	 lo	que	quiera.	Hay	mucho	más	 en	 el	 interior.	Todo	buen
azabache	de	Whitby,	yo	no	tengo	imitaciones.	No	lo	encontrará	mejor.

Dentro	el	mostrador	era	otro	sarcófago	de	vidrio,	que	albergaba	otro	revoltijo	de
sartas	y	alfileres	y	brazaletes.

—Cualquier	cosa	que	le	guste	se	la	saco	en	seguida.
—Eso	parece	interesante.
«Eso»	 era	 un	 medallón	 ovalado	 con	 una	 figura	 tallada,	 vagamente	 clásica,

inclinada	sobre	una	urna	fluente.
—Eso	es	un	medallón	de	luto	de	la	época	victoriana.	Obra	probable	de	Thomas

Andrews,	que	fue	azabachero	de	la	reina.	Entonces	eran	buenos	tiempos	para	Whitby,
después	que	murió	el	Príncipe	Consorte.	Entonces	le	gustaba	a	la	gente	recordar	a	sus
muertos.	Ahora,	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.

Maud	dejó	el	medallón	y	pidió	ver	el	broche	amistoso	de	las	manos	unidas,	que	la
anciana	 sacó	 del	 escaparate.	 Roland	 estudiaba	 una	 cartulina	 de	 broches	 y	 anillos
hechos	 aparentemente	 con	 sedas	 trenzadas	 y	 tejidas,	 en	 unos	 casos	 rodeadas	 de
azabache,	en	otros	tachonadas	de	perlas.

—Esto	es	bonito.	Azabache,	perlas	y	seda.
—No	señor,	seda	no	es.	Eso	es	pelo.	Es	otra	forma	de	broche	de	luto,	con	el	pelo.

Mire	usted,	en	éstos	pone	«IN	MEMORIAM»	en	el	cerco.	Se	lo	cortaban	en	el	 lecho	de
muerte.	Lo	guardaban	vivo,	por	así	decir.

Roland	atisbó	a	través	del	cristal	las	hebras	entretejidas	de	fino	cabello	rubio.
—Hacían	de	todo	con	él,	con	mucho	ingenio.	Mire:	aquí	hay	una	cadena	de	reloj

que	es	una	trenza	de	pelo	largo	de	alguien.	Y	una	pulsera	con	un	cierre	muy	bonito
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haciendo	un	corazón,	vea	usted	qué	labor	más	primorosa,	de	pelo	oscuro.
Roland	tomó	aquella	cosa,	liviana	y	marchita	sin	su	cierre	de	oro.
—¿Estas	cosas	las	vende	usted?
—Bueno,	de	vez	en	cuando.	Hay	coleccionistas,	¿sabe	usted?	Con	el	tiempo	salen

coleccionistas	 de	 todo.	De	mariposas,	 de	 botones	 de	 cuello.	Hasta	 las	 planchas	 de
hierro	que	yo	tenía,	que	las	usé	hasta	que	en	1960	mi	Edith	se	empeñó	en	comprarme
una	 eléctrica,	 vino	 un	 hombre	 preguntando	 por	 ellas.	 Y	 esa	 pulsera	 lleva	 mucho
trabajo,	joven,	está	hecha	con	mucho	esmero.	Y	además	es	oro	de	ley,	de	dieciocho
quilates,	 que	 era	 cosa	 de	 lujo	 para	 aquellos	 tiempos;	 lo	 que	 entonces	 se	 usaba	 era
similor	y	así.

Maud	tenía	una	fila	de	broches	desplegada	sobre	el	mostrador.
—Se	ve	que	distingue	usted	lo	bueno.	Pues	mire,	tengo	una	pieza	de	talla	que	es

cosa	 fina,	 como	 ya	 no	 se	 encuentra:	 del	 lenguaje	 de	 las	 flores,	 clemátide,	 tojo	 y
pensamiento,	que	quiere	decir	Belleza	Mental,	Cariño	Perdurable	y	«Siempre	pienso
en	ti».	Eso	es	lo	que	le	debería	usted	comprar	a	la	señorita,	mejor	que	pelos	viejos.

Roland	emitió	un	sonido	de	objeción.	La	anciana	se	echó	hacia	delante	en	su	alto
taburete	y	extendió	una	mano	hacia	el	turbante	verde	de	Maud.

—Eso	 es	 otra	 pieza	 buena	 de	 las	 que	 no	 se	 encuentran	 fácilmente:	 me	 está
pareciendo	 como	 de	 lo	mejor	 que	 salió	 de	 la	 fábrica	 que	 tuvo	 Isaac	Greenberg	 en
Baxtergate,	 que	 lo	mandaban	 a	 las	 reinas	 y	 las	 princesas	 de	 toda	 Europa.	 Señora,
mucho	me	gustaría	poderlo	mirar	de	cerca,	si	a	usted	no	le	importa…

Maud	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 y	 titubeó	 entre	 desprender	 el	 broche	 y
quitarse	toda	la	envoltura.	Al	final,	para	su	incomodidad,	hizo	ambas	cosas,	poniendo
el	 turbante	 sobre	 el	mostrador	 y	 luego	 desprendiendo	 sus	 pliegues	 cuidadosamente
construidos	y	entregando	la	cosa	grande,	negra	y	nudosa,	a	la	vieja,	que	se	apresuró	a
llevársela	a	la	luz	polvorienta	del	escaparate	para	verla	bien.

Roland	miró	 a	Maud.	La	palidísima	cabellera,	 reunida	 en	 trenzas	 finas,	 le	 daba
vueltas	y	vueltas	a	la	cabeza,	de	una	blancura	inquietante	en	aquella	luz	que	extraía	el
color	de	las	cosas	y	sólo	les	sacaba	brillos	y	destellos.	Parecía	casi	escandalosamente
desnuda,	 como	 un	maniquí	 desvestido,	 pensó	 al	 pronto;	 pero	 en	 seguida,	 al	 volver
Maud	 su	 cara	 altanera,	 la	 vio	 cambiada,	 simplemente	 frágil	 y	 hasta	 vulnerable.	 Le
dieron	ganas	de	aflojar	la	tirantez	y	soltar	el	pelo.	Sintió	como	un	dolor	por	simpatía
en	su	propio	cuero	cabelludo,	tan	estirado	e	implacablemente	prendido	de	horquillas
estaba	 el	 de	 ella.	Los	dos	 se	 llevaron	una	mano	a	 la	 sien,	 como	 si	Roland	 fuera	 el
espejo	de	Maud.

Volvió	la	vieja	y	depositó	el	broche	de	Maud	sobre	el	mostrador,	encendiendo	una
polvorienta	lamparita	extensible	para	iluminar	la	oscuridad.

—Jamás	 he	 visto	 nada	 parecido,	 aunque	 está	 muy	 claro	 que	 es	 de	 Isaac
Greenberg,	diría	yo.	En	la	Gran	Exposición	había	una	pieza	suya	con	corales	y	rocas,
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pero	 yo	 nunca	 vi	 una	 sirena	 y	 además	 el	 coral;	 y	 con	 su	 espejito	 y	 todo.	 ¿Dónde
encontró	usted	eso,	señora?

—Pues	no	 sé,	 se	podría	decir	que	es	un	 recuerdo	de	 familia.	Lo	encontré	 en	 la
caja	 de	 los	 botones	 que	 había	 en	 mi	 casa,	 cuando	 yo	 era	 pequeña.	 Teníamos	 un
neceser	muy	 grande	 lleno	 de	 hebillas	 viejas,	 botones,	menudencias	 diversas,	 y	 allí
estaba.	A	nadie	debía	gustarle	mucho.	Para	mi	madre	no	era	más	que	la	típica	chatarra
victoriana,	según	ella.	Me	imagino	que	será	victoriano.	Yo	me	 lo	quedé	porque	me
recordaba	a	la	Sirenita.	—Se	volvió	a	Roland—.	Y	últimamente	al	hada	Melusina,	ni
que	decir	tiene.

—Ya	lo	creo	que	es	victoriano.	Yo	diría	que	es	de	antes	de	la	muerte	del	Príncipe
Consorte	 en	 1861,	 porque	 antes	 de	 esa	 fecha	 se	 hacían	 cosas	 más	 alegres,	 aunque
siempre	hubo	más	de	 las	 tristes.	Fíjese	cómo	están	hechas	 las	ondas	del	pelo,	y	 las
aletas	de	 la	 cola,	 que	parecen	de	verdad.	Hay	que	ver	 cómo	 se	 trabajaba	 entonces.
Hoy	día	no	encontraría	usted	a	nadie	que	trabaje	así,	ni	aquí	ni	en	ninguna	parte.	Eso
ya	pasó	a	la	historia.

Roland	 no	 se	 había	 acercado	 nunca	 al	 broche	 de	 Maud,	 que,	 efectivamente,
representaba	 una	 sirenita	 posada	 en	 una	 roca,	 con	 los	 lustrosos	 y	 negros	 hombros
retorcidos	 hacia	 la	 superficie,	 obviando	 modestamente	 la	 necesidad	 de	 tallar	 sus
pequeños	 senos.	 El	 cabello	 le	 bajaba	 sinuoso	 sobre	 la	 espalda,	 y	 la	 cola	 bajaba
sinuosa	sobre	la	roca.	El	conjunto	quedaba	encerrado	en	un	cerco	que	antes	le	había
parecido	de	ramitas,	pero	que	ahora,	a	través	de	los	ojos	de	la	vieja,	reconocía	como
ramificaciones	de	coral.

—Tú	heredaste	algunos	libros	de	Christabel…	—dijo	a	Maud.
—Ya	lo	sé.	No	lo	había	pensado	nunca.	Quiero	decir	que	este	broche	estaba	ahí

de	 toda	 la	vida.	Nunca	 se	me	ocurrió	preguntar	por	 su	origen.	Visto	 en	 esta	 tienda
parece	muy	distinto,	entre	estas	otras	cosas.	Era…,	era	una	broma	mía.

—A	lo	mejor	fue	una	broma	de	él.
—Aunque	 lo	 fuera	—dijo	Maud,	pensando	furiosamente—,	aunque	 lo	 fuera,	no

demuestra	que	ella	viniera	aquí.	Lo	único	que	demuestra	es	que	él	compró	broches
para	dos	mujeres	a	la	vez…

—Ni	siquiera	eso.	Pudo	comprárselo	ella	misma.
—Si	estuvo	aquí.
—O	en	cualquier	sitio	donde	los	vendieran.
—Ya	puede	usted	cuidar	esa	pieza	—terció	la	vieja—.	Es	única,	se	lo	digo	yo.	—

Se	volvió	a	Roland—.	Y	usted,	señor,	¿no	quiere	la	del	lenguaje	de	las	flores?	Haría
muy	buena	pareja	con	la	sirenita.

—Yo	 me	 llevo	 el	 broche	 de	 la	 amistad	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Maud—.	 Para
Leonora.

Roland	 sintió	unas	ganas	 locas	de	poseer	 algo,	 lo	que	 fuera,	 de	 aquella	 extraña
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materia	fuliginosa	que	Ash	había	tocado	y	comentado.	Realmente	no	quería	la	pieza
recargada	 de	 las	 flores,	 ni	 se	 le	 ocurría	 nadie	 a	 quien	 regalársela;	 aquellas	 cosas
decididamente	no	entraban	en	el	estilo	de	Val,	en	ninguno	de	sus	dos	estilos,	ni	en	el
viejo	 ni	 en	 el	 nuevo.	 En	 un	 cuenco	 de	 vidrio	 verde	 que	 había	 en	 el	 mostrador
encontró	una	pila	de	abalorios	y	pedazos	sueltos	que	la	vieja	vendía	a	setenta	y	cinco
peniques	 la	 unidad,	 y	 seleccionó	 un	 montoncito,	 unos	 redondos,	 otros	 elípticos	 y
aplastados,	un	hexágono,	una	almohadilla	pulida	y	satinada.

—Cuentas	 para	 pasarlas	 y	 calmar	 los	 nervios	—dijo	 a	Maud—.	 Que	 falta	 me
hace.

—Ya	lo	había	notado.
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CAPÍTULO	XIV
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Dicen	que	cambia	la	mujer,	y	es	cierto;
pero	tú	eres	constante	en	tu	mudanza,
como	el	río	que	cae	en	hebra	inmóvil,
uno	desde	la	fuente	hasta	el	abrazo
postrero	en	la	laguna	inalterada:
siempre	manando	nuevo	y	siempre	el	mismo,
desde	el	principio	al	fin	en	cada	gota.
Y	tú	—así	yo	te	quiero—	eres	la	fuerza
que	al	par	mueve	la	forma	y	la	sostiene.

R.	H.	ASH,
Ask	a	Embla,	XIII

Queridísima	Ellen:
Hoy	 he	 variado	mi	 régimen	 de	 disección	 y	magnificación	 con	 un

largo	paseo	de	salto	en	salto,	o	de	cascada	en	cascada,	rodeando	el
valle	de	Goathland	o	Godeland:	¿no	te	parece	admirable	cómo	se	ve
aquí	 el	 lenguaje	 en	 gestación,	 en	 los	 nombres	 alternativos,	 ambos
aceptados,	de	estas	cosas?	Estos	nombres	los	pusieron	los	antiguos
vikingos;	 los	 daneses	 colonizaron	 estas	 partes	 y	 abrazaron	 el
cristianismo,	 en	 tanto	 que	 los	 noruegos,	 paganos	 y	 más	 salvajes,
intentaban	 la	 invasión	desde	 Irlanda	y	el	norte,	hasta	ser	derrotados
en	Brunanburh.	Pocos	vestigios	han	quedado	aquí	de	sus	doscientos
cincuenta	años	de	labrar	la	tierra	y	combatir:	sólo	palabras	y	nombres,
que	decaen	y	se	desvanecen,	como	ha	observado	W.	Wordsworth.

Mira,	las	cosas	todas	se	desvían
de	su	curso,	o	se	extinguen	como	sueños;
de	mar	a	mar	se	habla	una	lengua	nueva;
sólo	el	arroyo	solitario,	el	monte
bravío,	acaso	guarden	viejos	nombres
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cuando	se	pierden	leyes,	credos,	gentes.

El	río	Esk	se	nutre	de	dos	riachuelos,	el	Eller	y	el	Wheeldale,	que
confluyen	 en	 un	 lugar	 llamado	 Beck	 Holes;	 y	 a	 lo	 largo	 de	 esos
riachuelos	hay	muchos	saltos	de	gran	belleza:	el	de	Thomasine,	el	del
Arca	de	Agua,	el	del	Batán,	el	de	Nelly	Ayre	y	el	Chorro	de	Malyan,
que	es	una	impresionante	caída	de	cien	pies	por	el	selvático	barranco.
El	 efecto	 de	 luz	 y	 sombra,	 tanto	 en	 el	 verdor	 cambiante	 del	 follaje
pensil	como	en	los	fondos	de	las	pozas,	y	en	las	nubes	desaladas	que
traían	oscuridad,	 luz	y	de	nuevo	oscuridad,	era	particularmente	bello.
Ascendí	 a	 los	 páramos	 de	 Glaisdale	 y	 Wheeldale,	 donde	 estos
riachuelos	tienen	su	origen	en	pequeños	arroyos	que	burbujean	entre
brezos	 y	 cascajos.	 El	 contraste	 que	 hay	 entre	 el	 mundo	 fresco	 y
moteado	 de	 los	 estrechos	 valles,	 y	 las	 sombrías	 cavernas	 y	 pozas
donde	las	cascadas	se	abalanzan	y	precipitan	para	transformarse	en
quietud,	 y	 los	 espacios	 abiertos	 donde	 se	 suceden	 millas	 y	 millas
oscuras	 en	 las	 que	 nada	 parece	 moverse	 y	 nada	 se	 oye,	 salvo	 el
súbito	y	bronco	lamento	de	un	pájaro	o	el	gorjeo	de	otro,	ese	contraste
es	tan	absoluto,	y	al	mismo	tiempo	tan	natural,	con	el	agua	manando
de	un	mundo	al	 otro,	 que	 cualquiera	 podría	 creer	 que	aquí,	en	 este
áspero	 norte,	 estuviera,	 si	 no	 el	 Paraíso,	 sí	 la	 tierra	 original:	peñas,
piedras,	 árboles,	 aire,	 agua,	 todo	 tan	 sólido	 e	 inmutable,	 en
apariencia,	y	sin	embargo	movido,	fluido,	cambiante,	en	la	carrera	de
luz	y	mantos	 impetuosos	de	sombra,	que	alternativamente	 revelan	y
ocultan,	iluminan	y	tiznan	sus	contornos.	Aquí,	querida	Ellen,	y	no	en
los	 feraces	 valles	 del	 sur,	 se	 tiene	 una	 sensación	 de	 proximidad	 a
aquellos	hombres	 remotísimos	 cuya	 sangre	 y	 cuyos	huesos	hicieron
nuestra	 sangre	 y	 nuestros	 huesos	 y	 viven	 aún	 en	 ellos,	 bretones	 y
daneses,	 escandinavos	 y	 romanos.	 Y	 de	 cosas	 infinitamente	 más
remotas,	seres	que	por	acá	anduvieron	cuando	 la	 tierra	era	caliente.
El	 doctor	 Buckland,	 examinando	 la	 cueva	 de	 Kirkdale	 en	 1821,
descubrió	 un	 cubil	 de	 hienas	 con	 huesos	 de	 tigre,	 de	 oso,	 de	 lobo,
probablemente	de	león	y	otros	carnívoros,	de	elefante,	de	rinoceronte,
de	 caballo,	 de	 toro,	 y	 tres	 especies	 de	 ciervo,	 así	 como	 muchos
roedores	y	aves,	que	las	hienas	devoraban.

El	 aire	 no	 te	 lo	 puedo	 describir.	 No	 se	 parece	 a	 ningún	 otro.
Nuestro	 idioma	no	está	hecho	para	distinguir	diferencias	del	aire;	 se
corre	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 un	 lirismo	 sin	 sentido	 o	 en	 metáforas
inexactas,	 así	 que	no	voy	a	escribir	 de	él	 en	 términos	de	 vino	ni	 de
cristal,	 aunque	 ambas	 cosas	 me	 han	 venido	 a	 la	 mente.	 Yo	 he
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respirado	el	 aire	 del	Mont	Blanc,	 que	es	un	aire	 limpio,	 ligero	 y	 frío,
que	emana	de	los	glaciares	remotos	y	tiene	la	pureza	de	esas	nieves,
tocada	con	la	resina	del	pino	y	el	heno	de	los	prados	montanos.	Aire
delgado,	como	dijo	Shakespeare,	el	aire	de	cosas	que	se	desvanecen
y	refinamientos	a	los	que	no	alcanzan	nuestros	sentidos.	Este	aire	del
Yorkshire,	 es	 decir,	 el	 aire	 de	 los	 páramos,	 no	 tiene	 esa	 frialdad
cristalina:	está	todo	vivo,	en	movimiento,	como	las	aguas	que	se	abren
una	senda	por	el	brezal,	como	él	hace	por	ellas.	Es	aire	visible:	lo	ves
correr	en	ríos	y	lineas	sobre	el	dorso	de	las	piedras	desnudas;	lo	ves
alzarse	 en	 aéreas	 fuentes	 y	 temblar	 sobre	 el	 brezal	 cuando	 se
calienta.	 Y	 el	 olor	 que	 tiene,	 penetrante,	 inolvidable,	 a	 lluvia	 limpia
zarandeada	y	estela	de	humo	de	leña	antiguo,	y	fría	claridad	de	agua
de	arroyo,	y	una	finura	y	una	sutileza	únicamente	suyas;	no,	este	aire
no	 lo	 sé	 describir.	 Lo	 que	 sí	 creo	 es	 que	 hace	 que	 la	 mente	 se
expanda	en	 la	cabeza,	y	 le	da	a	uno	unos	sentidos	añadidos	de	 los
que	nada	sabía	antes	de	venir	a	estas	alturas	y	estas	sierras…

Hubo	 mayor	 placer	 para	 Roland	 y	 Maud	 en	 su	 paseo,	 al	 día	 siguiente,	 por	 los
riachuelos	 a	 los	 saltos.	 Partieron	 a	 pie	 de	 Goathland	 y	 vieron	 las	 hebras	 y	 los
interrumpidos	 abanicos	 cristalinos	 del	Chorro	 de	Malyan;	 gatearon	 por	 veredas	 del
río,	 sobre	el	agua	que	corría	plomiza,	y	atravesaron	páramos	para	después	volver	a
descolgarse	 hasta	 la	 orilla.	 Encontraron	 tapices	 mágicos	 de	 césped	 entre	 peñas,
segado	por	la	atención	incesante	de	las	ovejas,	rodeado	de	piedras	de	pie	y	macizos
misteriosos	de	digital	moteada	 en	púrpura.	Extraños	 insectos	 transparentes	pasaban
zumbando;	 en	 las	 aguas	 someras	 corrían	 mirlos	 acuáticos;	 en	 un	 sitio	 encharcado
espantaron	 oleadas	 de	 ranas	 jóvenes,	 de	 brillo	 reciente,	 que	 saltaban	 a	 sus	 pies
levantando	 pequeñas	 rociadas	 de	 agua.	 En	 la	 comida,	 que	 hicieron	 en	 uno	 de	 los
claros	herbosos	que	había	cerca	del	salto	de	Nelly	Ayre,	hablaron	de	sus	progresos.
Roland	 había	 estado	 leyendo	 la	Melusina	 en	 la	 cama	 y	 estaba	 convencido	 de	 que
Christabel	había	estado	en	el	Yorkshire.

—Tiene	que	ser	aquí.	¿Dónde	se	figura	la	gente	que	es?	Está	lleno	de	localismos
de	aquí.	El	aire	es	de	aquí.	Como	el	de	la	carta	de	él.	Christabel	habla	del	aire	que	es
como	potros	en	verano	jugando	en	el	páramo.	Eso	es	un	dicho	del	Yorkshire.

—Si	 lo	es	y	nadie	 se	ha	dado	cuenta	 será	porque	nadie	 lo	ha	 ido	buscando.	Es
decir,	 siempre	 se	 creyó	 que	 sus	 paisajes	 eran	 realmente	 de	 la	 Bretaña,	 aunque	 en
teoría	 fueran	 del	 Poitou,	 y	muy	 influidos	 por	 el	 color	 local	 de	 los	 románticos:	 las
Brontë,	Scott,	Wordsworth.	O	simbólicos.

—¿Y	tú,	crees	que	estuvo	aquí?
—Desde	luego.	Estoy	segura.	Pero	no	tengo	ninguna	prueba	fehaciente.	El	Hob.
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Las	palabras	del	Yorkshire.	Mi	broche,	quizá.	Lo	que	sigo	sin	entender	es	cómo	pudo
él	escribirle	todas	esas	cartas	a	su	mujer;	me	asombra.

—Quizá	 fuera	verdad	que	 también	a	su	mujer	 la	quería.	Dice	«cuando	vuelva».
Siempre	pensó	volver.	Y	volvió,	eso	 lo	sabemos.	Aunque	Christabel	estuviera	aquí,
no	se	trataba	de	escaparse.

—Ojalá	supiéramos	de	qué	se	trataba.
—Eso	lo	sabrían	ellos.	Era	algo	privado.	Lo	que	sí	te	digo	es	que	a	mí	la	Melusina

se	me	parece	mucho	a	algunos	poemas	de	Ash.	El	resto	de	la	obra	de	ella,	no.	Pero	la
Melusina	suena	en	muchos	momentos	como	si	la	hubiera	escrito	él.	Para	mí.	No	por
el	contenido.	Por	el	estilo.

—Me	niego	a	pensarlo.	Pero	entiendo	lo	que	quieres	decir.

Al	salto	de	Thomasine	se	llega	por	una	pista	escarpada	desde	Beck	Hole,	que	es	un
caserío	metido	en	un	pliegue	de	las	colinas.	Ese	camino	fue	el	que	tomaron,	en	lugar
de	descender	desde	los	páramos,	para	salir	a	la	poza	más	abajo	de	la	cascada.	Hacía
un	 tiempo	 revuelto,	 lleno	de	movimiento;	 enormes	nubes	blancas	 surcaban	 el	 cielo
azul,	sobre	los	muros	de	piedra	en	seco	y	los	bosques.	En	uno	de	los	muros	Roland
descubrió	una	serie	de	relucientes	manchas	plateadas	que	resultaron	ser	entradas	de
madrigueras	de	arañas,	que	vivían	en	un	túnel	y	se	abalanzaban	al	exterior,	agitando
con	ferocidad	sus	patas	y	mandíbulas	prensiles,	con	que	una	paja	tocara	siquiera	un
hilo	 de	 su	 tinglado.	 Al	 llegar	 a	 la	 cascada	 el	 camino	 descendía	 abruptamente,	 y
tuvieron	 que	 bajar	 agarrándose	 a	 las	 peñas.	 El	 agua	 caía	 en	 un	 cavernoso	 círculo
natural	 de	 peñas	 y	 salientes	 ceñudos	 donde	 diversos	 arbolillos	 luchaban	 por	 una
existencia	precaria;	el	lugar	era	oscuro	y	olía	a	frío,	a	musgo	y	malas	hierbas.	Roland
estuvo	 un	 rato	 contemplando	 el	 raudal	 verdoso-dorado-blanco	 de	 la	 cascada,	 y
después	trasladó	la	mirada	a	los	bordes	de	la	turbulenta	poza.	En	ese	momento	asomó
el	sol	y	dio	en	la	poza,	mostrando	a	la	vez	el	centelleo	especular	de	la	superficie	y	las
distintas	 hojas	 y	 plantas	 vivas	 y	 muertas	 que	 se	 movían	 por	 debajo,	 diríase	 que
atrapadas	 en	 una	 red	 de	 gruesos	 eslabones	 de	 luz	 entreverada.	 Roland	 observó	 un
fenómeno	 curioso.	 Dentro	 de	 la	 caverna,	 y	 en	 los	 costados	 de	 las	 peñas	 que
flanqueaban	su	boca,	se	veían	unas	como	llamas	de	luz	blanca	que	parecían	pugnar
por	elevarse.	Dondequiera	que	la	luz	refractada	del	agua	daba	en	la	piedra	irregular,
dondequiera	 que	 corriese	 una	 grieta,	 vertical	 o	 transversal,	 aquella	 misma
luminosidad	se	derramaba	y	discurría	por	ella,	palidez	en	vez	de	sombra,	formando
una	especie	de	estructura	visionaria	de	fuegos	inexistentes	y	redes	de	hilo	sin	solidez.
Se	sentó	en	cuclillas	sobre	una	piedra	y	estuvo	un	rato	mirando,	hasta	que,	perdiendo
el	 sentido	del	 tiempo	y	del	 espacio	y	de	 su	propia	ubicación	exacta,	vio	 las	 llamas
fantasmales	como	si	fueran	el	centro	consciente.	Esa	contemplación	fue	interrumpida
por	Maud,	que	vino	a	sentarse	a	su	lado.
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—¿Qué	es	lo	que	te	tiene	absorto?
—La	 luz.	El	 fuego.	Mira	ese	efecto	de	 luz.	Mira	cómo	arde	 todo	el	 techo	de	 la

cueva.
—Ella	vio	esto	—dijo	Maud—.	Estoy	segura	de	que	lo	vio.	Fíjate	en	el	comienzo

de	Melusina.

Tres	elementos	han	formado	el	cuarto.
La	luz	del	sol,	atravesando	el	aire
y	los	brotes	de	fresno	que	en	puñados
de	tierra	entre	las	peñas	se	sustentan,
trazó	un	mosaico	sobre	el	agua	inquieta;
y	al	removerse	el	líquido	y	en	ondas
alzarse	como	escamas	serpentinas,
se	ha	adentrado	la	luz	en	sus	entrañas,
fulgente	cual	metal	eslabonado;
pero	arriba	la	luz	y	el	agua	juntos
en	las	grises	paredes	de	la	cueva
han	prendido	una	hoguera:	llamaradas,
dardos	de	luz,	lenguas	de	luz	que	lamen
el	resalto	granítico,	que	encienden
astutamente	el	grumo	refractario
de	cada	grieta,	su	ímpetu	ascendente
rellenando	las	sombras	de	hilos,	conos,
de	flamígeras	formas	blanquecinas:
un	fuego	sin	calor	que	arde	y	no	quema,
que	de	sí	mismo	ardiendo	se	apacienta
sobre	las	piedras	frías,	incombustas;
luz	y	piedra	manando	un	fuego	frío
a	impulsos	del	arroyo	y	la	cascada.

—Vino	aquí	con	él	—dijo	Maud.
—Tampoco	esto	es	una	prueba.	Y	si	el	sol	no	hubiera	asomado	en	ese	momento

yo	no	lo	habría	visto.	Pero	es	una	prueba	para	mi.
—Yo	 he	 estado	 leyendo	 los	 poemas	 de	 Ash.	 Ask	 a	 Embla.	 Son	 buenos.	 No

hablaba	para	sí	mismo.	Hablaba	para	ella,	para	Embla,	o	Christabel,	o…	Casi	siempre
la	poesía	amorosa	no	es	más	que	soliloquio.	Me	gustan	esos	poemas.

—Me	alegro	de	que	te	guste	algo	de	él.
—He	estado	intentando	imaginarle.	Imaginarlos	a	los	dos.	Deben	haber	estado…

en	 un	 estado	 extremo.	 Anoche	 estuve	 pensando…	 en	 lo	 que	 decías	 de	 nuestra
generación	y	el	sexo.	Lo	vemos	por	todas	partes,	como	tú	dices.	Somos	muy	listos.	Y
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sabemos	 también	 toda	clase	de	cosas	más,	como	que	no	existe	un	yo	unitario,	 sino
que	estamos	hechos	de	sistemas	de	cosas	enfrentadas,	interactivas…	y	eso	creemos,
supongo.	Sabemos	que	nos	empuja	el	deseo,	pero	no	lo	podemos	ver	como	lo	veían
ellos,	¿no	es	cierto?	Nosotros	no	pronunciamos	nunca	la	palabra	Amor;	sabemos	que
es	 un	 constructo	 ideológico	 sospechoso,	 sobre	 todo	 el	 Amor	 Romántico;	 así	 que
tenemos	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	de	imaginación	para	sentir	lo	que	sentirían
ellos,	aquí,	creyendo	en	esas	cosas…,	en	el	Amor…,	en	sí	mismos…,	creyendo	que	lo
que	hacían	era	importante.

—Sí.	Ya	sabes	lo	que	dice	Christabel,	«Nuestra	aldea	es	segura,	pero	fuera	/	vuela
el	Misterio».	Me	da	la	impresión	de	que	también	eso	lo	hemos	eliminado.	Y	el	deseo,
en	el	que	indagamos	con	tanta	precisión…	Yo	creo	que	todo	ese	indagar	tiene	unos
efectos	muy	extraños	sobre	el	deseo.

—Yo	también	lo	creo.
—Yo	a	veces	pienso	—dijo	Roland	reflexivamente—	que	el	mejor	estado	es	estar

sin	deseo.	Cuando	realmente	me	asomo	a	mi	interior…
—Si	es	que	lo	tienes…
—A	mi	vida,	tal	como	es…,	lo	que	de	veras	quiero	es…	no	tener	nada.	Una	cama

limpia	 y	 vacía.	 Tengo	 esa	 imagen	 de	 una	 cama	 limpia	 y	 vacía	 en	 una	 habitación
limpia	y	vacía,	donde	no	se	pide	nada	ni	hay	nada	que	pedir.	Algo	de	eso	tiene	que
ver	con…	mis	circunstancias	personales.	Pero	en	parte	es	general.	Creo.

—Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 No,	 dicho	 así	 queda	 muy	 pobre.	 Es	 una
coincidencia	mucho	más	fuerte.	Eso	es	lo	que	yo	pienso	cuando	estoy	sola.	Lo	bueno
que	sería	no	tener	nada.	Lo	bueno	que	sería	no	desear	nada.	Y	la	misma	imagen.	Una
cama	vacía	en	una	habitación	vacía.	Blanca.

—Blanca.
—Exactamente	lo	mismo.
—Qué	extraño.
—A	 lo	 mejor	 somos	 sintomáticos	 de	 legiones	 enteras	 de	 eruditos	 y	 teóricos

exhaustos.	O	a	lo	mejor	es	sólo	cosa	nuestra.
—Tiene	gracia…,	 tiene	 la	mar	de	gracia…	que	hayamos	venido	hasta	aquí,	con

ese	propósito,	y	nos	hayamos	sentado	aquí,	para	descubrir…	eso…	el	uno	del	otro.
Hicieron	el	camino	de	vuelta	en	amigable	silencio,	escuchando	a	los	pájaros	y	el

movimiento	 del	 aire	 en	 los	 árboles	 y	 en	 el	 agua.	 Por	 la	 noche,	 durante	 la	 cena,
repasaron	la	Melusina	en	busca	de	más	palabras	del	Yorkshire.	Roland	dijo:

—En	 el	 mapa	 hay	 un	 sitio	 llamado	 Boggle	 Hole.	 Es	 un	 nombre	 bonito.	 He
pensado…	 si	 no	 podríamos	 tomarnos	 un	 día	 de	 vacaciones	 de	 ellos,	 salir	 de	 su
historia,	 ir	 a	 ver	 algo	 únicamente	 para	 nosotros.	 El	 Boggle	Hole	 no	 aparece	 ni	 en
Cropper	ni	en	las	cartas	de	Ash…	Por	sacar	un	poco	la	cabeza.

—¿Por	qué	no?	Está	mejorando	el	tiempo.	Hace	calor.
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—Eso	da	igual.	Yo	lo	único	que	quiero	es	mirar	algo	con	interés	y	sin	estratos	de
significado.	Algo	nuevo.

Algo	nuevo,	habían	dicho.	Hizo	un	día	perfecto	para	eso.	Un	día	de	ese	buen	tiempo
azul	y	oro	de	las	primitivas	expectativas	infantiles	de	cada	cual,	cuando	la	memoria
nueva	y	corta	se	dice	que	esto	es	lo	que	es,	y	por	lo	tanto	fue,	y	por	lo	tanto	será.	Un
buen	día	para	ver	un	sitio	nuevo.

Llevaron	una	comida	sencilla:	pan	moreno	del	día,	queso	blanco	de	Wensleydale,
rabanitos,	 mantequilla,	 tomates,	 manzanas	 Granny	 Smith	 y	 una	 botella	 de	 agua
mineral.	No	llevaron	libros.

El	Boggle	Hole	es	una	cala	al	pie	de	acantilados,	con	un	regato	que	baja	cruzando
la	arena	hasta	el	mar,	desde	un	antiguo	molino	que	ahora	es	un	albergue	para	jóvenes.
Descendieron	por	senderos	 floridos.	Los	altos	matorrales	estaban	cargados	de	 rosas
silvestres,	casi	todas	de	un	color	rosa	claro,	algunas	blancas,	con	el	centro	dorado	y
empolvado	de	polen	amarillo.	Esos	rosales	hacían	una	masa	intrincada	y	espesa	con
la	madreselva	silvestre,	que	tendía	sus	flores	cremosas	entre	el	rosa	y	el	oro.	Ninguno
de	 los	dos	había	visto	nunca	ni	olido	semejante	derroche	de	 flores	silvestres	en	 tan
pequeño	espacio.	El	aire	cálido	traía	la	fragancia	de	las	flores	en	grandes	bocanadas	y
doseles	intensos,	persistentes.	Los	dos	habían	esperado	ver	como	mucho	alguna	que
otra	flor,	rezagados	supervivientes	modernos	de	las	espesuras	que	viera	Shakespeare
o	pintara	Morris.	Pero	aquí	había	abundancia,	aquí	había	plétora,	aquí	había	ribazos
de	vida	refulgente	y	aromática.

No	 es	 exactamente	 una	 playa	 lo	 que	 hay	 bajo	 el	 acantilado.	Hay	 una	 extensión	 de
arena,	y	después	rellano	tras	rellano	de	piedra	húmeda	y	pozas	rocosas,	hasta	el	mar.
Las	 rocas	 lucían	 vivos	 colores:	 piedra	 rosácea,	 arena	 plateada	 bajo	 el	 agua,	 algas
musgosas	de	un	verde	violento,	racimos	gruesos	de	plantas	de	rosáceos	dedos	entre
alfombras	 de	 sargazo	 vejigoso,	 oliváceo	 y	 amarillo.	 Los	 propios	 acantilados	 son
grises	 y	 pizarrosos.	 Roland	 y	 Maud	 observaron	 que	 las	 piedras	 planas	 de	 abajo
llevaban	 señales	 lineales	 y	 tubulares	 de	 fósiles.	 Había	 un	 cartel:	 No	 estropee	 los
acantilados;	 respete	 el	 entorno	 y	 consérvelo	 para	 todos.	 En	 Whitby	 se	 vendían
ammonites	y	belemnitas.	Y,	de	todos	modos,	allí	había	un	muchacho	con	un	martillo
y	un	saco,	muy	atareado	en	arrancar	trozos	de	la	roca,	de	la	cual	sobresalían	por	todas
partes	 formas	 enroscadas	 y	 circulares.	 Una	 peculiaridad	 de	 esa	 playa	 es	 la
proliferación	 de	 pedruscos	 redondos,	 esparcidos	 como	 los	 restos	 de	 un	 bombardeo
cósmico	o	gigantesco.	Esas	piedras	no	son	iguales	de	color	ni	de	tamaño;	pueden	ser
negras	brillantes,	sulfúreas,	o	de	una	combinación	como	de	patata	vieja,	color	de	cera
verdosa,	arenosa,	blanca	o	veteada	de	una	especie	de	cuarzo	rosáceo.	Maud	y	Roland
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paseaban	 mirando	 al	 suelo,	 diciéndose	 el	 uno	 al	 otro:	 «Mira	 ésta,	 mira	 ésta,	 mira
ésta»,	 distinguiendo	por	 un	 instante	 unas	 piedras	 de	 otras	 con	 su	 atención,	 y	 luego
dejándolas	caer	otra	vez	en	su	amasijo	o	su	distribución	aleatoria,	a	medida	que	otras
nuevas	las	reemplazaban.

Cuando	se	detuvieron	y	desplegaron	la	comida	sobre	una	roca,	pudieron	extender
la	vista	y	ver	el	panorama	en	conjunto.	Roland	se	quitó	los	zapatos;	sus	pies,	sobre	la
arena,	tenían	la	blancura	de	cosas	salidas	de	las	tinieblas	ciegas.	Maud	se	sentó	en	la
roca;	 llevaba	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 de	 manga	 corta.	 Sus	 brazos	 eran	 blancos	 y
dorados;	 piel	 blanca,	 vello	 brillante.	 Sirvió	 el	 agua	 Perrier	 de	 su	 verde	 frasca,	 que
declaraba	su	puro	origen,	Eau	de	Source;	las	burbujas	hacían	guiños	en	los	vasos	de
cartón.	Era	la	hora	de	la	marea	baja;	el	mar	estaba	lejos.	Había	llegado	el	momento	de
una	 conversación	 personal.	 Los	 dos	 lo	 sentían;	 los	 dos	 lo	 querían,	 más	 o	 menos,
aunque	con	timidez.

—¿Te	va	a	dar	pena	volver?	—Maud.
—¿Y	a	ti?
—Está	buenísimo	este	pan.	—Después—:	Tengo	la	impresión	de	que	nos	va	a	dar

pena	a	los	dos.
—Habrá	 que	 decidir	 qué	 les	 contamos,	 si	 les	 contamos	 algo,	 a	Blackadder	 y	 a

Cropper.
—Y	 a	 Leonora.	 Que	 está	 al	 caer.	 Me	 da	 miedo	 Leonora.	 Es	 una	 persona	 que

arrastra	con	su	entusiasmo.
Roland	 no	 acababa	 de	 imaginarse	 a	 Leonora.	 Tenía	 cierta	 idea	 de	 que	 era

grandona,	y	en	aquel	momento	se	la	imaginó	como	una	diosa	clásica	con	sus	ropajes,
llevando	a	rastras	de	la	mano	a	la	remisa	Maud.	Dos	mujeres,	corriendo.	Los	escritos
de	Leonora	le	hacían	imaginar	algo	más.	Dos	mujeres…

Miró	 a	 la	Maud	 separada,	 con	 sus	 vaqueros	 y	 su	 camisa	 blanca	 al	 sol.	 Seguía
llevando	turbante:	ahora	no	el	torreón	de	seda,	sino	un	pañuelo	alegre	de	algodón,	a
cuadros	verdes	y	blancos,	atado	bajo	el	pelo	en	la	nuca.

—Tú	tendrás	que	decidir	qué	le	cuentas.
—Eso	ya	 lo	he	decidido.	Nada.	Por	 lo	menos	mientras	 tú	y	yo	no	 lleguemos	 a

algún…	 fin…	 o	 decisión.	 No	 será	 fácil.	 Es	 una	 persona…	 invasora.	 Experta	 en
intimidades.	Me	reduce	el	espacio.	A	mí	no	se	me	dan	muy	bien	esa	clase	de	cosas.
Como	íbamos	diciendo.	En	cierto	modo.

—A	lo	mejor	sir	George	da	algún	paso.
—A	lo	mejor.
—Yo	no	 sé	 qué	va	 a	 ser	 de	mí	 cuando	vuelva.	No	 tengo	un	 trabajo	de	verdad,

como	sabes:	únicamente	sustituciones	y	lo	que	vaya	saliendo	en	la	edición.	Dependo
de	Blackadder.	Que	escribe	informes	grises	sobre	mí,	en	los	que	parezco	todavía	más
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gris.	Yo	 tampoco	 le	 puedo	 contar	 todo	 esto.	 Pero	 va	 a	 ser	más	 difícil	 seguir	 como
hasta	ahora.	Y	luego	está	Val.

Maud	no	tenía	la	vista	puesta	en	él,	sino	en	una	manzana	que	estaban	partiendo	en
rodajas	finísimas	con	un	cuchillo	afilado,	cada	una	con	su	media	luna	de	piel	verde
clara,	su	carne	jugosa	y	blanca	como	el	papel,	sus	simientes	oscuras	y	brillantes.

—Yo	no	sé	nada	de	Val.
—No	he	hablado	nunca	de	 ella.	Es	mejor.	Ni	 debería.	Vivo	 con	 ella	 desde	que

estudiaba	en	la	universidad.	Es	ella	la	que	trae	el	dinero	a	casa.	Supongo	que	si	estoy
aquí	es	en	parte	a	costa	de	ella.	No	 le	gusta	 su	 trabajo;	hace	secretaría	por	horas	y
cosas	así;	pero	lo	hace.	Yo	le	debo	mucho.

—Entiendo.
—Pero	la	cosa	no	funciona.	No	es	que	haya	ninguna	razón	de	peso.	Pero	es…	esa

visión	mía	de	la	cama	blanca.
Maud	colocó	un	pequeño	abanico	de	curvas	de	manzana	en	un	plato	de	cartón	y

se	lo	pasó.
—Lo	conozco.	Yo	tuve	algo	con	Fergus.	Ya	estarás	enterado.
—Sí.
—Te	 lo	 habrá	 contado.	 Lo	 pasé	 mal	 con	 Fergus.	 Nos	 atormentábamos

mutuamente.	Yo	 eso	 lo	 detesto,	 detesto	 el	 ruido,	 la	 distracción.	Me	 ha	 venido	 a	 la
memoria	una	cosa,	pensando	en	aquello	que	tú	decías…	de	la	actinia	y	los	guantes	y
lo	de	Leonora	sobre	el	Monte	de	Venus.	Sí.	Recuerdo	que	a	Fergus	le	dio	la	perra	de
soltarme	discursos	sobre	la	envidia	del	pene.	Es	de	esos	hombres	que	argumentan	a
base	de	incrementos	de	ruido,	de	modo	que	cada	vez	que	abres	la	boca	te	suelta	otra
cosa	más	ingeniosa	y	dicha	más	alto.	Me	citaba	a	Freud	a	las	seis	de	la	mañana.	El
Análisis	terminable	e	interminable.	Se	 levantaba	muy	temprano.	Se	ponía	a	brincar
por	 la	casa,	sin	nada	encima,	citando	a	Freud	con	eso	de	que	«en	ningún	punto	del
trabajo	 psicoanalítico	 se	 siente	 con	 mayor	 fuerza	 la	 sospecha	 de	 haber	 estado
predicando	en	el	desierto	que	cuando	se	intenta	persuadir	a	una	mujer	a	que	abandone
su	deseo	de	tener	pene».	Yo	no	creo	que	Freud	tenga	razón	en	eso,	pero	en	cualquier
caso	había	algo	intrínsecamente	ridículo	en	todo	aquel	vociferar	absurdo…	antes	del
desayuno…,	todo	así	a	lo	bestia;	yo	no	podía	trabajar.	Así	fue.	Me	sentía…	apaleada.
Sin	ninguna	razón	de	peso.

Roland	miró	a	Maud	para	ver	si	 iba	a	 reírse,	y	vio	que	sonreía;	era	una	sonrisa
azarada,	tensa	pero	sonrisa.

Roland	se	echó	a	reír.	Maud	se	echó	a	reír.	Él	dijo:
—Es	agotador.	Cuando	cada	cosa	es	una	posición	política	premeditada.	Aunque

sea	interesante.
—El	celibato	como	nueva	volupté.	El	nuevo	lujo.
—Si	 lo	es,	habría	que	 tomárselo	con	calma.	Dime:	¿por	qué	siempre	 te	 tapas	el
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pelo?
Por	un	momento	pensó	que	podía	haberla	ofendido;	pero	ella	no	alzó	los	ojos,	y

luego	respondió	con	una	especie	de	precisión	académica.
—Tiene	que	ver	con	Fergus.	Con	Fergus	y	con	su	color.	Yo	 lo	solía	 llevar	muy

corto:	rapado.	Es	de	un	color	muy	inconveniente,	comprendes,	porque	nadie	se	cree
que	 sea	 natural.	 Una	 vez	 me	 abuchearon	 en	 una	 conferencia,	 por	 teñírmelo	 para
gustar	 a	 los	 hombres.	 Y	 Fergus	 decía	 que	 rapármelo	 era	 un	 subterfugio,	 una
concesión,	y	que	me	daba	aspecto	de	calavera,	según	él.	Que	me	lo	dejara	crecer	y	en
paz.	Así	que	me	lo	dejé	crecer.	Pero	ahora	que	ha	crecido	me	lo	guardo.

—Pues	no	deberías.	Deberías	llevarlo	suelto.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	la	gente,	si	no	te	lo	ve,	se	pone	a	hacer	cábalas	sobre	cómo	será	o	no

será,	con	lo	cual	llamas	la	atención	sobre	él.	Y	también	porque,	porque…
—Entiendo.
Roland	 esperó.	Maud	 se	 desató	 el	 pañuelo.	 Los	 segmentos	 de	 las	 trenzas	 eran

como	piedras	ovales	veteadas	y	bruñidas,	amarillo	celandina,	amarillo	paja,	amarillo
plateado,	con	un	lustre	de	vida	constreñida.	Roland	sintió	emoción:	no	exactamente
deseo,	sino	una	emoción	oscura	que	en	parte	era	piedad,	por	la	constricción	rigurosa
que	había	sufrido	toda	aquella	masa	para	estructurarse	en	aquellos	motivos	repetidos.
Si	entornaba	los	párpados	y	miraba	de	reojo,	la	cabeza	que	se	recortaba	sobre	el	mar
estaba	coronada	de	cuernecillos.

—La	vida	es	muy	corta	—dijo—.	Tiene	derecho	a	respirar.
Y	verdaderamente	 lo	que	 sentía	 era	por	el	pelo,	una	especie	de	animal	 cautivo.

Maud	se	sacó	un	par	de	horquillas	y	la	masa	se	desmoronó,	y	le	cayó	ladeada	sobre	el
cuello,	aún	en	trenzas.

—Eres	un	hombre	extraño.
—No	estoy	de	ligue.	Eso	lo	sabes.	Es	que	me	gustaría	verlo	suelto	alguna	vez.	Sé

que	tú	sabes	que	te	digo	la	verdad.
—Sí,	lo	sé.	Eso	es	precisamente	lo	extraño.
Empezó	lentamente	a	deshacer,	destejiéndolas	con	los	dedos,	las	largas	y	gruesas

trenzas.	Roland	miraba	atentamente.	Hubo	un	momento	final	en	el	que	seis	mechones
gruesos,	dos	por	tres,	caían	inmóviles	y	formados	sobre	los	hombros.	Entonces	Maud
agachó	la	cabeza	y	la	sacudió	de	un	lado	a	otro,	y	la	pesada	cabellera	ondeó	en	alto,	y
el	aire	entró	en	ella.	Maud,	curvado	el	largo	cuello,	sacudió	la	cabeza	cada	vez	más
deprisa,	y	Roland	vio	cómo	la	 luz	 invadía	y	hacía	centellear	 la	masa	en	rotación,	y
Maud	dentro	de	ella	vio	un	mar	movido	de	líneas	de	oro	ondulantes,	y	cerró	los	ojos
y	vio	sangre	roja.

Roland	sintió	como	si	se	hubiera	soltado	algo	que	le	agarrotaba	por	dentro.
—Así	está	mejor	—dijo.
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Maud	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	le	miró,	un	poco	sonrojada.
—Vale.	Así	está	mejor.
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CAPÍTULO	XV
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Amor:
¿mero	espasmo	galvánico?
¿O	ardor
de	cenizas	volcánicas?
Y	nosotros,
¿autómatas	o	angélicos?

R.	H.	ASH

El	hombre	y	la	mujer	iban	sentados	frente	a	frente	en	el	compartimento.	Su	aspecto
era	de	 tranquilo	decoro;	ambos	sostenían	un	 libro	abierto	 sobre	 las	 rodillas,	 al	 cual
volvían	 cuando	 lo	 permitía	 el	 movimiento	 del	 vagón.	 Él	 iba,	 de	 hecho,
indolentemente	 recostado	 en	 su	 ángulo,	 con	 los	 tobillos	 cruzados,	 en	 una	 postura
relajada.	Ella	llevaba	la	vista	casi	todo	el	tiempo	vuelta	modestamente	hacia	su	libro,
aunque	de	cuando	en	cuando	elevaba	el	puntiagudo	mentón	y	miraba	atentamente	la
cambiante	 campiña.	Un	 observador	 podría	 haber	 especulado	 cierto	 tiempo	 sobre	 si
viajaban	 juntos	o	 separados,	 porque	 sus	miradas	 rara	vez	 se	 cruzaban,	y	 cuando	 se
cruzaban	seguían	siendo	cautas	e	inexpresivas.	Ese	observador	podría	haber	llegado	a
la	conclusión,	ya	bastante	avanzado	el	viaje,	de	que	el	caballero	admiraba	a	la	dama,
o	 sentía	 un	 interés	 considerable	 por	 ella.	 Cuando	 ella	 miraba	 al	 libro	 con	 mayor
dedicación,	o	a	los	campos	que	pasaban	raudos	y	el	ganado	que	desaparecía,	los	ojos
de	 él	 se	posaban	en	 ella,	 pero	no	habría	 sido	 fácil	 decir	 si	 con	 cálculo	o	 con	mera
curiosidad.

Él	era	un	hombre	bien	parecido,	con	cabellos	ondulados	de	un	tono	castaño	muy
oscuro,	casi	negro	pero	con	luces	rojizas	en	las	ondas,	y	barba	lustrosa,	un	poco	más
clara,	 del	 color	 de	 las	 castañas	 de	 Indias.	 La	 frente	 era	 espaciosa,	 de	 órgano	 del
intelecto	bien	desarrollado,	aunque	su	dueño	estaba	 igualmente	bien	provisto	de	 las
protuberancias	de	 la	compasión	y	 la	 fraternidad.	Tenía	negras	 las	cejas,	marcadas	y
un	poco	hirsutas,	y	unos	ojos	oscuros	y	muy	grandes	que	se	asomaban	al	mundo	con
bastante	aplomo,	intrépidos	pero	con	algo	en	reserva.	La	nariz	era	de	fino	trazo,	y	la
boca	firme	y	tranquila:	era	un	semblante,	cabía	pensar,	que	se	conocía	a	sí	mismo	y
tenía	 una	 manera	 decidida	 de	 afrontar	 el	 mundo.	 El	 libro	 eran	 los	 Principios	 de
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geología	de	sir	Charles	Lyell,	que	el	caballero	asimilaba,	cuando	se	aplicaba	a	ello,
con	 concentrada	 celeridad.	 Su	 traje	 era	 elegante	 sin	 ostentación.	 El	 observador
hipotético	 quizá	 no	 hubiera	 podido	dilucidar	 si	 el	 sujeto	 de	 su	 observación	 llevaba
una	 vida	 activa	 o	 contemplativa:	 parecía	 persona	 acostumbrada	 a	 decidir,	 pero
también	de	los	que	«han	pensado	mucho	y	hondo».

La	señora	vestía	con	elegancia,	ya	que	no	al	último	grito	de	la	moda;	llevaba	un
vestido	de	muselina	listado	en	gris,	sobre	el	cual	se	había	echado	un	chal	indio	con
dibujos	de	cachemira	en	azul	marino	y	pavo	real	sobre	fondo	gris	 tórtola;	se	cubría
con	un	sombrero	pequeño	de	seda	gris,	bajo	cuya	ala	aparecían	unas	pocas	rositas	de
seda	blanca.	Era	muy	rubia,	pálida	de	tez,	con	unos	ojos,	no	demasiado	grandes,	de
un	extraño	color	verde	que	se	transmutaba	con	las	distintas	luces.	No	era	exactamente
guapa:	la	cara	era	demasiado	larga	para	ser	perfecta,	y	no	tenía	el	primer	rubor	de	la
juventud,	aunque	la	estructura	ósea	era	correcta	y	la	boca	una	curva	elegante,	no	un
capullo	 apretado.	 Los	 dientes	 eran	 un	 poco	 grandes	 para	 un	 gusto	 exigente,	 pero
fuertes	y	blancos.	Difícilmente	 se	habría	podido	adivinar	 si	 era	casada	o	 soltera,	ni
cuáles	eran	sus	circunstancias.	Todo	era	en	ella	pulcro	y	escogido	con	buen	gusto,	sin
el	 menor	 ribete	 de	 derroche,	 pero	 tampoco	 indicio	 de	 pobreza	 ni	 cicatería	 para	 la
mirada	 curiosa.	 Sus	 guantes,	 blancos	 de	 cabritilla,	 eran	 flexibles	 y	 no	 mostraban
señales	de	uso.	Sus	piececitos,	que	aparecían	de	tanto	en	tanto	cuando	el	movimiento
del	coche	desplazaba	la	amplía	campana	de	la	falda,	iban	encerrados	en	un	brillante
par	 de	 botines	 de	 cuero	 verde	 esmeralda.	 Si	 era	 consciente	 del	 interés	 de	 su
compañero	de	viaje,	no	daba	el	menor	indicio	de	serlo,	como	no	fuera	el	mantener	los
ojos	cuidadosamente	apartados	de	su	persona,	circunstancia	que	bien	pudiera	indicar
tan	sólo	una	decente	modestia.

De	 hecho	 habría	 habido	 que	 esperar	 hasta	 bien	 pasado	 York	 para	 resolver	 la
cuestión	de	su	relación	mutua,	pues	fue	entonces	cuando	el	caballero	se	inclinó	hacia
delante	y	preguntó,	con	gran	seriedad,	si	iba	realmente	cómoda	y	no	estaba	cansada.
Y	en	ese	momento	ya	no	había	otros	pasajeros,	porque	casi	todos	habían	cambiado	de
tren	o	arribado	a	su	destino	en	York,	y	ninguno	iba	más	allá	de	Maltón	y	Pickering,
de	suerte	que	el	señor	y	 la	señora	viajaban	solos	en	el	coche.	Ella	entonces	 le	miró
directamente,	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 estaba	 nada	 cansada;	 lo	 pensó	 un	momento	 y
precisó	que	no	 estaba	 en	un	 estado	de	 ánimo	propicio	 al	 cansancio,	 en	 su	opinión.
Con	 lo	 cual	 se	 sonrieron,	 y	 él	 se	 adelantó	 y	 tomó	 posesión	 de	 una	 de	 las	manitas
enguantadas,	 que	 primero	 permaneció	 quieta	 y	 después	 estrechó	 la	 suya.	 Había
algunos	 extremos,	 dijo	 él,	 que	 era	 forzoso	 discutir	 antes	 de	 llegar,	 cosas	 que	 no
habían	 tenido	 tiempo	 ni	 tranquilidad	 para	 aclarar	 con	 las	 prisas	 y	 el	 revuelo	 de	 la
partida,	 cosas	 que	 podían	 ser	 ocasión	 de	 algún	 incomodo,	 pero	 que	 él	 confiaba	 en
que,	con	decisión,	se	pudieran	solventar.

Llevaba	preparando	aquel	parlamento	desde	que	salieron	de	King's	Cross.	Había
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sido	totalmente	incapaz	de	imaginar	cómo	lo	diría,	ni	cómo	respondería	ella.
Ella	dijo	que	le	escuchaba	atentamente.	La	manita	se	enroscó	dentro	de	la	suya.

Él	la	aferró.
—Estamos	viajando	juntos	—dijo—.	Decidimos…,	decidiste…,	venir.	Lo	que	yo

no	 sé	 es	 si	 querrías…,	 si	 preferirías…,	 alojarte	 y	 organizarte	 separadamente	 de	mí
pasado	 este	 punto,	 o	 si…,	 o	 si…	 querrías	 viajar	 como	 mi	 esposa.	 Es	 un	 paso
importante…	que	lleva	consigo	toda	suerte	de	incomodidades,	riesgos	y…	molestias.
Tengo	 unas	 habitaciones	 reservadas	 en	 Scarborough,	 donde	 una	 esposa	 podría
perfectamente…	hallar	cabida.	O	podría	reservar	otras…	bajo	un	nombre	supuesto,	O
también	puede	ser	que	no	quieras	dar	ese	paso	en	absoluto…,	que	desees	alojarte	por
separado	 y	 respetablemente	 en	 otro	 lugar.	 Perdona	 que	 sea	 así	 de	 directo.
Sinceramente	quiero	saber	cuáles	son	tus	deseos.	Salimos	en	un	estado	tan	exaltado…
Me	gustaría	que	las	decisiones	pudieran	surgir	con	naturalidad…,	pero	las	cosas	son
así.

—Yo	quiero	estar	contigo	—dijo	ella—.	He	dado	un	paso	inmenso.	Lo	he	dado,	y
dado	 está.	Me	parece	 de	 perlas	 pasar	 por	 tu	 esposa,	 donde	 tú	 quieras,	 durante	 este
tiempo.	Eso	es	lo	que	yo	había	entendido	que	estaba…,	que	habíamos…	decidido.

Habló	 con	 rapidez	 y	 claridad;	 pero	 las	manos	 enguantadas,	 dentro	 de	 su	 cálida
cabritilla,	daban	vueltas	y	vueltas	en	las	de	él.	Él	dijo,	con	el	mismo	tono	tranquilo	y
desapasionado	que	había	empleado	hasta	ese	momento:

—Me	dejas	sin	saber	qué	decir.	Es	muy	generoso…
—Es	inevitable.
—Pero	no	estás	triste,	no	sientes	dudas,	no	te…
—Eso	no	hace	al	caso.	Es	inevitable.	Y	tú	lo	sabes.	—Desvió	la	cara	y	miró	a	los

lentos	campos,	a	través	de	una	corriente	de	fino	hollín—.	Tengo	miedo,	por	supuesto.
Pero	eso	no	parece	ser	realmente	importante.	Ninguna	de	las	viejas	consideraciones,
ninguna	 de	 las	 viejas	 preocupaciones,	 parece	 tener	 importancia.	 No	 son	 fruslerías,
pero	lo	parecen.

—Pero	yo	no	quiero	que	tú	lamentes	esto,	querida.
—Ni	yo	quiero	que	tú	digas	tonterías.	Claro	que	lo	lamentaré.	Y	tú	también,	¿no

es	verdad?	Pero	tampoco	eso	tiene	ninguna	importancia	en	este	momento.
Guardaron	silencio	un	rato.	Después	él	dijo,	escogiendo	con	cuidado	las	palabras:
—Si	has	de	venir	conmigo	como	mi	esposa…	espero	que	aceptes	este	anillo.	Es

un	 anillo	 de	 familia…,	 perteneció	 a	 mi	 madre.	 Es	 una	 banda	 de	 oro	 liso,	 con
margaritas	grabadas.

—Yo	también	he	traído	un	anillo.	Fue	de	una	tía	abuela,	Sophie	de	Kercoz.	Lleva
una	piedra	verde…	Mira:	es	jade,	una	piedra	sencilla,	con	una	ese	grabada.

—¿Prefieres	no	aceptar	el	anillo	mío?
—No	he	dicho	eso.	Era	una	prueba	de	previsión	y	determinación.	Tendré	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	307



gusto	en	llevar	tu	anillo.
Retiró	el	guantecito	blanco,	y	pasó	el	 anillo	por	 encima	del	 fino	de	ella	 con	 su

piedra	verde,	de	modo	que	quedaran	los	dos	juntos.	Encajaba,	aunque	con	holgura.	Le
hubiera	 gustado	 decir	 algo:	 con	 este	 anillo	 te	 tomo	 por	 esposa,	 con	 mi	 cuerpo	 te
adoro;	 pero	 esas	 palabras	 buenas	 y	 sinceras	 eran	 doblemente	 traicioneras	 para	 con
dos	 mujeres.	 La	 presencia	 tácita	 de	 esas	 dos	 mujeres	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Tomó	 la
manita	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Luego	se	arrellanó	y	volteó	el	guante	reflexivamente
entre	sus	manos,	devolviendo	su	forma	a	los	blandos	envoltorios	de	piel,	uno	por	uno,
alisando	sus	finas	arrugas.

Durante	 todo	 el	 camino	 desde	 Londres	 había	 estado	 violentamente	 turbado	 por	 la
presencia	 real	 de	 ella	 en	 el	 inaccesible	 ángulo	 de	 enfrente.	 Durante	 meses	 había
estado	 poseído	 por	 su	 visión	 imaginada.	 Ella	 había	 estado	 distante	 y	 encerrada,
princesa	en	su	torre,	y	el	trabajo	de	la	imaginación	de	él	había	consistido	en	hacerla
presente,	toda	ella,	a	la	mente	y	los	sentidos:	su	viveza	y	su	misterio,	su	blancura,	que
era	parte	de	su	extremo	magnetismo,	y	la	verde	mirada	de	aquellos	ojos	penetrantes	u
ocluidos.	 Su	 presencia	 había	 sido	 inimaginable,	 o,	 más	 estrictamente,	 sólo
paraimaginada.	 Y	 sin	 embargo	 estaba	 allí,	 y	 él	 se	 dedicaba	 a	 observar	 en	 qué	 se
asemejaba,	o	difería,	de	la	mujer	que	él	soñaba,	o	a	la	que	tendía	los	brazos	dormido,
o	por	la	que	estaba	dispuesto	a	luchar.

De	 joven	 le	 había	 llamado	 mucho	 la	 atención	 la	 historia	 de	 Wordsworth	 y	 su
muchacha	 solitaria	 de	 las	Highlands;	 el	 poeta	 había	 oído	 el	 canto	 hechicero,	 había
escuchado	exactamente	 lo	que	necesitaba	para	su	propio	verso	 inmortal,	y	no	había
querido	 oír	más.	 Él,	 según	 había	 descubierto,	 no	 era	 así.	 Él	 era	 un	 poeta	 ávido	 de
información,	de	datos,	de	detalles.	Nada	era	tan	trivial	que	no	le	interesara;	nada	era
insignificante;	 si	 hubiera	 podido,	 habría	 levantado	 un	 mapa	 de	 cada	 onda	 de	 una
marisma	 y	 su	 testimonio	 de	 las	 acciones	 invisibles	 del	 viento	 y	 la	marea.	Así	 que
ahora	su	amor	por	aquella	mujer,	conocida	 íntimamente	y	no	del	 todo,	ansiaba	más
información.	La	 iba	aprendiendo.	Estudiaba	 las	pálidas	crenchas	que	 le	caían	sobre
las	sienes.	Aquel	 liso	oro-plata	 le	parecía	 tener	un	 toque,	un	matiz	de	verdor,	no	el
verde	cobrizo	del	deterioro,	sino	un	verde	savia	pálido	de	vida	vegetal,	entreverado
en	el	pelo	como	la	corteza	plateada	de	los	árboles	jóvenes,	o	las	sombras	verdes	en	el
verdor	del	heno	tierno.	Y	verdes	eran	sus	ojos,	verdes	como	el	vidrio,	verdes	como	la
malaquita,	del	verde	turbio	del	agua	del	mar	revuelta	que	lleva	un	peso	de	arena.	Las
pestañas,	 plateadas,	 pero	 lo	 bastante	 espesas	 para	 estar	 visiblemente	 presentes.	 El
rostro	 no	 benigno.	 No	 había	 benignidad	 en	 el	 rostro.	 Era	 bien	 formado	 pero	 no
delicado:	 más	 bien	 fuerte,	 de	 modo	 que	 las	 sienes	 y	 el	 ángulo	 de	 la	 mejilla	 eran
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pronunciados	 y	 fuertemente	 modelados,	 con	 las	 sombras	 azuladas,	 que	 en	 su
imaginación	él	siempre	veía	también	con	un	toque	de	verde,	pero	no	era	así.

Si	amaba	aquel	rostro,	que	no	era,	benigno,	era	por	ser	claro,	agudo	y	despierto.
Veía,	o	creía	ver,	cómo	aquellas	cualidades	habían	sido	vestidas	o	recubiertas	con

unos	modos	de	expresión	más	convencionales:	una	modestia	postiza,	una	paciencia
conveniente,	un	desdén	enmascarado	de	calma.	En	sus	peores	momentos	—sí,	la	veía
con	 claridad,	 aunque	 le	 tuviera	 poseído—,	 en	 sus	 peores	 momentos	 miraría
despectiva	 de	 soslayo	 y	 sonreiría	 con	 gravedad,	 y	 esa	 sonrisa	 rayaría	 en	 mueca
mecánica,	 porque	 era	 una	 falsedad,	 era	 una	 fórmula,	 era	 su	 breve	 y	 constreñido
tributo	a	las	expectativas	del	mundo.	Él	había	visto	inmediatamente,	le	parecía,	lo	que
en	esencia	era	aquella	mujer,	en	 la	mesa	de	desayuno	de	Crabb	Robinson,	mientras
escuchaba	 las	discusiones	de	 los	hombres,	 creyéndose	observadora	 inobservada.	La
mayoría	de	los	hombres,	juzgaba	él,	viendo	la	dureza	y	la	fiereza	y	el	absolutismo	—
absolutismo,	sí—	de	aquel	semblante,	no	se	habrían	acercado	a	ella.	Habría	sido	su
destino	 ser	 amada	 sólo	 por	 alfeñiques	 apocados,	 que	 en	 secreto	 abrigasen	 la
esperanza	 de	 que	 los	 castigara	 o	 los	 mangoneara,	 o	 por	 tontos,	 que	 interpretaran
aquella	mirada	 heladora	 de	 delicado	 apartamiento	 como	 indicio	 de	 una	 especie	 de
pureza	femenina,	que	era	lo	que	todos	querían	en	aquellos	tiempos,	por	lo	menos	de
boquilla.	Pero	él	había	sabido	inmediatamente	que	era	para	él,	que	tenía	que	ver	con
él,	como	realmente	era	o	podía	ser,	o	como	en	libertad	podría	haber	sido.

Las	habitaciones	estaban	al	cuidado	de	 la	señora	Cammish,	una	mujer	alta,	con	ese
ceño	de	espesas	cejas	que	tienen	los	escandinavos	en	el	Tapiz	de	Bayeux,	los	mismos
que	vinieron	en	sus	barcos	largos	a	colonizar	esta	costa.	Ella	y	su	hija	llevaron	arriba
el	cuantioso	equipaje:	sombrereras,	baúles	de	hojalata,	cajas	de	recolección,	redes	y
escritorios,	una	colección	de	cosas	cuyo	mero	bulto	daba	un	aspecto	de	respetabilidad
a	la	empresa.	Al	verse	solos	en	la	alcoba	sólidamente	amueblada	para	quitarse	la	ropa
de	viaje,	enmudecieron	y	se	quedaron	mirándose	inmóviles.	Él	abrió	los	brazos,	y	ella
se	 refugió	 en	 ellos,	 aunque	 diciendo:	 «Ahora	 no,	 todavía	 no.»	 «Ahora	 no,	 todavía
no»,	convino	él,	y	notó	que	ella	se	relajaba	un	poco.	Entonces	la	llevó	a	la	ventana,
que	 ofrecía	 una	 buena	 vista,	 sobre	 el	 acantilado,	 de	 las	 largas	 arenas	 y	 el	 mar
plomizo.

—Ahí	tienes	—dijo—.	El	Mar	Germano.	Como	el	acero,	pero	con	vida.
—Yo	he	pensado	muchas	veces	visitar	la	costa	bretona,	que	en	cierto	modo	es	mi

hogar.
—Yo	no	he	visto	nunca	ese	mar.
—Es	muy	variable.	Un	día	está	azul	y	claro,	y	al	día	siguiente	 furioso	y	pardo,

cargado	de	arena	y	sucio	por	todas	partes.
—Tenemos	que	ir	ahí	también.
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—No,	calla.	Basta	con	esto.	A	lo	mejor	basta	y	sobra.

Tenían	 un	 comedor	 privado,	 en	 el	 que	 la	 señora	 Cammish	 les	 sirvió	 una	 comida
inmensa	 con	 la	 que	 habrían	 comido	 doce	 personas,	 en	 platos	 con	 una	 orla	 azul
cobalto	y	salpicados	de	opulentos	capullos	de	 rosa.	Una	sopera	de	puré	mantecoso,
merluza	 hervida	 con	 patatas,	 chuletas	 con	 guisantes,	moldes	 de	 arrurruz	 y	 tarta	 de
melaza.	Christabel	LaMotte	apartaba	la	comida	en	el	plato	con	el	tenedor.	La	señora
Cammish	le	dijo	a	Ash	que	su	señora	estaba	un	poco	pálida	y	claramente	necesitada
de	tomar	los	aires	del	mar	y	comer	bien.	Cuando	estuvieron	otra	vez	solos,	Christabel
dijo:

—Es	inútil.	En	casa	comemos	como	dos	pajaritos.
Él	la	vio	acordarse	de	su	casa,	afligirse	un	instante,	y	dijo	con	naturalidad:
—No	debes	dejarte	intimidar	por	las	caseras.	Pero	tiene	razón.	Tienes	que	tomar

el	aire	del	mar.
La	observaba	atentamente.	Notó	que	no	adoptaba	los	modales	que	hubieran	sido

propios	de	una	esposa.	No	le	acercaba	las	cosas	en	la	mesa.	No	se	inclinaba	hacia	él
con	 familiaridad,	 no	 se	 sometía.	 Ella	 le	 observaba	 a	 él	 con	 su	 mirada	 penetrante
cuando	se	creía	inobservada,	pero	no	con	solicitud,	ni	con	afecto	tampoco,	ni	con	la
ávida	curiosidad	que	él,	por	su	parte,	no	podía	reprimir.	Le	observaba	como	observa
un	ave,	de	esas	que	se	encadenan	a	una	percha,	como	un	ave	de	colorido	plumaje	de
las	selvas	tropicales,	como	un	halcón	de	ojos	dorados	venido	de	los	riscos	del	norte,
que	lleva	sus	pihuelas	con	toda	la	dignidad	de	que	puede	hacer	acopio,	que	soporta	la
presencia	del	hombre	con	una	altivez	todavía	salvaje,	erizando	las	plumas	de	tanto	en
tanto	para	demostrar	que	se	cuida	a	sí	misma	y	se	respeta,	y	que	no	está	del	 todo	a
gusto.	Así	se	remangaba	los	puños,	así	se	tenía	en	la	silla.	Él	haría	cambiar	todo	eso.
Podía	 hacerlo	 cambiar,	 estaba	 pasablemente	 seguro.	 La	 conocía,	 pensaba.	 Él	 le
enseñaría	que	no	estaba	en	su	posesión,	le	haría	ver	que	era	libre,	la	vería	desplegar
las	alas.	Dijo:

—Tengo	una	idea	para	un	poema	sobre	lo	inevitable.	Como	dijiste	en	el	tren.	Es
tan	 raro	 en	 la	 vida	 que	 sintamos	 que	 lo	 que	 hacemos	 es	 necesario	 en	 ese	 sentido,
inevitable;	me	figuro	que	la	muerte	será	así.	Si	se	nos	concede	saber	que	se	acerca,
sabremos	que	estamos	ya	completos;	¿me	comprendes,	querida?	Sin	más	elecciones
penosas,	ni	posibilidad	de	pereza.	Como	baja	una	pelota	por	una	pendiente	lisa.

—Sin	 posibilidad	 de	 vuelta	 atrás.	 O	 como	 los	 ejércitos	 que	 avanzan,	 que	 sí
podrían	volverse	 atrás,	 pero	no	 lo	 pueden	 creer,	 porque	 se	 han	puesto	 en	un	grado
extremo	de	determinación.

—Tú	puedes	volver	atrás	siempre	que	quieras,	si…
—Ya	lo	he	dicho.	No	puedo.
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Pasearon	por	la	orilla	del	mar.	Él	se	fijó	en	sus	pisadas,	las	suyas	en	línea	recta	junto
al	borde	del	agua,	las	de	ella	alejándose	serpeantes	y	regresando,	juntándose	con	las
suyas,	 yéndose,	 juntándose	otra	 vez.	Ella	 no	 aceptó	 su	brazo,	 aunque	 en	un	par	 de
ocasiones,	 cuando	 coincidieron,	 se	 asió	 de	 él,	 y	 estuvo	 un	 rato	 caminando
rápidamente	a	su	lado.	Los	dos	caminaban	muy	deprisa.

—Caminamos	bien	juntos	—le	dijo	él—.	Tenemos	el	paso	parejo.
—Lo	suponía.
—Yo	también.	Nos	conocemos	muy	bien,	en	algunos	aspectos.
—Y	en	otros	no	nos	conocemos	nada.
—Eso	tiene	arreglo.
—No	del	 todo	—dijo	ella,	y	volvió	a	apartarse.	Gritó	una	gaviota.	El	sol	 tardío

empezaba	a	ocultarse.	Un	viento	rizaba	el	mar,	que	era	verde	en	unas	zonas	y	gris	en
otras.	Él	caminaba	tranquilamente,	en	su	tormenta	eléctrica	particular.

—¿Hay	focas	aquí?	—preguntó	ella.
—¿Focas?	Creo	que	no.	Más	al	norte	 sí.	Y	muchas	 leyendas,	de	esposas	 focas,

mujeres	 focas,	 en	 la	 costa	 de	 Northumberland,	 y	 en	 Escocia.	Mujeres	 venidas	 del
mar,	que	están	un	tiempo	y	luego	tienen	que	irse.

—Yo	no	he	visto	nunca	una	foca.
—Yo	 las	 he	 visto	 al	 otro	 lado	 de	 este	 mar,	 cuando	 viajaba	 por	 Escandinavia.

Tienen	ojos	humanos,	muy	líquidos	e	inteligentes,	y	el	cuerpo	redondo	y	suave.
—Son	salvajes	pero	bondadosas.
—En	el	agua	se	mueven	como	peces	enormes	y	ágiles.	En	tierra	tienen	que	reptar

y	arrastrarse,	como	si	fueran	tullidas.
—Yo	 he	 escrito	 un	 cuento	 sobre	 una	 foca	 y	 una	 mujer.	 Me	 interesan	 las

metamorfosis.
El	 no	 podía	 decirle:	Tú	no	me	dejarás	 como	 las	 esposas	 focas.	 Porque	 podía	 y

debía	dejarle.
—Las	metamorfosis	—dijo—	 son	 nuestra	manera	 de	mostrar,	 en	 enigmas,	 que

sabemos	que	somos	parte	del	mundo	animal.
—¿Tú	crees	que	no	hay	diferencia	esencial	entre	nosotros	y	una	foca?
—Tanto	como	eso	no	sé.	Hay	similitudes	innumerables.	Los	huesos	de	las	manos

y	de	los	pies,	incluso	esas	aletas	desgarbadas.	Los	huesos	del	cráneo	y	las	vértebras.
Todos	empezamos	siendo	peces.

—¿Y	nuestras	almas	inmortales?
—Hay	 animales	 cuya	 inteligencia	 es	 difícil	 distinguir	 de	 lo	 que	 nosotros

llamamos	el	alma.
—La	tuya	está	perdida,	creo	yo,	por	falta	de	estima	y	alimento.
—Acepto	la	reprensión.
—No	ha	habido	tal.
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Se	 acercaba	 la	 hora.	Regresaron	 al	Cliff	 y	 se	 sentaron	 en	 su	 comedor,	 y	 allí	 se	 les
llevó	 la	bandeja	del	 té.	Él	 lo	sirvió.	Ella,	sentada,	 le	observaba.	Era	como	un	ciego
moviéndose	en	una	habitación	desconocida	y	llena	de	cosas,	entre	riesgos	entrevistos
que	hacían	notar	su	presencia.	Había	normas	de	cortesía	para	la	luna	de	miel	que	se
transmitían	de	padre	a	hijo,	o	de	amigo	a	amigo.	Lo	mismo	que	con	el	anillo	y	 las
palabras	nupciales,	le	flaqueó	la	voluntad	cuando	pensó	en	ellas.	Esto	no	era	una	luna
de	miel,	aunque	tuviera	la	misma	respetabilidad	impenetrable.

—¿Quieres	 subir	 tú	primero,	querida?	—dijo,	y	 su	voz,	que	durante	 todo	aquel
día	largo	y	extremo	había	mantenido	ligera	y	amable,	le	sonó	chirriante.	Ella	estaba
de	pie	y	le	miraba,	tensa	pero	burlona,	y	sonrió.	«Como	tú	quieras»,	dijo,	no	sumisa,
nada	 sumisa,	 sino	 un	 tanto	 divertida.	Tomó	una	 vela	 y	 se	 fue.	Él	 se	 sirvió	más	 té.
Habría	 dado	 mucho	 por	 un	 coñac,	 pero	 para	 la	 señora	 Cammish	 esas	 cosas	 no
existían,	y	a	él	no	se	le	había	ocurrido	incluirlo	en	el	equipaje.	Pero	sí	encendió	un
purito	 largo	 y	 fino.	 Pensó	 en	 sus	 esperanzas	 y	 expectativas,	 y	 en	 la	 carencia	 de
lenguaje	para	casi	todas.	Había	eufemismos,	había	brutalidades	de	hombres	en	grupo,
había	 libros.	 En	 lo	 que	 menos	 quería	 pensar	 en	 aquel	 momento	 era	 en	 su	 vida
anterior,	así	que	pensó	en	libros.	Se	paseó	ante	el	fuego	acre	de	carbón,	y	recordó	el
Troilo	de	Shakespeare:

«¿Qué	ha	de	ser,	pues,
cuando	al	paladar	llegue
el	destilado	néctar	del	amor?»

Pensó	en	Honoré	de	Balzac,	de	quien	había	aprendido	mucho,	en	parte	erróneo,	en
parte	 sencillamente	 demasiado	 francés	 para	 ser	 de	 utilidad	 en	 el	mundo	 en	 que	 él
vivía	todavía.	La	mujer	que	estaba	arriba	era	en	parte	francesa	y	lectora.	Eso	podría
explicar	 su	 falta	 de	 recelo,	 su	 sorprendente	 y	 práctica	 franqueza.	 El	 cinismo	 de
Balzac,	a	pesar	de	todo,	era	siempre	romántico.	«Le	dégoût,	c'est	voir	juste.	Après	la
possession,	 l'amour	voit	 juste	chez	 les	hommes.»	¿Y	por	qué	había	de	ser	así?	¿Por
qué	había	de	ser	 la	aversión	más	lúcida	que	el	deseo?	Esas	cosas	tienen	sus	ritmos.
Recordó	haber	leído	de	pequeño,	muy	pequeño,	apenas	vagamente	consciente	de	que,
quisiera	o	no,	tenía	que	hacerse	hombre,	recordó	haber	leído	Roderick	Random,	una
obra	 inglesa,	 llena	 de	 aversión	 recia	 y	 jovial	 hacia	 la	 condición	 humana	 y	 sus
flaquezas,	pero	sin	aquella	fina	disección	de	mentalidades	que	hacía	Balzac.	Tenía	un
final	feliz.	Al	final	el	autor	dejaba	al	protagonista	a	la	puerta	de	una	alcoba,	y	luego	le
dejaba	entrar,	 a	modo	de	epílogo.	Y	Ella	—había	olvidado	 su	nombre,	una	Celia	o
Sophia,	 una	 encarnación	 sin	 carácter	 de	 la	 perfección	material	 y	 espiritual,	 o	 más
exactamente	de	la	imaginación	masculina—.	Ella	aparecía	dentro	de	un	saco	de	seda
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que	dejaba	traslucir	la	claridad	de	sus	miembros,	y	se	lo	subía	sobre	la	cabeza,	y	se
volvía	hacia	el	protagonista	y	el	lector,	y	les	dejaba	a	ellos	el	resto,	la	promesa.	Aquel
momento	había	sido	para	él	piedra	de	toque.	Él	no	sabía,	de	pequeño,	qué	era	aquel
Saco,	y	seguía	sin	saberlo,	y	como	mucho	había	tenido	una	imprecisa	imaginación	de
miembros	 rosáceos,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Pero	 le	 había	 hecho	 mella.	 Seguía
paseándose.	¿Y	cómo,	allá	arriba,	 le	vería	ella,	 a	quién	estaría	esperando?	Y	siguió
paseándose.

La	 escalera	 era	muy	 empinada,	 de	madera	muy	 brillante,	 con	 un	 camino	 color
cereza.	La	señora	Cammish	tenía	 la	casa	bien	cuidada.	La	madera	olía	a	cera,	y	los
anclajes	de	latón	de	la	estera	relucían.

La	alcoba	estaba	empapelada	con	espalderas	de	rosas	monstruosas	sobre	un	fondo
verde	repollo.	Había	un	tocador,	un	armario,	un	excusado	cerrado	por	una	cortina,	un
sillón	de	brazos	tapizados	y	patas	curvilíneas,	y	una	cama	enorme	de	latón	con	varios
colchones	de	plumas	majestuosamente	apilados,	como	para	separar	a	una	princesa	de
un	guisante.	Sobre	todo	esto	estaba	ella	sentada	esperando,	bajo	una	tiesa	colcha	de
ganchillo	blanca	y	un	edredón	de	parches,	con	ambas	cosas	alzadas	sobre	el	pecho,
asomada	por	encima.	Allí	no	había	«saco»,	sino	un	camisón	cerrado	de	batista	blanca,
cubierto	en	cuello	y	puños	de	complejos	encañonados	y	 jaretas	y	 ribetes	de	encaje,
abotonado	con	una	hilera	de	botones	de	tela	diminutos.	Christabel	tenía	la	cara	blanca
y	afilada,	y	levemente	brillante	a	la	luz	de	la	vela,	como	hueso.	Ni	atisbo	de	rosa.	Y	el
pelo.	Tan	fino,	tan	claro,	tanto,	ondulado	por	las	trenzas	en	mechones	zigzagueantes,
nublando	 cuello	 y	 hombros,	 reluciendo	metálico	 a	 la	 luz,	 recogiendo	un	 toque,	 allí
estaba	otra	vez,	de	verde,	del	reflejo	de	un	macetero	grande	vidriado	que	contenía	un
vigoroso	helecho.	Le	miró	en	silencio.

No	 había	 sembrado	 la	 habitación	 ni	 los	 muebles	 de	 objetos	 femeninos,	 como
habrían	 hecho	 muchas	 mujeres.	 Sobre	 una	 silla	 reposaba	 una	 especie	 de	 jaula
desinflada	y	temblona,	el	miriñaque,	con	sus	aros	de	acero	y	sus	tirantes.	Debajo,	los
botines	verdes.	Ni	un	cepillo	del	pelo	ni	un	frasco.	Él	dejó	su	vela	con	un	suspiro,	y
se	desvistió	deprisa,	fuera	de	su	luz,	en	la	sombra.	Ella	le	miraba.	Cuando	él	alzó	la
vista,	se	encontró	con	la	suya.	Podía	haber	esperado	mirando	hacia	otra	parte,	pero	no
lo	hizo.

Cuando	 él	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 fue	 ella	 la	 que	 dijo,	 ásperamente:	 «¿Tienes
miedo?»

—Ahora	ninguno	—dijo	él—.	Mi	foquita,	mi	dama	blanca,	Christabel.

Fue	la	primera	de	aquellas	noches	largas	y	extrañas.	Ella	le	recibió	con	pasión,	fiera
como	la	de	él,	y	enterada	además,	porque	le	exigió	el	placer,	se	abrió	a	él,	aferrándose
con	grititos	animales.	Le	acarició	el	pelo	y	 le	besó	en	los	ciegos	ojos,	pero	no	hizo
nada	más	 concreto	 por	 darle	 placer	 a	 él,	 al	macho;	 ni	 llegaría	 a	 hacerlo,	 en	 todas
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aquellas	 noches.	 Era	 como	 abrazar	 a	 Proteo,	 pensó	 él	 en	 cierto	momento,	 como	 si
fuera	un	líquido	móvil	entre	sus	dedos,	como	si	fuera	olas	del	mar	que	le	cercaban.
Cuantísimos	hombres	habrán	tenido	ese	pensamiento,	se	dijo,	en	cuantísimos	lugares,
cuántos	 climas,	 cuántas	 habitaciones	 y	 cabañas	 y	 cuevas,	 todos	 suponiéndose
nadadores	 en	 mares	 salados,	 cercados	 por	 las	 olas,	 todos	 suponiéndose	 —no,
sabiéndose—	 únicos.	 Aquí,	 aquí,	 aquí,	 le	 latía	 la	 cabeza,	 aquí	 le	 había	 llevado	 su
vida,	todo	tendente	a	este	acto,	en	este	lugar,	a	esta	mujer,	blanca	en	la	oscuridad,	a
este	silencio	movido	y	 resbaladizo,	a	esta	 respiración	 final.	«No	 luches	contra	mí»,
dijo	 él	 en	 cierto	 momento,	 y	 ella	 dijo	 «Debo»,	 resuelta,	 y	 él	 pensó	 «No	 se	 habla
más»,	y	 la	 sujetó	y	 la	acarició	hasta	hacerla	gritar.	Entonces	él	habló	otra	vez.	«Ya
ves,	te	conozco»,	y	ella	respondió	sin	aliento:	«Sí,	lo	concedo.	Conoces.»

Mucho	después	él	salió	de	un	medio	sueño,	creyendo	oír	el	mar,	que	desde	allí	podía
ser	posible,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	era	ella,	que	lloraba	en	silencio	a	su	lado.	Él
sacó	 un	 brazo,	 y	 ella	 escondió	 la	 cara	 en	 su	 cuello,	 un	 poco	 torpemente,	 no
acurrucándose	sino	empujando	a	ciegas	para	perderse.

—¿Qué	te	pasa,	querida?
—¿Cómo	lo	vamos	a	soportar?
—¿Soportar	qué?
—Esto.	Por	tan	poco	tiempo.	¿Cómo	podemos	pasar	el	tiempo	durmiendo?
—Podemos	estar	tranquilos	juntos,	y	hacer	que,	como	no	es	más	que	el	principio,

tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Y	cada	día	tendremos	menos.	Y	al	final	ninguno.
—¿Preferirías,	según	eso,	no	haber	tenido	nada?
—No.	A	esto	es	a	lo	que	venía	desde	siempre.	Desde	que	empezó	mi	tiempo.	Y

cuando	me	vaya	de	aquí,	será	el	punto	medio,	hacia	el	cual	corría	todo,	antes,	y	del
cual	 correrá	 todo.	 Pero	 ahora,	mi	 amor,	 estamos	 aquí,	 estamos	ahora,	 y	 esos	 otros
tiempos	corren	por	otro	sitio.

—Poética	doctrina,	pero	no	cómoda.
—Pero	 tú	 sabes,	 como	 yo	 sé,	 que	 la	 buena	 poesía	 no	 es	 cómoda.	 Déjame

abrazarte;	ésta	es	nuestra	noche,	y	sólo	 la	primera,	y	por	 lo	 tanto	 la	más	cercana	al
infinito.

El	sintió	su	cara,	dura	y	húmeda,	sobre	el	hombro,	y	se	imaginó	el	cráneo	vivo,
hueso	 vivo,	 alimentado	 por	 hilos	 y	 finos	 tubos	 de	 sangre	 azul	 y	 pensamientos
inaccesibles,	circulantes	por	sus	cavidades	escondidas.

—Estás	a	salvo	conmigo.
—No	 estoy	 nada	 a	 salvo	 contigo.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 estar	 en	 otra

parte.
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Por	la	mañana,	al	lavarse,	él	halló	restos	de	sangre	en	sus	muslos.	Había	pensado	que
ella	no	lo	conocía	todo,	y	ahí	estaba	la	antigua	prueba.	Con	la	esponja	en	la	mano,	se
detuvo	a	reflexionar.	Destrezas	tan	delicadas,	deseo	tan	informado,	y	aun	así	virgen.
Había	posibilidades,	de	las	cuales	la	más	obvia	le	resultaba	ligeramente	repugnante,
pero	 también,	 pensando	 en	 ello	 con	 determinación,	 interesante.	 Jamás	 podría
preguntar.	 Dar	muestras	 de	 cábalas,	 y	 hasta	 de	mera	 curiosidad,	 sería	 perderla.	 Al
instante.	 Eso	 lo	 sabía,	 sin	 pensar.	 Era	 como	 la	 prohibición	 de	Melusina,	 y	 a	 él	 no
había	narración	que	 le	obligase,	como	al	desventurado	Remondín,	a	manifestar	una
curiosidad	 indiscreta.	A	 él	 le	 gustaba	 saber	 todo	 lo	 que	 pudiera	—hasta	 en	 esto—,
pero	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 querer	 indagar,	 se	 dijo,	 en	 cosas	 que	 no	 cabía
esperanza	 de	 saber.	 Ella	 debió,	 también,	 echar	 al	 fondo	 de	 su	 equipaje	 el	 camisón
blanco	delator,	porque	él	no	volvió	a	verlo.

Fueron	días	buenos.	Ella	le	ayudaba	a	preparar	los	ejemplares,	y	trepaba	indómita	por
las	rocas	para	cogerlos.	Cantaba	como	las	sirenas	de	Goethe	y	de	Hornero	desde	las
rocas	de	Filey	Brigg,	donde	el	mar	se	había	tragado	a	la	señora	Peabody	y	su	familia.
Marchaba	indómita	por	los	páramos,	dejando	atrás	la	jaula	de	miriñaque	y	la	mitad	de
sus	enaguas,	con	 la	clara	cabellera	 revuelta	al	viento.	Se	sentaba	con	gran	atención
junto	a	un	fuego	de	turba	para	ver	a	una	vieja	asar	pescaditos	en	una	parrilla;	hablaba
poco	 con	 los	 desconocidos,	 era	 él	 el	 que	 hacía	 las	 preguntas,	 el	 que	 sonsacaba
confidencias	 e	 informaciones,	 el	 que	 se	 las	 aprendía.	 Una	 vez,	 después	 de	 que	 él
tuviera	media	hora	a	un	campesino	hablándole	de	las	rozas,	del	páramo	quemado	y	de
la	corta	de	turba,	le	dijo:

—Estás	enamorado	de	toda	la	raza	humana,	Randolph	Ash.
—De	ti.	Y,	por	extensión,	de	todos	los	seres	que	remotamente	se	te	asemejan.	Que

quiere	decir	todos	los	seres,	porque	estoy	convencido	de	que	todos	formamos	parte	de
un	organismo	divino,	que	respira	con	su	propio	aliento	y	vive	un	poco	aquí	y	muere
un	poco	allí,	pero	es	eterno.	Y	tú	eres	una	manifestación	de	su	perfección	secreta.	Tú
eres	la	vida	de	las	cosas.

—No,	qué	va.	Yo	soy	una	mortal	friolera,	como	dijo	ayer	por	la	mañana	la	señora
Cammish,	 cuando	me	puse	 el	 chal.	La	vida	de	 las	 cosas	 eres	 tú.	Tú	apareces	y	 las
atraes	a	ti.	Diriges	la	mirada	a	las	apagadas	e	insípidas	y	las	haces	brillar.	Y	les	pides
que	 se	 queden,	 y	 no	 quieren,	 y	 entonces	 su	 desaparición	 te	 parece	 igualmente
interesante.	Adoro	eso	de	ti.	Y	también	lo	temo.	Yo	necesito	tranquilidad	y	vacío.	Si
estuviera	mucho	 tiempo	 bajo	 tu	 luz	 ardiente,	 yo	 creo	 que	me	 iría	 apagando	 y	me
desvanecería.
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Él	 recordaría	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 cuando	 todo	 quedó	 atrás,	 cuando	 se	 les
acabó	el	tiempo,	un	día	que	habían	pasado	en	un	lugar	llamado	Boggle	Hole,	donde
habían	ido	porque	el	nombre	les	gustó.	A	ella	 la	encantaban	los	recios	nombres	del
norte,	 y	 los	 habían	 coleccionado	 como	 si	 fueran	 piedras	 o	 espinosos	 animales
marinos.	 Ugglebarnby.	 Jugger	 Howe.	 Howl	Moor.	 Anotaba	 en	 sus	 cuadernitos	 los
nombres	femeninos	de	las	Meres,	 las	piedras	puestas	de	pie	que	encontraban	en	los
páramos.	 Fat	 Betty,	 la	 Nan	 Stone,	 Slavering	 Ciss.	 «Hay	 un	 cuento	 terrible	 que
contar»,	dijo,	«y	unas	cuantas	guineas	relucientes	que	ganar,	a	propósito	de	Slavering
Ciss.»	También	aquél	había	sido	un	buen	día,	de	aire	azul	y	oro,	un	día	que	a	él	 le
había	hecho	pensar	en	la	juventud	de	la	Creación.

Habían	atravesado	prados	de	verano	y	bajado	por	senderos	estrechos	entre	altos
matorrales	donde	crecían	espesos	los	rosales	silvestres,	intrincadamente	entrelazados
con	 cremosa	 madreselva,	 un	 tapiz	 del	 Jardín	 del	 Paraíso,	 dijo	 ella,	 y	 con	 una
fragancia	 tan	 dulce	 y	 tan	 ligera	 que	 hacía	 pensar	 en	 los	 patios	 celestiales	 de
Swedenborg,	donde	las	flores	tenían	un	lenguaje	y	los	colores	y	aromas	eran	formas
correspondientes	de	habla.	Bajaron	por	la	senda	del	Molino	a	la	cala	cerrada,	y	el	olor
pasó	 a	 ser	 la	 acritud	de	 la	 sal,	 un	viento	 fresco	del	mar	del	 norte	 cargado	de	 sal	 y
giros	 de	 pez	 y	 algas	 flotantes,	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 cielo	 norteño.	 La	marea
estaba	alta,	y	tuvieron	que	avanzar	muy	pegados	al	saledizo	del	acantilado.	Él	la	veía
moverse	con	ligereza	y	seguridad.	Llevaba	los	brazos	levantados	sobre	la	cabeza,	sus
dedos	 pequeños	 y	 fuertes	 se	 aferraban	 a	 grietas	 y	 hendiduras,	 sus	 piececitos
abotinados	pisaban	con	aplomo	en	 las	plataformas	 resbaladizas	de	abajo.	La	piedra
era	una	peculiar	pizarra	de	color	gris	oscuro,	estriada	y	cuarteada,	mate	y	sin	 lustre
salvo	allí	donde	el	agua	goteaba	y	se	 filtraba	desde	arriba,	 llevando	consigo	rastros
rojos	de	 tierra.	Los	estratos	de	gris	estaban	repletos	de	 los	 redondeles	 regularmente
ondulados	 de	 las	 colonias	 de	 ammonites	 que	 yacían	 enroscados	 en	 su	 sustancia,
formas	pétreas	de	vida,	formas	vivas	en	piedra.	La	cabeza	clara	y	luminosa	de	ella,
con	sus	cercos	de	trenza,	parecía	una	repetición	de	aquellas	formas.	Su	vestido	gris,
con	la	falda	movida	por	el	viento,	casi	se	fundía	con	el	gris	de	 la	piedra.	Por	 todos
aquellos	 finos	 salientes	 multiplicados,	 por	 todas	 aquellas	 fisuras	 cruzadas	 y
enrevesadas,	corrían	cientos	de	seres	vivos	apresurados,	diminutos	y	arañiles,	de	un
bermellón	 intenso.	El	 tinte	azulenco	del	gris	de	 la	piedra	avivaba	más	el	 rojo.	Eran
como	delgadas	líneas	de	sangre;	eran	como	una	trama	de	llama	intermitente.	Él	veía
sus	blancas	manos	como	estrellas	sobre	la	piedra	gris,	y	a	los	seres	rojos	atravesarlas
y	rodearlas.

Más	 que	 nada	 veía	 su	 talle,	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 estrechaba,	 antes	 de	 la
expansión	 de	 la	 falda.	 Recordaba	 su	 desnudez	 como	 él	 la	 conocía,	 y	 sus	 manos
alrededor	de	ese	estrechamiento.	Pensó	en	ella	momentáneamente	como	un	reloj	de
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arena,	contenedor	de	un	 tiempo	que	estaba	atrapado	en	su	 interior	como	un	hilo	de
arena,	 de	piedra,	 de	motas	de	vida,	 de	 cosas	que	habían	vivido	 e	 iban	 a	vivir.	Ella
encerraba	el	 tiempo	de	él,	 contenía	 su	pasado	y	 su	 futuro,	 los	dos	ahora	apretados,
con	 tal	 ferocidad	y	 tal	dulzura,	en	aquella	pequeña	circunferencia.	Se	acordó	de	un
detalle	 lingüístico,	 el	 de	que	 en	 italiano	 la	 cintura	 es	 la	vita,	 la	 vida;	 y	 eso,	 pensó,
debe	tener	que	ver	con	el	ombligo,	que	es	de	donde	parten	nuestras	vidas	separadas,
aquel	umbilicus	que	el	pobre	Philip	Gosse	creía	que	Dios	había	tenido	que	hacerle	a
Adán	 como	 una	 especie	 de	 signo	 mítico	 de	 la	 existencia	 eterna	 del	 pasado	 y	 del
futuro	 en	 todos	 los	 presentes.	 Pensó	 también	 en	 el	 hada	Melusina,	mujer	 jusqu'au
nombril,	 sino	 alla	 vita,	 usque	 ad	 umbilicum,	 hasta	 la	 cintura.	 Éste	 es	 mi	 centro,
pensó,	 aquí,	 en	 este	 lugar,	 en	 este	 tiempo,	 en	 ella,	 en	 ese	 lugar	 estrecho,	donde	mi
deseo	tiene	su	fin.

En	esa	costa	se	encuentran	piedras	redondas	de	muchas	clases	de	roca:	basalto	negro,
distintos	granitos	de	 color,	 areniscas	y	 cuarzos.	A	ella	 le	gustaron	mucho.	Llenó	 la
cesta	de	la	merienda	con	un	pesado	nido	de	piedras	como	balas	de	cañón,	una	negra
como	 el	 hollín,	 otra	 sulfúrea,	 otra	 gris	 cretácea,	 que	 bajo	 el	 agua	 revelaba	 todo	un
moteado	del	más	puro	rosa	translúcido.

—Me	las	llevaré	a	casa	—dijo—,	y	las	usaré	para	sujetar	 las	puertas	y	pisar	 las
hojas	de	mi	poema	enorme,	enorme	por	lo	menos	en	cantidad	de	papel.

—Yo	te	las	llevaré	hasta	entonces.
—Yo	puedo	llevar	mis	propias	cargas.	Debo.
—No	será	mientras	yo	esté	aquí.
—No	vas	a	estar	aquí,	ni	yo	voy	a	estar	aquí,	por	mucho	tiempo.
—No	pensemos	en	el	tiempo.
—Hemos	llegado	al	non	plus	de	Fausto.	A	cada	momento	le	decimos:	«Verweile

doch,	 du	 bist	 so	 schön»,[12]	 y,	 si	 no	 nos	 condenamos	 inmediatamente,	 las	 estrellas
siguen	 su	 curso,	 el	 tiempo	 pasa,	 el	 reloj	 da	 las	 horas.	 Pero	 está	 en	 nuestra	 mano
lamentar	cada	minuto	según	se	va.

—Nos	agotaremos.
—«¿Y	no	 es	 ése	un	buen	 estado	para	 acabar?	Podría	morir	 un	hombre,	 aunque

ninguna	otra	cosa	le	aquejara,	sólo	del	extremo	cansancio	de	hacer	la	misma	cosa	una
y	otra	vez.»[13].

—Yo	no	me	cansaría	nunca	de	ti…,	de	esto.
—Está	 en	 la	 naturaleza	 del	 ser	 humano	 cansarse.	 Afortunadamente.

Confabulémonos	con	lo	inevitable.	Juguemos	con	ello.

«Y	el	sol,	ya	que	pararlo	no	podemos,
hagámosle	que	corra	cuando	menos.»

www.lectulandia.com	-	Página	317



—Un	poeta[14]	 de	 los	míos	—dijo	 ella—.	Aunque	 no	más	 querido	 que	George
Herbert.	Ni	que	Randolph	Henry	Ash.
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CAPÍTULO	XVI
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El	hada	Melusina

Proemio

¿Y	quién	o	qué	era	el	hada	Melusina?
Hay	quien	dice	haber	visto	algunas	noches,
junto	a	los	altos	muros	del	castillo,
turbarse	el	aire	oscuro	bajo	el	ala
de	un	dragón	que	volando	parte	el	cielo
con	fuerte	cola,	con	coriáceas	plumas
negras	como	el	carbón.	De	tanto	en	tanto
dicen	que	se	alza	un	grito	estremecido,
un	grito	de	dolor	que	escala	el	viento	y
con	el	viento	rueda	hasta	perderse.

Y	que	cuando	un	señor	de	Lusignan
está	para	morir,	se	le	aparece
una	mitad	serpiente,	mitad	reina
coronada,	velada	y	enlutada.
Santíguase	el	señor	y	la	clemencia
del	Rey	del	Cielo	invoca;	y	el	espectro
con	dolorido	grito	se	disipa,
no	soportando,	dicen,	ese	Nombre
porque	para	él	el	Cielo	está	vedado.

Dice	el	ama	que	dentro	de	la	torre
dormían	los	tiernos	niños	abrazados
para	ahuyentar	el	frío	de	los	miembros
y	el	corazón.	Y	en	medio	de	la	noche
se	abrieron	las	cortinas,	y	unas	manos
alzaron	los	dormidos	cuerpecillos
a	mamar	de	los	pechos	de	la	madre,
como	en	sueños	mamaban;	y	en	silencio
tibio	llanto	mezclábase	a	la	leche,
dulce	y	salado	en	las	dormidas	bocas;
por	el	calor	reían,	y	lloraban
como	huérfanos.	Cuando	despertaron,
temían	y	esperaban	que	aquel	sueño
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se	repitiese.	Así	lo	cuenta	el	ama,
y	los	niños	crecen	sanos	y	fuertes.

Nuestra	aldea	es	segura,	pero	fuera
vuela	el	Misterio.	Oímos	sus	bramidos
sobre	el	viento,	y	en	las	simas	oscuras
vemos	que	mueve	ingentes	remolinos,
como	el	niño	que	ocioso	se	entretiene
con	los	giros	de	un	trompo,	hasta	que	el	juego
le	aburre	y	lo	abandona	a	su	caída.
En	las	paredes	grises	vemos	huellas
que	dejaron	mordiéndolas	sus	dientes.
Bajo	el	solar	del	bosque	serpentea
tejiendo	vida	y	muerte	en	las	raíces,
trama	y	urdimbre	de	troncos	y	ramas,
tracería	de	frondas	suspirantes
que	al	sol	se	mecen,	medran	y	se	secan.
Hay	Poderes	que	cruzan,	sobrehumanos,
la	pequeña	extensión	de	nuestras	vidas.
la	leche	tibia	del	cetáceo	corre
bajo	la	helada	costra	de	los	mares.
Hay	corrientes	eléctricas	que	viajan
de	una	mirada	a	otra,	entre	los	polos,
y	mensajes	magnéticos	que	llegan
a	nuestros	Seres,	los	cruzan	y	pasan.
El	molusco	se	aferra;	alzan	las	olas
y	amontonan	arenas	compactadas,
masa	de	esquirlas,	cráneo	sobre	concha,
caparazón	sobre	cascajo,	sílex
y	greda	y	arenisca,	y	de	eso	esculpen
dinosaurios	de	duna,	mastodontes
de	acantilado,	y	luego	los	deshacen,
y	en	polvo	errante	el	viento	las	esparce.

……………………

Esto	leo	en	aquella	antigua	crónica
que	escribió	Juan	de	Arras	para	deleite
e	instrucción	señorial:	«El	rey	David
afirmó	que	los	juicios	del	Señor
son	como	un	vasto	abismo	sin	orillas
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ni	fondo,	donde	el	alma	gira	y	gira
sin	encontrar	apoyo,	y	se	extravía
engolfada	en	aquello	que	no	entiende.»
El	monje	Juan	declara	humildemente
que	no	debe	esforzar	el	alma	humana
a	la	razón	allí	donde	no	alcanza.
El	discreto	verá,	sigue	diciendo,
la	verdad	manifiesta	en	Aristóteles
cuando	afirma	que	hay	en	el	mundo
seres	visibles	e	invisibles.	Y	el	buen	monje
cita	a	san	Pablo,	quien	a	los	primeros
invisibles	del	mundo	hace	testigos
del	Poder	del	Creador,	no	revelado
a	la	mente	curiosa	de	los	hombres
salvo	de	tiempo	en	tiempo,	en	esos	libros
con	que	los	sabios	guían	al	ignaro.

Y	en	el	aire,	dice	el	buen	monje,	vuelan
Cosas,	Seres,	Criaturas,	nunca	vistos
por	nosotros,	empero	muy	potentes
en	su	existencia	errante,	que	se	cruza
de	vez	en	cuando	con	la	nuestra.	Tales
son	las	hadas,	que	según	Paracelso
antaño	fueron	Ángeles,	y	ahora,
ni	benditas	ni	réprobas,	deambulan
con	eterno	vaivén	entre	la	tierra
y	las	puertas	cerradas	del	Empíreo:
espíritus	del	aire,	ni	tan	buenos
que	debieran	salvarse,	ni	constantes
en	la	maldad;	simplemente	volátiles.

Las	Leyes	celestiales	atraviesan
la	tierra	como	un	eje,	que	sus	giros
tiene	siempre	sujetos	al	mandato
divino;	o,	por	emplear	otra	metáfora,
son	una	red	que	abraza	mar	y	tierra,
y	todo	cuanto	existe,	en	finas	mallas;
dentro	está	toda	la	materia,	y	fuera,
si	por	azar	la	mente	se	aventura,
sólo	da	en	formas	vacuas,	ilusorias,
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sombras	de	Horror	y	Desesperación.
¿Qué	son,	pues,	las	que	en	sueños	nos	perturban,
enervan	nuestro	afán	y	nos	apartan
del	rostro	consistente	de	las	cosas?
¿Hermanas	del	Horror,	o	quizá	reinas
exiliadas	del	Cielo,	reducidas
de	fuerza	espiritual	a	fantasía?

Los	Ángeles	de	Dios	desde	la	Puerta
del	Cielo	marchan	con	corazas	de	oro
por	sus	filas:	Tronos,	Dominaciones,
Principados,	Virtudes,	Potestades,
raudos	cual	pensamiento	entre	el	deseo
y	la	acción.	Ellos	son	los	instrumentos
de	la	Ley	y	la	Gracia.	Entonces,	¿quiénes
son	ésas	que	deambulan	indirectas,
cuyos	deseos	escalan	precipicios
de	Aire	en	un	vuelo,	o	por	placer	terrible
tornan	a	despeñarse	entre	la	nube
y	el	opalino	mar	del	firmamento?
¿Quiénes	son,	que	sus	manos	delicadas
mover	no	pueden	las	cadenas	fijas
de	causa	y	ley	que	enlazan	mar	y	tierra,
frío	y	calor	y	carne	y	sangre	y	tiempo?

Cuando	Eros	celestial	yacía	con	Psique,
sus	hermanas,	roídas	por	la	envidia,
dijéronle	que	con	la	luz	del	día
era	monstruosa	sierpe	su	señor.
Transgrede	ella,	y	la	llama	temblorosa
levanta	sobre	el	tálamo;	gotea
la	cera,	y	la	perfecta	forma	humana
del	amor	se	despierta	a	su	contacto,
y	en	alas	de	la	cólera	se	esfuma.

Mas	tome	el	Poder	forma	femenina
y	será	el	castigado.	Todo	hombre
huye	de	la	Medusa	y	sus	cabellos.
¿Quién	llora	por	Escila	en	su	caverna,
sacudiendo	la	cola	entre	osamentas,
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con	las	caninas	fauces	aullando
por	su	suerte;	la	hermosa	en	otro	tiempo,
cuyo	misterio	enamoró	a	Neptuno,
bella	como	la	Noche,	hija	de	Hécate?
¿Quién	llora	por	la	Hidra	y	sus	cabezas?
La	sirena	en	su	canto	persevera,
y	los	hombres	virtuosos	se	hacen	sordos;
resueltos	huyen	de	la	dolorida
que	sabe	que	lo	que	ama	ha	de	morir,
que	su	deseo,	aunque	bello	en	su	canto,
es	mortal	en	su	beso	a	hombres	mortales.
La	Esfinge	como	gata	andaba	suelta
por	el	seco	desierto	y	sonreía
a	aquellos	hombres	necios,	incapaces
de	ver	que	tras	su	artera	Adivinanza
sólo	se	escondía	el	Hombre,	no	un	Misterio.
Pero	al	averiguarlo	la	mataron
por	presuntuosa	y	por	su	forma	horrenda.
Nombróse	el	Hombre	a	sí	mismo,	y	con	eso
tomó	el	poder	sobre	su	Inquiridor,
Sino	hasta	entonces,	luego	Esclavo	y	Víctima.

¿Y	qué	era,	pues,	el	hada	Melusina?
¿Eran	parientes	suyos	la	progenie
de	Equidna	aterradora,	devorante
y	escamosa,	o	la	gente	más	amable
de	esas	raudas	viajeras	que	en	las	luces
del	sueño	o	del	crepúsculo	figuran
bellos	misterios	y	prometen	dones:
damas	blancas,	burlonas	y	mudables
como	nubes	risueñas,	o	chispeantes
hilos	de	arroyo;	monstruos	luminosos
del	mar	y	el	cielo,	que	al	anhelo	atienden
y	no	amenazan,	antes	se	disipan
a	la	luz	racional	del	claro	día,
condenadas	por	su	propio	deseo
de	almas	humanas	y	humanos	hogares?

¿Osaré	referir	su	oscura	historia?
¿Se	atreverá	mi	canto	a	hablar	de	magias
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y	perdiciones,	a	pisar	las	sombras
más	allá	de	lo	sólido	y	concreto?
Ayúdame,	Mnemósine,	titana,
hija	antigua	del	Cielo	y	de	la	Tierra
y	madre	de	las	Musas,	tú	que	habitas,
no	arroyo	claro	ni	florido	monte,
sino	la	cueva	angosta	del	cerebro;
oh	Memoria,	tú	que	el	hilo	sostienes
de	mi	moderna	mente	a	las	arcaicas,
el	ensoñado	Origen	de	la	raza,
cuando	junto	yacía	lo	visible
con	lo	invisible;	oh	tú,	fuente	del	verbo,
dame	sabia	dicción	y	salvo	paso
del	calor	del	hogar	a	las	tinieblas
exteriores,	y	luego	buen	retorno
y	en	la	cama	dormir	como	Dios	manda.

Libro	1

Cabalga	un	caballero	por	el	páramo.
Viene	sucio	y	cansado.	A	sus	espaldas
tiene	el	miedo,	delante	el	campo	yermo.
Salpicada	de	sangre,	su	montura
camina	a	paso	lento,	tropezando:
siente	al	jinete	débil,	y	las	riendas
sueltas	sobre	su	cuello	sudoroso.
Declina	el	día.	Van	menudas	sombras
del	matorral	royendo	las	raíces
y	blandas	lenguas	de	insidiosa	forma
corren	entre	las	cárcavas	del	monte
y	la	oscura	quebrada	a	donde	apuntan
sin	voluntad	caballo	y	caballero.
Todo	el	páramo	inmenso	es	un	desierto
a	sus	pies,	sin	figura	ni	camino;
sólo	el	matojo	y	la	enredada	huella
del	hambriento	vagar	de	las	ovejas.

Entre	la	tierra	yerma	y	su	Sol	madre
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hay	reciprocidad	de	brillo	y	ceño.
El	Sol	se	oculta,	y	la	intrincada	alfombra
de	brezos	bermejizos	y	purpúreos
yace	sin	vida	en	un	estupor	triste,
como	brunos	harapos	desechados
sobre	los	pedernales	que	se	extienden
hasta	el	último	límite	del	sierro.
Pero	sonríe,	y	un	millón	de	luces
fulgen	en	ramas	y	hojas	y	capullos,
y	en	la	arenisca	blanca	que	dibuja
sus	tracerías	bajo	el	ambarino
cristal	de	agua	de	lluvia,	y	todo	el	páramo
se	alegra,	y	a	su	vez	al	Sol	sonríe.
Y	después	de	la	lluvia	se	levantan
los	vapores	en	vivos	remolinos,
y	sobre	el	vivo	brezo	brincan,	fluyen
en	corrientes	contrarias	como	el	mar,
o,	dicen	los	pastores,	como	potros
retozando	en	verano	por	el	prado,
o	gansos	que	al	volar	rizan	el	agua.
Uniforme	y	diverso,	así	es	el	Páramo.
Pero	él	cabalga	con	los	ojos	fijos,
sin	ánimo,	sin	aquel	brío	primero
con	que	huyó	de	la	caza	y	de	la	muerte:
muerte	a	sus	manos,	muerte	al	azar	dada
a	Aymeri,	su	pariente	y	su	Señor.
Un	golpe	defensivo	el	Hado	fiero
torció	sobre	el	más	bravo	de	los	hombres,
aquel	que	más	amaba.	Ante	sus	ojos
fatigados	late	un	velo	de	sangre,
y	con	él	el	cerebro;	y	desespera.
Morir,	morir:	¿qué	otra	cosa	si	no?

Entre	dos	riscos	el	caballo	baja
por	una	quiebra	angosta,	en	cuyos	flancos
barridos	por	los	vientos	se	achaparran
espinos	entre	arándanos	y	enebros.
Rezuma	el	agua	en	la	pared	roqueña:
agua	parda	de	jugos	de	turbera,
negra	de	escorias	de	rozas	antiguas.
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La	pesada	andadura	de	los	cascos
mueve	un	reguero	de	rocalla	suelta
que	rueda	repicando	hasta	el	arroyo.
Da	frío	la	peña,	y	la	senda	no	acaba.
No	sabe	el	caballero	cuánto	dura
ya	su	descenso;	pero	poco	a	poco
con	su	dolor	y	su	fatiga	extremos
se	ha	ido	mezclando	un	son	de	agua	que	cae,
un	rumor	impetuoso,	estremecido,
un	líquido	cantar	intermitente.

Y	oye	después,	junto	a	la	voz	del	agua,
otra	canción	más	fluida	y	peregrina,
una	trova	argentada	que	al	torrente
su	sucesión	engarza	y	con	él	teje
un	único	rumor	de	plata	y	piedra.
Constante	el	paso	y	el	oído	atento,
siguen	bajando	por	la	húmeda	senda
cada	vez	más	estrecha.	Y	de	improviso
hallan	tras	un	recodo	espacio	abierto,
y	detienen	el	paso,	y	deslumbrados
inmóviles	asisten	al	misterio.

Una	oquedad	excavada	en	el	monte
cobija	una	secreta	y	quieta	charca,
bajo	un	peñasco	que	en	su	alero	forma
saliente	gárgola	de	aguas	precipitadas
que	en	el	aire	emblanquecen	como	agujas
de	un	cristal	roto;	luego,	revirando,
es	una	tersa	trenza	blanca	y	plata
la	que	baja	a	la	charca	y	se	sumerge,
columnar	todavía	por	su	impulso
y	por	el	aire	preso	en	su	sustancia,
hasta	abrirse	cual	hielo	desvaído
bajo	un	mosaico	de	agua	verdinegra.

Al	borde	de	la	charca	hay	una	peña
redondeada	y	llana	que	desciende
hasta	los	mantos	de	bañadas	hierbas
apenas	discernibles,	cuyas	frondas
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mueven	los	arroyuelos	que	rezuman
y	burbujean	en	la	masa	acuática,
vivificando	el	plano	vidrio	oscuro.
La	cubre	una	pelliza	esplendorosa
de	musgo	esmeraldino,	culantrillo
y	mentas	de	aromáticos	penachos
entre	los	picos	y	repuntes	de	agua,
El	follaje	pendente	desde	el	risco
baja	a	enlazarse	con	la	tormentila
y	el	ombligo	de	Venus,	viva	alfombra
verde	con	chispas	de	oro	y	amatista.

Y	en	la	peña	sentada	está	una	dama
que	canta	para	sí	apaciblemente.
Su	voz	es	tenue	y	clara,	un	hilo	de	oro
que	discurre	sin	pausa	y	sin	esfuerzo:
simple	y	constante	como	la	cascada,
sorprendente	como	los	arroyuelos
que	tan	pronto	en	un	sitio	como	en	otro
brotan	burbujeando	entre	las	hierbas.

Como	la	blanca	rosa	al	fin	del	día
en	el	jardín	desierto	aún	resplandece
con	su	fulgor,	así	tiende	la	dama
suave	y	perlada	claridad	en	torno
del	agreste	escenario	de	su	canto.
Todo	de	nívea	seda	es	su	vestido,
al	compás	de	su	aliento	temblorosa;
el	ceñidor,	verde	como	esmeralda
o	la	hierba	más	húmeda	del	prado.
Sus	pies	de	azules	venas	en	la	charca
diríanse	dos	blancos	peces	juntos;
al	sacarlos,	el	agua	en	sus	tobillos
pone	cadenas	trémulas	de	plata,
lágrimas	de	diamante,	perlas	lúcidas,
brillos	rivales	de	los	de	su	pecho,
como	al	azar	sembrado	en	rica	sarta
de	esmeraldas,	topacios	y	zafiros.

Su	cabellera	viva	es	oro	frío
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con	saetas	de	luz,	que	caprichosas
discurren	por	sus	hebras	y	se	esparcen
iluminando	el	aire	ensombrecido,
como	fosforescencia	en	un	mar	lívido;
y	cantando	la	peina	con	un	peine
curiosamente	ornado	de	oro	y	ébano,
y	es	como	si	trenzara	en	cada	crencha
color	de	celandina	una	armonía
de	la	voz	del	arroyo	y	la	del	canto
y	su	propio	murmullo	susurrante,
cálido	y	luminoso.	El	caballero
siente	un	súbito	anhelo	de	tocarlas,
tender,	siquiera	con	un	dedo,	un	puente
de	su	entumecimiento	ensangrentado
al	undoso	fulgor;	pero	aquel	rostro
le	contiene.

Es	el	rostro	de	una	reina:
sosegado,	esculpido,	poderoso,
ni	curioso	ni	amable	ni	distante,
en	sí	completo,	para	sí	cantando.
Él	la	mira,	y	ella	cesa	en	su	canto,
se	hace	el	silencio.	Y	en	ese	silencio
es	como	si	también	enmudecieran
los	murmullos	del	agua	y	de	las	frondas;
y	él	siente	sólo	la	común	presencia
de	los	dos,	su	mirarse	sin	pregunta,
sin	respuesta,	ni	torvos	ni	risueños,
quietos	los	labios,	ojos,	cejas,	párpados:
una	larga	mirada.	El	caballero
siente	sólo	que	su	alma	se	consume
en	un	afán	más	allá	de	la	duda,
la	esperanza,	la	desesperación.

Ve	su	vida	como	una	única	cosa,
y	todo	lo	demás,	penas,	temores,
contradicciones,	caprichos	de	enfermo,
goces	de	vividor,	todo	extinguido
para	siempre,	aventado,	aniquilado
por	la	mirada	fija	y	esencial
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de	ese	pálido	Ser	en	su	quietud.

Algo	rebulle	entonces	en	las	sombras,
y	al	volverse	distingue	el	caballero
la	forma	de	un	podenco,	oscura	nube
de	hirsuto	pelo	humoso,	ojos	dorados;
noble	y	paciente	su	expresión,	atenta
a	los	signos	del	aire	en	movimiento,
él	mismo	inmóvil	guardando	a	su	dueña.

Y	Remondín	se	acuerda	de	la	caza,
de	su	espantoso	crimen	y	la	huida;
y	en	su	montura	inclinándose	humilde
suplica	de	la	dama	le	permita
beber	un	sorbo	de	agua	de	la	fuente
para	aplacar	la	sed	y	la	fatiga.
«Me	llamo	Remondín	de	Lusignan.
No	sé	hacia	dónde	voy,	ni	qué	destino
me	espera.	Sólo	ansío	algún	descanso
y	un	sorbo	de	agua,	pues	el	polvo	me	ahoga.»

Y	responde	la	dama:	«Remondín
de	Lusignan,	lo	que	eres	y	serás,
lo	que	has	hecho,	cómo	puedes	salvarte
y	alcanzar	gran	ventura,	yo	lo	sé.
Desmonta,	pues:	toma	de	mí	esta	copa
con	agua	clara	y	fresca	de	la	fuente
que	llaman	La	Fontaine	de	la	Soif,
la	Fuente	de	la	Sed.	Ven,	toma	y	bebe.»

Y	le	tiende	la	copa.	Él,	desmontando,
la	toma	y	bebe	ansiosa	y	largamente.
Siente	aliviada	su	miseria	extrema;
siente	un	mirar	de	fuego	que	deslumbra,
y	su	rostro	se	enciende	como	el	brezo
con	los	rayos	del	Sol	que	al	Sol	devuelve.
Y	es	suyo.	Lo	que	ahora	le	pidiera,
el	cuerpo,	el	alma,	todo	rendiría.
Y,	al	verlo,	al	fin	el	hada	ha	sonreído.
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CAPÍTULO	XVII
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James	Blackadder	compuso	una	nota	a	pie	de	página.	Estaba	trabajando	sobre	Momia
poseída	 (1863).	 Escribía	 a	 pluma;	 no	 había	 aprendido	 otros	 sistemas	más	modernos;
Paola	 trasladaría	 su	 escrito	 a	 la	 pantalla	 tenuemente	 iluminada	 del	 procesador	 de
textos.	El	aire	olía	a	metal,	polvo,	polvo-metal	y	plástico	quemado.

R.	H.	Ash	asistió	al	menos	a	dos	sesiones	en	casa	de	 la	 famosa
médium	 Helia	 Lees,	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 especialistas	 en
materialización,	sobre	todo	de	niños	perdidos,	y	en	el	toque	de	manos
muertas.	La	señora	Lees	no	fue	nunca	acusada	de	superchería,	y	aún
hoy	 los	 espiritistas	 de	 nuestra	 época	 la	 consideran	 pionera	 en	 este
campo.	 (Véase	 F.	 Podmore,	Espiritismo	moderno,	 1902,	 vol.	 2,	 págs.
134-139.)	Aunque	no	cabe	duda	de	que	el	poeta	acudía	a	las	sesiones
más	con	ánimo	de	indagación	racional	que	con	predisposición	a	creer
lo	 que	 viera,	 registró	 las	 actividades	 de	 la	 médium	 con	 profunda
alarma	 y	 repulsa,	 no	 con	mero	 desprecio	 hacia	 el	 engaño.	 También
compara	implícitamente	esas	actividades,	la	falsa	o	ficticia	vivificación
de	 los	 muertos,	 con	 sus	 propias	 actividades	 poéticas.	 Puede	 verse
una	relación	(algo	sensacionalista	e	 imaginativa)	de	esos	encuentros
en	 Cropper,	 El	 gran	 ventrílocuo,	 págs.	 340-344.	 Véase	 también	 un
curioso	ataque	feminista	contra	 la	elección	de	título	por	Ash,	Roanne
Wicker	en	Journal	of	the	Sorciéres,	marzo	de	1983.	La	doctora	Wicker
protesta	del	uso	que	hace	Ash	de	su	título	para	condenar	las	acciones
«de	 intuición	 femenina»	de	su	personaje	Sybilla	Silt	 (alusión	obvia	a
Hella	Lees).[15].	Momia	poseída	es,	huelga	decirlo,	cita	de	John	Donne
en	«La	alquimia	del	amor»:	«Si	dulce	 ingenio	cuando	perseguida	/	al
cabo	sólo	momia	poseída.»

Blackadder	 miró	 todo	 esto,	 y	 tachó	 el	 adjetivo	 «curioso»	 que	 antecedía	 a	 «ataque
feminista».	Pensó	 tachar	«algo	sensacionalista	e	 imaginativa»	de	 la	descripción	que
hacía	Cropper	de	las	sesiones.	Esos	adjetivos	superfluos	eran	huellas	de	sus	opiniones
personales,	y	por	lo	tanto	innecesarios.	Se	planteó	tachar	las	referencias	a	Cropper	y	a
Wicker	en	su	totalidad.	Gran	parte	de	lo	que	escribía	corría	esa	suerte.	Era	anotado,
despersonalizado	 y	 al	 final	 borrado.	 Gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 se	 iba	 en	 decidir	 si
borrar	cosas	o	no.	Generalmente	las	borraba.

Una	figura	blanquecina	se	deslizó	a	su	lado.	Era	Fergus	Wolff,	que	sin	que	nadie	le
invitara	 a	 hacerlo	 se	 sentó	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 mesa,	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 invitara	 a
hacerlo	dirigió	la	mirada	al	trabajo	de	Blackadder.	Blackadder	puso	una	mano	sobre
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lo	escrito.
—Debería	usted	estar	tomando	el	sol.	Ahí	arriba	hace	un	tiempo	excelente.
—Seguramente.	 Pero	 a	 la	 editorial	 de	 Oxford	 le	 da	 igual	 el	 tiempo	 que	 haga.

¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—Buscaba	a	Roland	Michell.
—Está	de	vacaciones.	Pidió	una	semana	de	permiso.	Es	la	primera	vez	que	se	le

da,	que	yo	recuerde,	ahora	que	lo	pienso.
—¿Dijo	adonde	iba?
—Pues	no.	Al	norte,	creo	que	dijo.	No	precisó.
—¿Se	ha	ido	con	Val?
—Supongo.
—¿Y	su	nuevo	descubrimiento,	ha	llevado	a	alguna	parte?
—¿Qué	nuevo	descubrimiento?
—En	Navidades	estaba	exultante.	Había	descubierto	una	carta	misteriosa	o	no	sé

qué,	creo	haberle	oído.	Es	posible	que	me	equivoque.
—No	 recuerdo	exactamente	nada	de	esa	 índole.	Como	no	 se	 refiera	usted	a	 las

notas	del	Vico.	Nada	de	gran	importancia,	por	desdicha.	Anotaciones	vulgares.
—Esto	era	personal.	Tenía	algo	que	ver	con	Christabel	LaMotte.	Roland	estaba

muy	excitado.	Yo	le	mandé	a	Lincoln	a	hablar	con	Maud	Bailey.
—Las	feministas	no	aprecian	a	Ash.
—A	ella	se	la	ha	visto	por	aquí	desde	entonces.	A	Maud	Bailey.
—Yo	ahora	mismo	no	sé	de	nada	relacionado	con	LaMotte.
—Yo	tuve	la	certeza	de	que	Roland	sí.	Pero	es	posible	que	todo	haya	quedado	en

nada.	Si	no,	se	lo	habría	dicho	a	usted.
—Seguramente.
—Claro.

Val	 estaba	 comiendo	 copos	 de	maíz.	Era	 casi	 lo	 único	 que	 comía	 estando	 en	 casa.
Eran	ligeros,	eran	apetecibles,	 llenaban,	y	en	un	par	de	días	se	ponían	algodonosos.
Fuera,	 en	 la	 entrada,	 las	 rosas	 se	 derramaban	 sobre	 los	 escalones,	 y	 las	 borduras
estaban	 radiantes	 de	 azucenas	 atigradas	 y	margaritas.	 Londres	 estaba	 caluroso;	Val
tenía	ganas	de	estar	en	cualquier	otro	sitio,	fuera	del	polvo	y	del	pis	de	gato.	Sonó	el
timbre.	Cuando	Val	alzó	los	ojos,	esperando	quizá	a	Euan	MacIntyre	y	una	invitación
a	cenar,	vio	a	Fergus	Wolff.

—Hola,	chata.	¿Está	en	casa	Roland?
—No.	Está	de	viaje.
—Vaya.	¿Puedo	pasar?	¿Dónde	se	ha	ido?
—A	 no	 sé	 dónde	 del	 Lancashire	 o	 del	 Yorkshire	 o	 de	 Cumbria.	 Blackadder	 le

mandó	a	ver	un	libro.	No	dio	muchas	explicaciones.
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—¿Te	ha	dejado	algún	número	de	teléfono?	Tengo	que	ponerme	al	habla	con	él
con	cierta	urgencia.

—Dijo	que	lo	dejaría.	Yo	estaba	fuera	cuando	se	marchó.	Pero	no	lo	ha	dejado.	O,
si	lo	ha	dejado,	yo	no	lo	he	encontrado.	Ni	ha	llamado	tampoco.	El	miércoles	estará
de	vuelta.

—Entiendo.
Fergus	se	sentó	en	el	sofá	viejo	y	contempló	los	lagos	y	penínsulas	que	hacían	las

manchas	en	el	techo.
—Oye,	 cariño,	 ¿y	 a	 ti	 no	 te	 parece	 un	 poco	 raro	 que	 no	 haya	 dado	 señales	 de

vida?
—Estábamos	un	poco	enfadados.
—Entiendo.
—No	sé	qué	entenderás,	Fergus.	Tú	siempre	entiendes	más	de	lo	que	hay.	¿Qué

pasa?
—No,	estaba	pensando…	¿Tú	no	sabrás	por	casualidad	dónde	está	Maud	Bailey?
—Entiendo	—dijo	Val.	Hubo	un	silencio.	Luego	Val	preguntó—:	¿Tú	sí	lo	sabes?
—No	exactamente.	Está	pasando	algo	y	no	sé	qué.	No	lo	sé	todavía.	Pero	dentro

de	nada	lo	sabré.
—Maud	 le	 ha	 llamado	 aquí	 un	 par	 de	 veces.	 Por	 cierto	 que	 no	 estuve	 muy

amable.
—Vaya.	Pues	me	encantaría	saber	qué	está	pasando.
—A	lo	mejor	tiene	que	ver	con	Randolph	Henry.
—Seguro.	De	 eso	 no	 hay	 duda.	Aunque	 a	 lo	mejor	 también	 tiene	 que	 ver	 con

Maud.	Que	es	una	mujer	temible.
—En	Navidades	estuvieron	de	viaje,	trabajando	en	no	sé	qué.
—Roland	fue	a	verla	a	Lincoln.
—Algo	así.	Se	fueron	los	dos	a	no	sé	dónde,	a	ver	un	manuscrito.	A	mí,	la	verdad,

ya	no	me	interesan	todas	esas	notas	y	zarandajas	y	cartas	muertas	de	gentes	muertas
sobre	que	si	perdieron	el	tren	y	si	hay	que	apoyar	la	ley	de	propiedad	intelectual.	No
entiendo	que	quieran	pasarse	la	vida	en	el	sótano	del	Museo	Británico.	Huele	tan	mal
como	aquí	arriba	el	piso	de	la	señora	Jarvis,	todo	lleno	de	meadas	de	gato.	¿A	quién
le	puede	apetecer	pasarse	la	vida	leyendo	menús	viejos	entre	meadas	de	gato?

—A	 nadie.	 Lo	 que	 quieren	 es	 pasarse	 la	 vida	 en	 congresos	 internacionales	 y
hoteles	estupendos.	¿Y	no	te	molestaste	en	averiguar	qué	era	lo	que	estaban	leyendo?

—No	me	lo	dijo.	Sabe	que	no	me	interesa.
—¿Así	que	tú	no	sabes	exactamente	dónde	estuvieron?
—Entonces	sí	tuve	un	número	de	teléfono.	Para	un	caso	de	apuro.	Por	si	ardía	el

piso	o	no	podía	pagar	la	factura	del	gas.	En	cuyo	caso	él	no	habría	podido	hacer	nada,
por	supuesto.	Hay	quien	gana	dinero	en	el	negocio	de	la	cultura	y	hay	quien	no.
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—En	 todo	 esto	 puede	 haber	 dinero.	 No	 conservarás	 ese	 número	 de	 teléfono,
¿verdad,	cariño?

Val	salió	al	recibidor,	donde	el	teléfono	estaba	casi	en	el	suelo,	posado	sobre	un
montón	de	periódicos:	números	atrasados	del	suplemento	literario	del	Times,	facturas
de	 libros,	 tarjetas	 de	 radiotaxis,	 vales	 con	 descuentos	 de	 droguería	 y	 perfumería,
convocatorias,	invitaciones.	Daba	la	impresión	de	saber	manejarse	entre	todo	aquello,
y	pasado	un	momento	dio	la	vuelta	a	una	factura	de	un	restaurante	indio	de	comidas
preparadas	que	había	en	el	fondo	del	montón	y	encontró	el	número.	No	había	ningún
nombre;	sólo,	escrito	con	la	letra	de	Val,	«Roland	en	Lincoln».

—Podría	ser	el	número	de	Maud.
—No.	Es	otro.	El	de	Maud	lo	conozco.	¿Me	lo	das?
—¿Por	qué	no?	¿Para	qué	lo	quieres?
—No	sé.	Sencillamente	quiero	saber	qué	está	pasando.	¿Comprendes?
—A	lo	mejor	Maud.
—A	lo	mejor.	A	mí	me	interesa	Maud.	Quiero	que	sea	feliz.
—A	lo	mejor	es	feliz	con	Roland.
—No	es	posible.	Roland	no	le	va	nada.	No	tiene	empuje.	¿O	tú	crees	que	sí?
—No	sé.	Yo	no	le	hago	feliz.
—Ni	él	a	ti,	por	lo	que	parece.	Vente	a	comer	conmigo	y	olvídate	de	él.
—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	no?

—Bailey,	dígame.
—¿Bailey?
—¿Es	el	doctor	Heath?
—No,	 no.	 Soy	 un	 amigo	 de	 Roland	 Michell.	 Él	 estuvo	 ahí	 trabajando…	 en

invierno…	Quería	preguntarle	si	sabe	usted	dónde	está.
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Va	a	volver	por	ahí?
—No	 creo.	 No.	 No,	 no	 va	 a	 volver.	 ¿Le	 importa	 dejar	 libre	 la	 línea?	 Estoy

esperando	al	médico.
—Siento	haberle	molestado.	¿Ha	visto	usted	a	 la	doctora	Bailey?	¿A	 la	doctora

Maud	Bailey?
—No.	No	la	he	visto.	Ni	pienso.	Queremos	que	nos	dejen	en	paz.	Adiós.
—Pero	su	trabajo,	¿fue	bien?
—La	poetisa	de	las	hadas.	Creo	que	sí.	Estaban	contentos.	No	he	pensado	en	ello.

No	quiero	que	me	molesten.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Mi	mujer	está	enferma.
Está	muy	enferma.	Por	favor,	deje	libre	la	línea.

—La	poetisa	de	las	hadas,	¿quiere	usted	decir	Christabel	LaMotte?
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—No	sé	qué	pretende	usted	saber,	pero	lo	que	yo	pretendo	es	que	me	deje	libre	la
línea	 ya.	 Si	 no	 cuelga	 voy	 a…	 Escuche,	 imbécil,	 mi	 mujer	 está	 enferma,	 estoy
intentando	hablar	con	el	médico.	Adiós.

—¿Puedo	volverle	a	llamar?
—No	se	moleste.	Adiós.
—Adiós.

Mortimer	Cropper	había	almorzado	en	L'Escargot	con	Hildebrand	Ash,	el	hijo	mayor
del	 barón	Thomas	Ash,	 descendiente	 directo	de	 aquel	 primo	de	Randolph	Ash	que
había	sido	ennoblecido	por	Gladstone.	Lord	Ash,	el	metodista,	estaba	ya	muy	viejo	y
achacoso.	Había	 tratado	 a	Cropper	 con	 gran	 amabilidad,	 pero	 nada	más.	 Prefería	 a
Blackadder,	que	le	agradaba	por	su	temperamento	sombrío	y	su	sequedad	escocesa.
Además	 era	 nacionalista,	 y	 había	 dado	 en	 depósito	 a	 la	 Biblioteca	 Británica	 los
manuscritos	de	Ash	que	poseía.	Hildebrand	era	un	cuarentón	medio	calvo,	rubicundo,
alegre	y	más	bien	lelo.	Se	había	graduado	en	filología	inglesa	por	Oxford,	con	la	nota
mínima,	 y	 desde	 entonces	 había	 trabajado	 sin	 distinguirse	 en	 empresas	 de	 viajes,
edición	 de	 libros	 de	 jardinería	 y	 diversas	 fundaciones	 del	 Patrimonio.	 Cropper	 le
invitaba	de	vez	en	cuando,	y	había	descubierto	en	él	secretas	ambiciones	histriónicas.
Tenían	entre	los	dos	un	medio	proyecto,	medio	fantasía	de	una	gira	a	todo	plan	por
las	 universidades	 estadounidenses,	 donde	 Hildebrand	 montaría	 una	 exposición	 de
recuerdos	de	Ash,	diapositivas	y	lecturas,	y	disertaría	sobre	la	sociedad	inglesa	en	la
época	de	Ash.	En	esta	ocasión	Hildebrand	dijo	que	andaba	mal	de	dinero	y	realmente
le	gustaría	encontrar	otra	 fuente	de	 ingresos.	Cropper	preguntó	por	 la	salud	de	 lord
Ash	y	Hildebrand	 le	dijo	que	estaba	muy	delicado.	Hablaron	de	posibles	 lugares	y
honorarios.	Comieron	magret	de	pato,	rodaballo	y	nabos	nuevos,	pequeños	y	terrosos.
Cropper	 se	 fue	 poniendo	 más	 pálido	 y	 Hildebrand	 más	 sonrosado	 a	 medida	 que
avanzaba	la	comida.	Hildebrand	veía	visiones	de	un	público	estadounidense	extasiado
y	respetuoso,	y	Cropper	veía	visiones	de	vitrinas	nuevas	con	 tesoros	que	sólo	se	 le
había	 permitido	mirar	 reverentemente:	 la	 Carta	 de	 la	 Reina	 al	 Poeta,	 el	 Escritorio
Portátil,	el	cuaderno	manchado	de	tinta	con	los	borradores	de	Ask	a	Embla,	cosas	de
las	que	la	familia	no	se	había	desprendido	y	tenía	expuestas	en	el	comedor	de	la	casa
de	Ledbury.

Cropper	 dejó	 a	Hildebrand	Ash	 en	 un	 taxi	 y	 echó	 a	 andar	 por	 las	 calles	 de	 Soho,
mirando	 distraídamente	 a	 los	 escaparates	 y	 las	 entradas	 iluminadas.	 Cabinas
individuales.	Modelos.	Se	necesitan	señoritas.	Sexo	en	Vivo,	sesión	continua.	Suba	a
divertirse.	Instrucción	para	adultos.	Sus	propios	gustos	eran	precisos,	estrechos	y	un
tanto	especializados.	Su	figura	negra	y	fina	vagó	de	escaparate	en	escaparate,	catando
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estelas	 de	 buena	 comida	 y	 buenos	 vinos.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 para	 observar	 un
atisbo	oscurecido	de	carnes	blancas	y	retorcidas,	colocadas	de	un	modo	que	insinuaba
que	 dentro	 podía	 haber	 lo	 que	 él	 quería,	 en	 el	 fondo:	 una	 imagen	 que	 no	 era	 gran
cosa,	bastante	oscurecida	por	otra	muy	distinta,	 llamativa	y	explosiva;	pero	él	vivía
en	un	mundo	de	indicios	e	indicaciones	entrevistas,	era	suficiente.	De	todos	modos,
pensó,	no	entraría,	se	iría	a	casa…

—Profesor	Cropper	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
—Sí	—dijo	Cropper.
—Soy	 Fergus	 Wolff.	 ¿Se	 acuerda	 de	 mí?	 Fui	 a	 verle	 cuando	 publicó	 aquel

artículo	sobre	la	identidad	del	narrador	en	el	Chidiock	Tichbourne	de	Ash.	Un	trabajo
de	deducción	muy	brillante.	Era	el	verdugo,	por	supuesto.	¿Lo	recuerda?

—Ya	lo	creo.	Muy	gratamente.	Ahora	mismo	vengo	de	almorzar	con	el	hijo	del
actual	 lord	Ash,	 que	 si	 todo	 va	 bien	 hablará	 en	 la	Universidad	Robert	Dale	Owen
sobre	los	manuscritos	de	Ash	pertenecientes	a	su	familia.	El	de	Chidiock	Tichbourne
está	en	la	Biblioteca	Británica,	por	supuesto.

—Por	supuesto.	¿Va	usted	para	allá?	¿Puedo	acompañarle?
—Será	un	placer.
—Estoy	interesado	en	la	relación	de	Ash	con	Christabel	LaMotte.
—¿LaMotte?	 Ah,	 sí;	Melusina.	 Hubo	 una	 sentada	 feminista,	 en	 el	 otoño	 del

setenta	y	nueve,	para	pedir	que	se	diera	ese	poema	en	mi	curso	de	poesía	del	siglo
diecinueve,	 en	 lugar	 de	 los	 Idilios	 del	 Rey	 o	 el	 Ragnarök.	 Creo	 recordar	 que	 lo
consiguieron.	Pero	después	 lo	 tomaron	 los	Estudios	 sobre	 la	Mujer,	 con	 lo	 cual	yo
quedé	liberado	y	pudimos	volver	a	poner	el	Ragnarök.	Pero	eso	no	se	puede	llamar
relación.	Yo	no	sé	que	hubiera	ninguna	relación	real.

—Yo	creí	que	habían	aparecido	unas	cartas.
—Lo	 dudo.	Yo	 no	 he	 oído	 nada	 de	 ninguna	 relación.	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué

sabía	yo	de	Christabel	LaMotte?	Algo	hay.
—Roland	Michell	ha	descubierto	algo.
Cropper	se	detuvo	en	la	acera	de	Greek	Street,	obligando	a	dos	chinos	a	detenerse

con	la	misma	brusquedad.
—¿Algo?
—La	verdad	es	que	no	sé	qué.	Todavía.	Él	cree	que	es	importante.
—¿Y	James	Blackadder?
—Al	parecer	no	está	enterado.
—Usted	me	interesa,	doctor	Wolff.
—Eso	espero,	profesor.
—¿Le	apetece	un	café?
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CAPÍTULO	XVIII
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Dos	guantes	juntos
duermen	en	calma:
dedo	con	dedo,
palma	con	palma.

Dos	guantes	juntos
en	una	caja.
Un	papel	blanco
los	amortaja.

Fino	el	papel,
finas	las	manos
que	han	de	vestir
los	dos	hermanos.

Dos	manos	juntas
y	un	sueño	roto.
Dedos	con	dedos
guardan	un	voto.

C.	LAMOTTE

Maud	estaba	sentada	en	el	Centro	de	Documentación	de	Estudios	sobre	la	Mujer,	en
un	 asiento	 color	 verde	manzana,	 ante	 una	mesa	 color	 naranja.	Estaba	 repasando	 el
archivador	 que	 contenía	 lo	 poco	 que	 poseían	 sobre	 el	 suicidio	 de	Blanche	Glover.
Una	noticia	de	periódico,	una	transcripción	de	la	investigación	judicial,	una	copia	de
la	nota	que	se	había	encontrado,	pisada	por	una	piedra	de	granito,	sobre	la	mesa	de
Betania,	 en	Mount	 Ararat	 Road.	 Había	 también	 unas	 cuantas	 cartas	 a	 una	 antigua
pupila,	 hija	 de	 un	 parlamentario	 no	 indiferente	 a	 la	 causa	 de	 las	 mujeres.	 Maud
inspeccionaba	 esos	 parvos	 restos	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 pista	 sobre
cómo	 había	 pasado	 el	 tiempo	 Christabel	 LaMotte	 entre	 el	 viaje	 al	 Yorkshire	 y	 la
investigación.	Qué	poco	quedaba	de	Blanche.

A	quien	corresponda:
Hago	esto	en	mi	sano	juicio,	a	despecho	de	cuanto	de	mí	se	pueda

pensar,	y	tras	larga	y	atenta	reflexión.	Mis	razones	son	sencillas	y	se
pueden	exponer	con	sencillez.	Primera,	 la	pobreza.	Ya	no	 tengo	con
qué	comprar	pigmentos,	y	he	vendido	muy	poco	en	los	últimos	meses.
Dejo	en	el	salón,	envueltos,	cuatro	cuadros	de	flores	muy	bonitos,	del
género	 de	 otros	 que	 el	 señor	 Cressy,	 de	 Richmond	 Hill,	 apreciaba
antiguamente,	 y	 espero	 que	 él	 ofrezca	 por	 ellos	 lo	 bastante	 para
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sufragar	mi	 entierro,	 si	 fuera	 posible.	 Es	mi	 deseo	 particular	 que	 la
SEÑORITA	LAMOTTE	no	corra	con	esos	gastos,	y	por	lo	tanto	espero	que
el	señor	Cressy	tenga	esa	gentileza,	pues	no	veo	otra	posibilidad.

Segunda,	 y	 quizá	más	 reprensible,	 el	 orgullo.	No	 puedo	 volver	 a
rebajarme	entrando	en	casa	de	nadie	como	institutriz.	Esa	vida	es	un
infierno,	 incluso	cuando	 la	 familia	es	buena,	 y	prefiero	no	vivir	 a	 ser
una	 esclava.	 Tampoco	 quiero	 pesar	 sobre	 la	Caridad	de	 la	SEÑORITA
LAMOTTE,	que	tiene	otras	obligaciones.

Tercera,	el	fracaso	de	los	ideales.	He	intentado,	inicialmente	con	la
SEÑORITA	 LAMOTTE,	 y	 también	 sola	 en	 esta	 casita,	 vivir	 con	 arreglo	 a
ciertas	convicciones	acerca	de	la	posibilidad,	para	mujeres	solteras	e
independientes,	 de	 llevar	 vidas	 útiles	 y	 plenamente	 humanas,	 en
mutua	compañía,	y	sin	recurso	a	la	ayuda	del	mundo	exterior	ni	de	los
hombres.	Creímos	que	era	posible	vivir	 frugalmente,	caritativamente,
filosóficamente,	 artísticamente,	 y	 en	 armonía	 recíproca	 y	 con	 la
Naturaleza.	Lamentablemente,	no	era	así.	O	el	mundo	fue	demasiado
hostil	 a	 nuestro	 experimento	 (que	 creo	 que	 lo	 fue),	 o	 nosotras	 no
supimos	ser	lo	bastante	avisadas	y	voluntariosas	(que	también	lo	creo,
en	ambos	aspectos,	y	de	vez	en	cuando).	Cabe	la	esperanza	de	que
nuestros	primeros	 tiempos	entusiastas	de	 independencia	económica,
y	el	trabajo	que	dejamos	detrás,	animen	a	otros	espíritus	más	fuertes
a	 asumir	 la	 tarea	 y	 acometer	 el	 experimento	 con	 buen	 éxito.	 Las
mujeres	 independientes	deben	esperar	más	de	sí	mismas,	ya	que	ni
los	 hombres	 ni	 otras	mujeres	más	 convencionalmente	 domesticadas
abrigan	esperanza	de	nada,	ni	esperan	otro	resultado	que	el	 fracaso
absoluto.

Tengo	poco	que	legar,	y	quisiera	que	mis	escasas	pertenencias	se
repartieran	como	a	continuación	se	indica.	Este	documento,	debido	a
las	circunstancias,	no	tiene	fuerza	legal,	pero	confío	en	que	su	lector	o
lectores	le	otorguen	el	mismo	respeto	que	si	la	tuviera.

Mi	vestuario	se	lo	dejo	a	nuestra	criada,	Jane	Summers,	para	que
tome	 de	 él	 lo	 que	 quiera	 y	 el	 resto	 lo	 distribuya	 según	 crea
conveniente.	 Aprovecho	 esta	 oportunidad	 para	 pedirle	 que	 me
perdone	 un	 pequeño	 engaño.	 Sólo	 pude	 convencerla	 de	 que	 me
dejara	—a	pesar	de	mi	 total	 imposibilidad	de	pagarle—	aparentando
una	insatisfacción	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.	Había	tomado	ya	la
resolución	que	ahora	pongo	en	práctica,	 y	 no	quería	 que	 le	 cupiese
ninguna	responsabilidad	directa	sobre	sus	consecuencias.	Ésa	fue	mi
única	razón	para	actuar	como	actué.	No	soy	diestra	en	fingimientos.
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La	casa	no	es	de	hecho	mía.	Pertenece	a	la	SEÑORITA	LAMOTTE.	Los
muebles	y	el	ajuar	que	contiene,	y	que	adquirimos	juntas	con	nuestros
ahorros,	 son	 más	 suyos	 que	 míos,	 como	 socio	 más	 adinerado,	 y
deseo	que	haga	con	ellos	lo	que	quiera.

Quisiera	que	mi	Shakespeare,	mis	Poemas	de	Keats	y	mis	Obras
Poéticas	de	lord	Tennyson	sean	para	la	señorita	Eliza	Daunton,	si	de
algo	 le	sirven	unos	volúmenes	 tan	usados	y	estropeados.	A	menudo
los	leímos	juntas.

Tengo	pocas	alhajas,	y	ninguna	de	valor,	a	excepción	de	la	cruz	de
perlitas,	que	 llevaré	puesta	esta	noche.	Las	otras	chucherías	pueden
ser	 para	 Jane,	 si	 alguna	 le	 gusta,	 con	 la	 excepción	 del	 broche	 de
azabache	 con	 dos	 manos	 unidas	 en	 Amistad,	 que	 me	 regaló	 la
SEÑORITA	LAMOTTE	y	que	deseo	que	le	sea	devuelto.

Eso	es	 todo	 lo	que	poseo,	salvo	mi	 trabajo,	que	creo	 firmemente
que	 tiene	 valor,	 aunque	 en	 el	 presente	 no	 sean	muchos	 los	 que	 lo
quieren.	 En	 estos	 momentos	 hay	 en	 la	 casa	 veintisiete	 cuadros
terminados,	 amén	 de	muchos	 esbozos	 y	 dibujos.	 De	 esas	 obras	 de
mayor	tamaño,	dos	son	propiedad	de	la	SEÑORITA	LAMOTTE:	«Christabel
ante	sir	Leoline»	y	«Merlín	y	Vivien».	Es	mi	deseo	que	conserve	esas
obras	y	espero	que	quiera	colgarlas	en	su	cuarto	de	trabajo,	como	ha
hecho	en	el	pasado,	y	que	ellas	le	recuerden	tiempos	más	felices.	Si
eso	 le	 resultara	 demasiado	 doloroso,	 le	 encomiendo	 que	 no	 se
desprenda	de	esas	pinturas,	ni	por	donación	ni	por	venta,	durante	su
vida,	y	que	para	después	deje	dispuesto	su	destino	como	yo	misma	lo
hubiera	hecho.	Son	 lo	mejor	de	mí,	como	ella	bien	sabe.	Nada	 tiene
asegurada	 la	 permanencia,	 pero	 el	 buen	 arte	 permanece	 algún
tiempo,	 y	 yo	 he	 querido	 que	 me	 comprendan	 los	 que	 aún	 no	 han
nacido.	¿Quiénes	si	no,	 realmente?	El	destino	de	mis	otras	obras	 lo
dejo	 igualmente	 en	 las	 manos	 de	 la	 SEÑORITA	 LAMOTTE,	 que	 tiene
conciencia	 artística.	 Quisiera	 que	 permanecieran	 reunidas,	 si	 fuera
posible,	 hasta	 que	 existan	 un	 gusto	 y	 un	 espíritu	 de	 juicio	 que
permitan	apreciarlas	en	su	verdadero	valor.	Pero	dentro	de	poco	habré
perdido	mi	derecho	a	tutelarlas,	y	deberán	ser	ellas,	mudas	y	frágiles,
quienes	se	labren	su	camino.

Dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo	 saldré	 de	 esta	 casa,	 donde	 hemos
sido	tan	felices,	para	nunca	volver.	Pretendo	emular	a	la	autora	de	la
Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer,	pero,	guiada	por	su	ejemplo,
me	he	cosido	a	los	bolsillos	del	manteo	las	grandes	piedras	volcánicas
que	 la	 SEÑORITA	 LAMOTTE	 tenía	 colocadas	 sobre	 su	 escritorio,
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esperando	asegurar	por	ese	expediente	que	todo	sea	rápido	y	seguro.
No	 creo	 que	 la	 Muerte	 sea	 el	 final.	 Sabemos	 de	 muchos	 prodigios
acaecidos	 en	 las	 reuniones	 espirituales	 de	 la	 señora	 Lees	 y	 hemos
tenido	testimonio	ocular	de	la	supervivencia	indolora	de	los	que	se	han
ido,	en	un	mundo	más	bello,	en	la	otra	orilla.	Conforme	a	esa	fe,	estoy
fuerte	en	la	confianza	de	que	mi	Hacedor	lo	verá	y	lo	perdonará	todo,
y	hará	en	el	futuro	un	mejor	uso	de	mis	capacidades	—grandes	y	aquí
indeseadas	y	desaprovechadas—	de	amor	y	de	Trabajo	creador.	He
llegado,	 en	 efecto,	 al	 convencimiento	 de	 que	 aquí	mi	 existencia	 es
superflua.	Allí	conoceré	y	seré	conocida.	En	estos	tiempos	en	los	que
cabe	 asomarse	 a	 las	 sombras	 a	 través	 del	 borroso	 Velo	 que	 nos
separa	 de	 los	 que	 se	 fueron	 antes,	 acaso	 me	 sea	 dado	 hablar,
perdonar	 y	 ser	 perdonada.	 Ahora	 pido	 al	 Señor	 misericordia	 de	 mi
pobre	alma	y	de	las	almas	de	todos.

Blanche	Glover,	soltera.

Maud	 sintió	 un	 escalofrío,	 como	 lo	 sentía	 siempre	 al	 leer	 este	 documento.	 ¿Qué
habría	 pensado	Christabel	 cuando	 lo	 leyó?	 ¿Dónde	 estaba	Christabel,	 y	 por	 qué	 se
había	ido,	y	dónde	estaba	Randolph	Ash,	entre	el	mes	de	julio	de	1859	y	el	verano	de
1860?	No	había	indicaciones,	según	Roland,	de	que	Ash	no	estuviera	en	su	casa.	No
había	 publicado	 nada	 en	 1860,	 y	 había	 escrito	 pocas	 cartas;	 y	 las	 había	 fechado	 en
Bloomsbury,	como	de	costumbre.	Los	expertos	en	LaMotte	no	habían	podido	explicar
satisfactoriamente	la	patente	ausencia	de	Christabel	cuando	se	produjo	la	muerte	de
Blanche,	y	habían	supuesto	una	disputa	entre	las	dos	mujeres.	Esa	disputa	presentaba
ahora	 un	 cariz	 muy	 distinto,	 pensó	 Maud,	 pero	 no	 aparecía	 más	 clara.	 Cogió	 el
recorte	de	periódico.

En	 la	noche	del	26	 de	 junio,	en	medio	de	un	 temporal	de	 lluvia	 y
viento,	otra	desventurada	joven	se	arrojó	a	una	muerte	terrible	en	las
aguas	crecidas	del	Támesis.	El	cuerpo	no	 fue	 rescatado	hasta	el	28,
en	que	fue	hallado	un	poco	más	abajo	del	puente	de	Putney,	sobre	un
banco	de	arena,	al	descender	la	marea.	No	hay	sospechas	de	acción
criminal.	 Había	 varias	 piedras	 redondas	 de	 gran	 tamaño	 cosidas
cuidadosamente	a	 los	bolsillos	de	 la	 ropa	de	 la	desdichada,	persona
de	buen	pasar	pero	no	opulenta.	La	fallecida	ha	sido	identificada	como
la	señorita	Blanche	Glover.	Vivía	sola,	en	una	casa	que	en	otro	tiempo
compartió	 con	 la	 poetisa	 señorita	Christabel	 LaMotte,	 cuyo	paradero
actual	se	desconoce	desde	hace	algún	tiempo,	según	ha	declarado	la
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que	 hasta	 hace	 poco	 fuera	 sirvienta	 de	 la	 casa,	 Jane	 Summers.	 La
policía	 está	 intentando	 averiguar	 el	 lugar	 de	 residencia	 actual	 de	 la
señorita	 LaMotte.	 La	 desventurada	 señorita	Glover	 dejó	 un	mensaje
en	Mount	Ararat	Road	en	el	que	manifestaba	de	forma	fehaciente	su
intención	de	quitarse	la	vida.

La	policía	había	localizado	a	Christabel	para	tomarle	declaración.	¿Dónde?

Detrás	de	 los	 tabiques	sonaron	unos	pasos	apresurados.	Tronó	una	voz.	«¡Sorpresa,
sorpresa!»	Maud	 no	 acababa	 de	 alzarse	 de	 la	 silla	 cuando	 se	 vio	 envuelta	 en	 unos
brazos	 grandes	 y	 cálidos,	 en	 un	 perfume	 almizclado,	 en	 unos	 pechos	 blandos	 y
anchurosos.

—Maud,	queridísima.	Pensé:	¿dónde	andará?,	y	me	dije:	estará	trabajando	porque
no	 hace	 otra	 cosa,	 así	 que	me	 he	 venido	 aquí	 derecha	 y	 aquí	 estás,	 justo	 como	 te
imaginaba.	¿Te	sorprendo?	¿Te	sorprendo	de	verdad?

—Bájame,	Leonora,	 que	no	puedo	 respirar.	Claro	que	me	 sorprendes.	Te	 sentía
venir	por	el	Atlántico,	como	un	frente	cálido…

—Qué	metáfora.	Me	encanta	cómo	hablas.
—Pero	no	pensé	que	ya	estuvieras	aquí.	No	te	esperaba	hoy,	por	lo	menos.	Qué

alegría.
—¿Me	 puedes	 alojar	 un	 par	 de	 noches?	 ¿Me	 das	 una	 cabina	 en	 tus	 archivos?

Nunca	me	 acuerdo	 del	 poquísimo	 espacio	 que	 tenéis	 aquí.	Me	 figuro	 que	 será	 por
desprecio	 a	 los	 Estudios	 sobre	 la	 Mujer;	 ¿o	 es	 únicamente	 la	 tacañería	 de	 la
universidad	inglesa?	¿Tú	lees	francés,	cariño?	Tengo	cosas	que	enseñarte.

Maud,	 que	 siempre	 temía	 las	 llegadas	 de	 Leonora,	 luego	 siempre	 se	 alegraba
muchísimo	de	verla,	al	menos	en	el	primer	momento.	La	expansiva	presencia	de	su
amiga	llenaba	y	desbordaba	el	pequeño	Centro	de	Documentación.	Leonora	era	una
mujer	 de	 dimensiones	 majestuosas	 en	 todas	 direcciones.	 Vestía
correspondientemente,	en	esta	ocasión	una	falda	hasta	los	pies	y	una	larga	chaqueta
suelta	tipo	camisa,	cubierta	de	soles	o	flores	en	naranja	y	oro.	Tenía	el	cutis	oliváceo
y	bruñido,	la	nariz	imponente,	la	boca	carnosa,	con	un	toque	africano	en	los	labios,	y
una	mata	 espesa	 de	 pelo	 negro	 y	 ondulado,	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros	 con	 la
vitalidad	de	 los	 aceites	naturales:	 la	 clase	de	pelo	que	 se	 agrupa	y	 recoge	entre	 las
manos	 en	 vez	 de	 salir	 volando.	 Llevaba	 varios	 collares	 de	 pedazos	 de	 ámbar	 y
diversas	 formas	 ovoides,	 bárbaros	 pero	 evidentemente	 caros.	 Una	 banda	 de	 seda
amarilla	 le	 ceñía	 las	 sienes,	 en	 semitributo	 a	 las	 bandas	 indias	 de	 sus	 tiempos	 de
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hippy	a	finales	de	los	años	sesenta.	Era	de	Baton	Rouge,	y	decía	descender	de	criollos
y	pieles	rojas.	Su	apellido	de	soltera	era	Champion,	según	ella	criollo	francés.	Stern
era	el	apellido	de	su	primer	marido,	Nathaniel	Stern,	un	agregado	de	Princeton	que
había	 sido	 un	 Nuevo	 Crítico	 felizmente	 meticuloso,	 y	 totalmente	 incapaz	 de
sobrevivir	a	Leonora	y	a	las	sanguinarias	batallas	ideológicas	del	estructuralismo,	el
postestructuralismo,	el	marxismo,	la	desconstrucción	y	el	feminismo.	Su	librito	sobre
Armonía	y	Discordia	en	Las	bostonianas	había	salido	en	el	peor	momento.	Leonora
se	 había	 unido	 al	 ataque	 de	 las	 feministas	 contra	 su	 aprobación	 de	 la	 inquietud	 de
James	sobre	el	«sentimiento	del	sexo»	en	el	Boston	de	1860,	y	se	había	ido	a	vivir	con
un	poeta	hippy,	Saul	Drucker,	a	una	comuna	de	Nuevo	México.	Nathaniel	Stern,	un
hombrecito	 preocupado,	 blanco,	 mordaz,	 a	 quien	 Maud	 había	 conocido	 en	 un
congreso	de	Ottawa,	había	intentado	aplacar	a	las	feministas	acometiendo	la	biografía
de	Margaret	 Fuller	 Ossoli.	 Veinte	 años	 después	 seguía	 trabajando	 en	 ella,	 bajo	 la
desaprobación	de	todo	el	mundo,	y	de	las	feministas	en	particular.	Leonora	siempre	le
llamaba	«el	pobre	bobo»,	pero	había	conservado	su	apellido,	tal	y	como	apareciera	en
la	cubierta	de	su	primera	obra	importante,	Nada	como	estar	en	casa,	un	estudio	de	la
imaginería	de	las	labores	domésticas	en	la	narrativa	de	mujeres	del	siglo	XIX,	escrito
antes	de	su	militancia	en	el	lacanismo	medio	y	tardío.	Saul	Drucker	era	el	padre	de	su
hijo	Danny,	que	ya	había	cumplido	diecisiete	años.	Tenía,	según	Leonora,	una	barba
rubia	y	rizada	y	una	auténtica	pelliza	de	vello	rubio	por	todo	el	torso	y	más	abajo	del
ombligo	hasta	el	pubis.	Eso	era	lo	único	que	sabía	Maud	del	aspecto	de	Saul	Drucker,
cuyos	poemas	estaban	llenos	de	joder	y	mierda	y	carajo	y	correrse,	y	que	al	parecer
era	lo	bastante	grande	para	haberle	dado	a	Leonora	una	paliza	de	vez	en	cuando,	lo
cual	no	debía	ser	fácil.	Su	poema	más	famoso,	Reptación	milenariana,	describía	una
especie	 de	 resurrección	 de	 hombres	 y	 serpientes	 en	 el	 Valle	 de	 la	 Muerte,	 con
préstamos	 de	 Blake,	Whitman	 y	 Ezequiel,	 y,	 según	 Leonora,	 un	 exceso	 de	 ácido.
«¿No	 sería	 más	 correcto	 milenaria?»,	 había	 preguntado	 Maud,	 y	 Leonora	 había
respondido:	 «No,	 porque	 se	 podía	 alargar	 más;	 es	 delicioso	 cómo	 se	 te	 escapa	 la
intención,	 a	 ti	 que	 eres	 tan	 exacta.»	A	Drucker	 le	 llamaba	 «el	 carnoso».	 Le	 había
abandonado	por	una	profesora	de	antropología,	de	raza	india,	que	le	había	enseñado
el	 yoga,	 el	 vegetarianismo	 y	 la	 manera	 de	 conseguir	 orgasmos	 múltiples	 hasta	 el
desmayo,	literalmente,	y	le	había	infundido	una	ira	solidaria	contra	la	inmolación	de
las	viudas	hindúes	y	el	culto	al	lingam.	Saul	Drucker	trabajaba	ahora	en	un	rancho	de
Montana	—«a	los	caballos	no	los	pega»,	decía	Leonora—	y	tenía	con	él	a	Danny.	Se
había	vuelto	a	casar,	y	su	nueva	mujer,	según	Leonora,	quería	mucho	a	Danny.	Tras	la
profesora	 llegaron	Marge,	Brigitta,	Pocahontas	y	Martina.	 «Las	quiero	 locamente»,
decía	Leonora,	«pero	la	vida	hogareña	me	pone	histérica.	No	soporto	la	sensación	de
estar	metida	entre	 almohadones	y	quedarse	 ahí,	hay	en	el	mundo	demasiados	 seres
maravillosos…»
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—¿Qué	haces?	—preguntó	a	Maud.
—Estaba	leyendo	la	nota	del	suicidio	de	Blanche	Glover.
—¿Por	qué?
—Porque	me	gustaría	saber	dónde	estaba	Christabel	cuando	Blanche	se	mató.
—Si	sabes	francés,	a	 lo	mejor	yo	 te	ayudo.	He	recibido	una	carta	de	Ariane	Le

Minier	desde	Nantes.	Ya	la	verás.
Cogió	la	nota.
—Pobrecita	Blanche,	qué	ira,	qué	dignidad,	qué	follón.	¿Apareció	alguno	de	los

cuadros?	Serían	fascinantes.	Pintura	feminista	y	lesbiana	documentada.
—No	se	ha	encontrado	ninguno.	Supongo	que	Christabel	se	los	quedaría	todos.	O

los	quemó	en	un	arrebato,	no	sabemos	nada.
—Lo	mismo	se	los	llevó	a	ese	castillo	de	cartón	piedra	donde	el	viejo	asqueroso

de	la	escopeta.	Me	dieron	ganas	de	apuñalarlo	con	las	tijeras	de	podar,	al	muy	cerdo.
Estarán	pudriéndose	ahí	en	una	buhardilla.

A	Maud	no	le	apeteció	seguir	el	hilo	de	sir	George,	aunque	la	idea	de	Leonora	era
buena	y	hasta	verosímil.	Dijo:

—¿Cómo	te	imaginas	tú	los	cuadros,	Leonora?	¿Tú	crees	que	serían	buenos?
—Yo	 quiero	 creer	 a	 toda	 costa	 que	 lo	 eran.	 Los	 había	 hecho	 con	 entrega.	 Ella

tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 eran	 buenos.	 Yo	me	 los	 imagino	 con	 unas	mujeres	muy
pálidas	y	tensas,	¿verdad?,	voluptuosas	pero	pálidas,	bellas	y	juncales,	con	el	pecho
agitado	 y	 grandes	 melenas	 prerrafaelistas.	 Pero	 si	 eran	 realmente	 originales	 no
seremos	 capaces	 de	 imaginárnoslos,	 mientras	 no	 los	 encontremos,	 dadas	 las
condiciones	del	caso.

—Hizo	uno	titulado	«Guirnalda	de	espíritus	y	manos	espirituales	en	una	sesión	de
Hella	Lees».

—No	suena	muy	atractivo.	Pero	a	lo	mejor	las	manos	eran	tan	buenas	como	las	de
Durero,	a	lo	mejor	la	guirnalda	parecía	un	Fantin-Latour.	Sólo	que	en	su	estilo,	claro.
No	plagio.

—¿Tú	crees?
—No,	pero	hay	que	concederle	el	beneficio	de	la	duda.	Era	una	hermana.
—Sí.

Aquella	 noche,	 en	 su	 casa,	 Maud	 le	 tradujo	 la	 carta	 de	 la	 doctora	 Le	 Minier	 a
Leonora,	que	decía:	«Yo	la	idea	general	sí	la	capto,	pero	mi	francés	es	rudimentario.
¡Lo	que	es	tener	una	formación	inglesa!»

Maud	 se	había	 sentado	 sin	pensar	 en	 su	 sitio	de	 costumbre,	 la	 esquina	del	 sofá
blanco	bajo	 la	 lámpara	 de	 pie,	 y	Leonora	 se	 había	 desmoronado	 a	 su	 lado,	 con	un
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brazo	tendido	sobre	el	sofá	por	detrás	de	Maud	y	una	nalga	que	topaba	en	la	de	Maud
cada	vez	que	 se	movía.	Maud	se	 sentía	amenazada	y	violenta,	y	a	punto	estuvo	de
levantarse	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 se	 lo	 impidió	 su	 idea	 inglesa,	 exigente	 y	 nada
práctica,	de	la	buena	educación.	Se	daba	cuenta	de	que	Leonora	sabía	exactamente	lo
que	sentía,	y	le	hacía	gracia.

La	carta	era	un	posible	filón.	Maud,	a	estas	alturas	un	poco	más	experta	en	fingir
que	Blanche	Glover	ante	Jane,	la	leyó	sin	énfasis,	como	si	fuera	una	consulta	erudita
de	rutina.

Apreciada	profesora	Stern:
Soy	una	estudiosa	francesa	de	la	literatura	de	mujeres,	aquí	en	la

Universidad	de	Nantes.	Siento	 gran	 admiración	 por	 su	 trabajo	 sobre
las	estructuras	de	significación	de	ciertas	mujeres	poetas,	sobre	todo
de	Christabel	LaMotte,	que	 también	a	mí	me	 interesa,	por	ser	medio
bretona	 y	 haberse	 inspirado	 mucho	 en	 su	 herencia	 de	 mitos	 y
leyendas	bretones	para	crear	un	mundo	femenino.	Permítame	decirle,
en	 particular,	 que	 encontré	 muy	 acertadas	 y	 sugerentes	 sus
observaciones	sobre	la	sexualización	de	los	elementos	de	paisaje	en
El	hada	Melusina.

Tengo	 entendido	 que	 está	 usted	 buscando	 material	 para	 una
biografía	 feminista	 de	 LaMotte,	 y	 he	 hecho	 un	 hallazgo	 que	 quizá
tenga	interés	para	usted.	Estoy	trabajando	actualmente	en	una	autora
casi	 inédita,	 Sabine	 de	 Kercoz,	 que	 en	 la	 década	 de	 1860	 publicó
algunos	 poemas,	 entre	 ellos	 varios	 sonetos	 en	 elogio	 de	 George
Sand,	 a	 la	 que	no	 conoció	 personalmente,	 pero	por	 cuyos	 ideales	 y
modo	 de	 vida	 sentía	 una	 admiración	 apasionada.	 Existen	 también
cuatro	novelas	inéditas,	Oriane,	Aurelia,	Les	Tourments	de	Geneviève
y	La	Deuxième	Dahud;	de	esta	última	espero	preparar	la	edición	en	un
futuro	 no	 muy	 lejano.	 Trata	 de	 la	 misma	 leyenda	 de	 la	 Ciudad
Anegada	de	 Is	que	aparece	en	el	bello	poema	de	LaMotte	que	 lleva
ese	título.

Como	 usted	 quizá	 no	 ignore,	 Mademoiselle	 de	 Kercoz	 estaba
emparentada,	por	su	abuela	paterna,	con	Christabel	LaMotte.	Lo	que
acaso	 no	 sepa	 es	 que	 en	 el	 otoño	 de	 1859	 LaMotte	 visitó	 a	 sus
parientes	de	Fouesnant.	Mi	fuente	es	una	carta	de	Sabine	de	Kercoz	a
su	prima	Solange,	que	figura	entre	ciertos	papeles,	inéditos	y	creo	que
no	examinados	desde	que	fueron	depositados	en	esta	Universidad	por
un	descendiente	de	Sabine	 (que	pasó	a	ser	Madame	de	Kergarouet
en	Pornic,	y	murió	de	sobreparto	en	1870).	Adjunto	una	transcripción	de
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la	carta,	y,	en	el	caso	de	que	fuera	de	su	interés,	ni	que	decir	tiene	que
tendré	 sumo	 gusto	 en	 compartir	 con	 usted	 cualesquiera	 otras
informaciones	que	pueda	obtener.	Mes	Hommages.

—Perdona	la	torpeza	de	la	traducción,	Leonora.	Paso	a	Sabine	de	Kercoz.

Ma	chère	petite	cousine:
Nuestros	 largos	 y	 aburridos	 días	 aquí	 se	 han	 animado	 con	 la

llegada	 inesperada	—al	menos	 inesperada	 para	mí—	 de	 una	 prima
lejana,	Christabel	LaMotte,	que	reside	en	Inglaterra	y	es	hija	de	Isidore
LaMotte,	 que	 recopiló	 toda	 la	 mitología	 bretona,	 como	 también	 los
cuentos	 y	 creencias	 populares	 de	 Bretaña.	 Imagínate	 mi	 emoción:
resulta	que	esta	nueva	prima	es	una	poetisa	que	ha	publicado	muchas
obras,	 desdichadamente	 en	 inglés,	 y	 está	 muy	 considerada	 en	 ese
país.	Ahora	está	delicada,	y	no	sale	de	la	cama,	porque	hizo	un	viaje
terrible	 desde	 Inglaterra	 en	 el	 reciente	 temporal,	 y	 tuvo	 que
permanecer	 casi	 veinticuatro	horas	a	 la	entrada	del	puerto	de	Saint-
Malo	debido	a	la	furiosa	tempestad	que	había.	Después	encontró	 los
caminos	 casi	 intransitables	 por	 las	 inundaciones	 y	 el	 continuo
huracán.	 Tiene	 fuego	 en	 su	 habitación,	 y	 es	 probable	 que	 no	 se
percate	de	lo	singular	que	es	ese	honor,	en	esta	casa	tan	austera.

Me	 ha	 agradado	 mucho	 lo	 que	 he	 visto	 de	 ella.	 Es	 menuda	 y
esbelta,	 con	 la	 cara	 muy	 blanca	 (quizá	 debido	 a	 la	 travesía)	 y	 los
dientes	blancos	y	un	poco	grandes.	La	primera	noche	cenó	en	la	mesa
y	no	habló	apenas.	Yo	estaba	sentada	a	su	lado,	y	le	dije	en	voz	baja
que	tenía	esperanzas	de	ser	poeta.	Ella	me	dijo:	«No	es	el	camino	de
la	 felicidad,	 ma	 fille.»	 Yo	 dije	 que,	 al	 contrario,	 sólo	 cuando	 estoy
escribiendo	me	siento	vivir	de	verdad.	Y	ella	dijo:	«Si	es	así,	por	suerte
o	por	desgracia,	nada	de	lo	que	yo	te	diga	te	podrá	disuadir.»

El	viento	estuvo	aullando	toda	esa	noche,	un	lamento	continuo	sin
interrupción,	de	una	manera	que	hacía	anhelar	en	cuerpo	y	alma	un
momento	de	silencio,	que	no	 lo	hubo	hasta	 las	primeras	horas	de	 la
mañana,	 cuando	 me	 despertó	 del…	 tohu-bohu,	 del	 tumulto	 una
cesación	súbita	del	viento,	al	revés	de	lo	que	suele	ocurrir,	que	lo	que
te	 despierta	 son	 los	 ruidos.	Mi	 nueva	 prima,	 cuando	 la	 vimos	 por	 la
mañana,	 no	 parecía	 haber	 dormido,	 y	 mi	 padre	 insistió	 en	 que	 se
retirase	a	su	habitación	con	una	tisana	de	hojas	de	frambueso.

Se	me	olvidaba	decir	que	ha	traído	con	ella	un	perro	lobo	grande,
que	se	llama,	si	no	he	oído	mal,	«Dog	Tray».	El	pobre	animal	también
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lo	pasó	muy	mal	con	 la	 tempestad,	y	no	sale	de	debajo	de	 la	mesita
que	 hay	 en	 el	 dormitorio	 de	 Christabel,	 y	 allí	 está	 todo	 el	 rato
tapándose	las	orejas	con	las	patas.	Mi	prima	dice	que	cuando	mejore
el	 tiempo	 podrá	 correr	 por	 el	 bosque	 de	 Brocéliande,	 que	 es	 su
ambiente	natural…

—Parece	que	valdría	la	pena	investigar	—dijo	Leonora	cuando	Maud	acabó—.	Es
más	o	menos	lo	que	yo	me	figuraba.	Podría	acercarme	a	Nantes	—¿dónde	está	Nantes
exactamente?—	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 tenga	 Le	 Minier.	 Salvo	 que	 yo	 no
entiendo	 el	 francés	 antiguo.	 Tendrás	 que	 venir	 conmigo,	 cariño.	 Podríamos
divertirnos	mucho.	LaMotte,	marisco	y	Brocéliande,	¿qué	me	dices?

—Que	más	 adelante	 sería	 estupendo,	 pero	 ahora	 mismo	 tengo	 que	 acabar	 una
ponencia	 para	 el	 Congreso	 de	 York	 sobre	 la	 Metáfora,	 y	 estoy	 absolutamente
bloqueada.

—Cuéntame.	Cuatro	ojos	ven	mejor	que	dos.	¿Qué	metáfora?
Maud	no	supo	qué	decir.	Había	distraído	a	Leonora	de	Christabel	temporalmente,

con	 el	 resultado	 de	 verse	 empujada	 a	 hablar	 de	 una	 ponencia	 que	 apenas	 tenía
esbozada	 en	 la	 cabeza,	 y	 que	 de	 hecho	 era	 mejor	 dejar	 un	 mes	 más	 para	 que
germinase	a	oscuras	por	sí	sola.

—Todavía	está	sin	perfilar.	Es	sobre	Melusina,	Medusa	y	la	idea	de	Freud	de	que
la	cabeza	de	Medusa	era	una	fantasía	de	castración,	la	sexualidad	femenina,	temida,
no	deseada.

—Ah	—dijo	Leonora—,	te	tengo	que	hablar	de	una	carta	que	me	ha	mandado	un
alemán	sobre	el	Fausto	de	Goethe,	donde	las	cabezas	cortadas	de	la	Hidra	se	arrastran
por	 escena	 pensando	 que	 todavía	 son	 no	 sé	 qué;	 le	 he	 estado	 prestando	 atención	 a
Goethe	 últimamente:	 el	 ewig	 weibliche,[16]	 las	 Madres	 y	 todo	 eso,	 las	 brujas,	 las
esfinges…

Leonora	siguió	hablando.	Nunca	resultaba	aburrida,	aunque	siempre	atropellada.
Maud	 empezó	 a	 sentirse	 a	 salvo	 conforme	 la	 conversación	 pasaba	 de	 la	Bretaña	 a
Goethe,	 de	Goethe	 a	 la	 sexualidad	 en	 general,	 y	 de	 lo	 general	 a	 lo	 particular	 y	 lo
peculiar	de	 las	costumbres	de	 los	dos	maridos	de	Leonora,	costumbres	que	ella	era
dada	 a	 deplorar,	 y	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 ensalzar,	 en	 una	 especie	 de	 recitativo
vehemente.	Maud	 siempre	 pensaba	 que	 no	 había	más	 cosas	 que	 saber	 que	 ella	 no
supiera	 sobre	 las	 manías	 y	 las	 flaquezas,	 las	 lujurias	 secretas	 y	 los	 fracasos
desconsiderados,	 los	olores	y	 ruidos	 ridículos	y	eyaculaciones	verbales	y	 seminales
que	emitían	el	pobre	bobo	y	el	carnoso.	Siempre	resultaba	estar	equivocada.	Leonora
era	una	especie	de	Cleopatra	verbal,	que	creaba	apetito	allí	donde	más	satisfacía,	y	de
la	nueva	oratoria	del	diván	hacía	un	libro	de	almohada	interminable.

—Y	 tú	 —dijo	 de	 pronto—,	 ¿en	 qué	 estado	 tienes	 tu	 vida	 amorosa?	 No	 has
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contado	mucho	esta	noche.
—¿Cómo	quieres	que	cuente	nada?
—	Touchée.	Reconozco	que	no	paro.	Pero	eso	a	ti	te	viene	muy	bien,	porque	eres

muy	 reservona	para	 tu	 sexualidad.	Te	hizo	daño	ese	hijo	de	perra	de	Fergus	Wolff,
pero	 no	 tenías	 por	 qué	 haberte	 quedado	 tan	 aniquilada;	 es	 dejarnos	 mal	 a	 todas.
Deberías	diversificarte.	Probar	otras	dulzuras.

—Quieres	 decir	mujeres.	 Por	 ahora	 estoy	 probando	 el	 celibato.	Y	me	gusta.	El
único	riesgo	que	tiene	es	que	los	demás	te	vengan	con	proselitismos	de	su	manera	de
hacer	las	cosas.	Deberías	probarlo	tú	también.

—Lo	probé,	 durante	 un	mes,	 este	 otoño.	Al	 principio	 fue	 espléndido.	Llegué	 a
estar	 locamente	enamorada	de	mí	misma,	pero	entonces	pensé	que	era	una	relación
insana	 y	 que	 debía	 dejarme.	 Así	 fue	 como	 descubrí	 a	 Mary-Lou.	 Es	 mucho	 más
emocionante	hacérselo	a	otra	persona;	es	más	generoso,	Maud.

—Ves	 lo	que	 te	digo	del	proselitismo.	Déjalo,	Leonora.	Yo	estoy	a	gusto	como
estoy.

—Tú	 veras	 —dijo	 Leonora,	 ecuánime.	 Y	 añadió—:	 Intenté	 llamarte	 antes	 de
tomar	el	 avión.	Nadie	 sabía	dónde	estabas.	En	el	departamento	me	contaron	que	 te
habías	ido	en	coche	con	un	hombre.

—¿Quién?	¿Quién	te	contó	eso?
—Eso	no	te	lo	digo.	Espero	que	te	lo	pasaras	bien.
Maud	 se	 asemejó	 entonces	 a	 su	 homónima:	 gélidamente	 correcta,

espléndidamente	vacua.[17]	Dijo	con	frialdad:
—Sí,	gracias	—y	miró	al	espacio,	pálida	y	apretando	los	labios.
—No	se	hable	más	—dijo	Leonora—.	Prohibido	el	paso.	Me	alegro	de	que	haya

alguien.
—No	hay	nadie.
—De	acuerdo.	No	hay	nadie.

Leonora	 chapoteó	 largo	 rato	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	de	Maud	y	 lo	 dejó	 sembrado	 de
charquitos	 de	 agua,	 tarros	 destapados	 y	 diversos	 olores	 picantes	 de	 ungüentos
desconocidos.	Maud	 tapó	 los	 recipientes,	 secó	 los	 charcos,	 se	 dio	 una	 ducha	 entre
cortinas	que	olían	a	Opium	o	Poison,	y	acababa	de	meterse	en	su	fresca	cama	cuando
Leonora	apareció	en	la	puerta,	sin	otra	cosa	encima	que	una	exigua	bata	de	seda	roja
sin	cerrar.

—Un	beso	de	buenas	noches	—dijo.
—No	puedo.
—Sí	puedes.	Es	fácil.
Leonora	se	acercó	a	 la	cama	y	envolvió	a	Maud	en	su	seno.	Maud	forcejeó	por
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sacar	la	nariz.	Sus	manos	se	encontraron	con	el	vientre	majestuoso	de	Leonora	y	sus
pesados	pechos.	No	podía	empujar;	hubiera	sido	tan	malo	como	someterse.	Para	su
vergüenza,	se	echó	a	llorar.

—¿Qué	pasa	contigo,	Maud?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Estoy	fuera	de	todo	el	asunto.	Fuera	absolutamente.	Te	lo	he

dicho.
—Yo	puedo	relajarte.
—Deberías	darte	cuenta	de	que	tu	efecto	es	justamente	el	contrario.	Vuélvete	a	la

cama,	Leonora.	Por	favor.
Leonora	 emitió	 varios	 gruf-gruf	 de	 perro	 grande	 o	 de	 oso,	 y	 por	 fin	 se	 apartó

riendo.
—Mañana	será	otro	día	—dijo—.	Felices	sueños,	Princesa.

Maud	sintió	algo	parecido	a	la	desesperación.	El	tonelaje	de	Leonora	yacía	sobre	el
sofá	de	su	cuarto	de	estar,	entre	ella	y	sus	libros.	Notó	una	especie	de	dolor	riguroso
de	brazos	y	piernas,	de	estar	en	tensión,	que	le	recordaba	los	últimos	y	terribles	días
de	Fergus	Wolff.	Sintió	deseos	de	oír	su	propia	voz	diciendo	algo	sencillo	y	atinado.
Trató	 de	 pensar	 con	 quién	 quería	 hablar,	 y	 se	 le	 ocurrió	 Roland	 Michell,	 otro
partidario	 de	 las	 camas	 blancas	 y	 solitarias.	 No	 miró	 el	 reloj:	 era	 tarde,	 pero	 no
tardísimo	 para	 un	 estudioso.	 Dejaría	 sonar	 unas	 pocas	 llamadas,	 y	 si	 no	 lo	 cogían
colgaría	en	seguida,	de	modo	que	si	molestaba	no	se	supiera	quién	había	sido.	Agarró
el	teléfono	que	tenía	en	la	cabecera	y	marcó	el	número	de	Londres.	¿Qué	le	diría?	No
lo	de	Sabine	de	Kercoz,	sino	únicamente	que	tenía	algo	que	contarle.	Que	no	estaba
sola.

Dos	llamadas,	tres,	cuatro.	Descolgaron.	Silencio	de	escucha	al	otro	lado.
—¿Roland?
—Está	durmiendo.	¿Tiene	usted	idea	de	la	hora	que	es?
—Disculpe.	Llamo	de	fuera.
—Es	Maud	Bailey,	¿verdad?
Maud	no	dijo	nada.
—Es	Maud	Bailey,	¿no?	¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?
Maud	sostuvo	el	auricular	en	silencio,	escuchando	la	voz	iracunda.	Alzó	los	ojos

y	vio	a	Leonora	en	la	puerta,	con	un	fulgor	de	rizos	negros	y	seda	roja.
—Venía	a	pedir	disculpas	y	a	preguntarte	si	tienes	algo	para	el	dolor	de	cabeza.
Maud	colgó.
—No	quería	interrumpirte.
—No	había	nada	que	interrumpir.
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Al	día	siguiente	Maud	telefoneó	a	Blackadder.	Fue	un	error	táctico.
—¿El	profesor	Blackadder?
—Soy	yo.
—Soy	Maud	Bailey,	del	Centro	de	Documentación	de	Estudios	sobre	la	Mujer	de

Lincoln.
—Ah,	sí.
—Estoy	tratando	de	localizar	a	Roland	Michell,	con	cierta	urgencia.
—No	 sé	 por	 qué	 se	 dirige	 usted	 a	mí,	 doctora	 Bailey.	 Últimamente	 no	 le	 veo

nunca.
—Pensé	que…
—Ha	estado	fuera	recientemente.	Está	mal	de	salud	desde	que	volvió.	O	eso	creo,

porque	no	le	veo.
—Lo	siento.
—No	lo	sienta.	Me	figuro	que	no	será	usted	la	responsable	de	su…	enfermedad.
—Si	le	ve,	¿podría	decirle	que	le	he	llamado?
—Si	le	veo	se	lo	diré.	¿Quiere	que	le	diga	algo	más?
—Que	me	llame.
—¿A	propósito	de	qué,	doctora	Bailey?
—Dígale	que	está	aquí	la	profesora	Stern,	de	Tallahassee.
—Si	me	acuerdo,	y	si	le	veo,	se	lo	diré.
—Muchas	gracias.

Maud	y	Leonora	salían	de	una	tienda	de	Lincoln	cuando	estuvo	a	punto	de	matarlas
un	coche	grande	que	 iba	marcha	atrás	a	 toda	velocidad	y	sin	hacer	ruido.	Llevaban
unos	 caballitos	 de	 juguete,	 cabezas	 de	 terciopelo	 sobre	 palos	 de	 escoba,	muy	 bien
hechos,	con	 largas	crines	sedosas	y	ojos	bordados	de	aviesa	expresión.	Leonora	 los
quería	 para	 varios	 ahijados,	 y	 decía	 que	 tenían	 pinta	 de	 ingleses	 y	 mágicos.	 El
conductor	del	coche,	al	ver	a	las	dos	mujeres	a	través	de	un	cristal	ahumado,	pensó
que	tenían	pinta	de	venir	de	un	culto	extraño,	con	aquellas	faldas	vueludas	y	turbantes
en	 la	 cabeza,	 y	 blandiendo	 sus	 animales	 totémicos.	 Hizo	 un	 gesto	 económico	 de
desdén	hacia	el	arroyo.	Leonora	alzó	su	caballito,	y	al	son	de	sus	campanillas	le	llamó
cerdo,	 cabrón	 y	 anormal.	 Él,	 aislado	 contra	 sus	 imprecaciones,	 siguió	 con	 su
maniobra,	con	peligro	para	una	sillita	de	niño,	una	abuela,	dos	ciclistas,	un	chico	de
reparto	y	un	Cortina,	que	detrás	de	él	 tuvo	que	 recorrer	 toda	 la	 calle	marcha	atrás.
Leonora	 tomó	 nota	 de	 la	matrícula,	 que	 era	ANK	666.	Ni	Maud	 ni	 ella	 habían	 visto
nunca	a	Mortimer	Cropper.	Sus	círculos	de	poder	eran	distintos:	distintos	congresos,
distintas	 bibliotecas.	 Maud,	 por	 lo	 tanto,	 no	 sintió	 la	 más	 mínima	 amenaza	 ni
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aprensión	cuando	el	Mercedes	desapareció	por	aquellas	viejas	callejuelas	para	las	que
no	había	sido	diseñado.

De	haber	sabido	Cropper	que	una	de	aquellas	figuras	cultuales	era	Maud	Bailey,
no	se	habría	detenido;	tampoco	el	acento	americano	de	Leonora	le	llamó	demasiado
la	atención.	Iba	en	pos	de	otra	cosa.	Al	poco	rato	el	Mercedes	tenía	problemas	con	un
carro	de	heno	en	 las	carreterillas	 tortuosas	de	 las	cercanías	de	Bag-Enderby.	Al	 fin
fue	el	carro	el	que	tuvo	que	ceder,	metiéndose	precariamente	contra	un	seto.	Cropper
llevaba	cerrada	la	ventanilla,	y	refrigerado	el	aséptico	interior	de	cuero.

La	entrada	a	Seal	Court	estaba	sembrada	de	carteles,	unos	viejos	y	verdosos,	otros
nuevos	en	rojo	sobre	blanco.	PROPIEDAD	PRIVADA	NO	PASAR.	PROHIBIDO	EL	PASO.	PERRO
PELIGROSO.	 FINCA	 PROTEGIDA.	 NO	 SE	 RESPONDE	 DE	 ACCIDENTES.	 Cropper	 entró.	 La
experiencia	le	había	enseñado	que	la	verbosidad	escrita	no	era	indicación	de	trampas
mortales,	sino	su	sustituto.	Recorrió	la	avenida	de	hayas	y	metió	el	coche	en	el	patio,
y	allí	paró	con	el	motor	en	marcha,	meditando	el	paso	siguiente.

Sir	George,	armado	de	su	escopeta,	se	asomó	a	la	ventana	de	la	cocina	y	después
salió	a	la	puerta.	Cropper	seguía	en	su	asiento.

—¿Se	ha	perdido?
Cropper	bajó	la	gris	ventanilla,	y	en	lugar	de	un	robusto	decorado	de	película	vio

piedras	 ruinosas.	 Miró	 en	 derredor	 con	 mirada	 experta.	 Almenas	 rotas.	 Puertas
desvencijadas.	Hierbajos	en	el	patio	de	caballerizas.

—¿Es	usted	sir	George	Bailey?
—Sí.	¿Puedo	servirle	en	algo?
Cropper	bajó	del	coche	y	paró	el	motor.
—¿Me	permite	que	le	dé	mi	tarjeta?	Profesor	Mortimer	Cropper,	de	la	Colección

Stant	de	la	Universidad	Robert	Dale	Owen,	Harmony	City,	Nuevo	México.
—Debe	ser	un	error.
—No,	 no	 lo	 creo.	 Vengo	 de	 muy	 lejos	 sólo	 para	 pedirle	 unos	 minutos	 de	 su

tiempo.
—Tengo	mucho	que	hacer.	Mi	mujer	está	enferma.	¿Qué	quiere?
Cropper	se	adelantó	hacia	él	y	pensó	preguntarle	si	podía	pasar;	sir	George	alzó

un	poco	 la	 escopeta.	Cropper	 se	 detuvo	 en	 el	 patio.	Llevaba	una	 chaqueta	 suelta	 y
elegante	de	lana	y	seda	negra,	pantalones	gris	marengo	y	una	camisa	de	seda	crema.
Era	 delgado	 y	 musculoso;	 mostraba	 un	 lejano	 parecido	 a	 los	 Virginianos	 de	 la
película,	plantados	como	gatos	en	los	corrales,	prestos	a	saltar	para	un	lado	u	otro,	o	a
desenfundar.

—Creo	 que	 puedo	 decir	 sin	 temor	 a	 equivocarme	 que	 soy	 el	 primer	 experto
mundial	 en	 Randolph	 Henry	 Ash.	 Ciertas	 fuentes	 me	 han	 inducido	 a	 pensar	 que
podría	usted	estar	 en	posesión	de	alguna	documentación	 suya:	digamos	que	alguna
carta,	algún	borrador…
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—¿Qué	fuentes?
—Fuentes	 indirectas.	Estas	 cosas	 siempre	 se	 acaban	 sabiendo,	 antes	 o	 después.

Pues	bien,	 sir	George,	yo	 represento,	 soy	el	 conservador,	de	 la	mayor	colección	de
manuscritos	de	R.	H.	Ash	que	hay	en	el	mundo.

—Escuche,	profesor,	no	me	interesa.	Yo	no	sé	nada	del	tal	Ash,	ni	quiero	empezar
a…

—Mis	fuentes…
—Además,	no	me	gusta	que	las	cosas	inglesas	se	vendan	a	extranjeros.
—¿Un	documento	que	tenga	que	ver,	quizá,	con	su	ilustre	antepasada	Christabel

LaMotte?
—Ni	ilustre	ni	antepasada	mía.	Yerra	usted	en	ambas	cosas.	Lárguese.
—Si	 me	 dejara	 entrar	 un	 momento	 para	 exponerle	 la	 cuestión…,	 simplemente

saber	a	efectos	académicos	qué	podría	usted	tener…
—No	quiero	más	académicos	en	esta	casa.	No	quiero	injerencias	de	nadie.	Tengo

cosas	que	hacer.
—Pero	no	niega	que	tiene	algo…
—Yo	 no	 digo	 nada.	 A	 usted	 no	 le	 importa.	 Salga	 de	 mi	 propiedad.	 Pobrecita

poetisa	de	las	hadas.	Déjela	en	paz.
Sir	 George	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 resueltos.	 Cropper	 alzó	 elegantemente	 sus

elegantes	manos;	el	cinturón	de	piel	de	cocodrilo	se	le	corrió	un	poco,	como	un	cinto
de	pistolero,	sobre	las	escurridas	caderas.

—No	dispare.	Me	voy.	Yo	no	molesto	al	que	realmente	no	quiere.	Pero	permítame
decirle	una	cosa.	¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	podría	valer	uno	de	esos	escritos,	si	lo
hubiera?

—¿Valer	en	qué	sentido?
—En	dinero.	En	dinero,	sir	George.
Pausa.
—Por	ejemplo:	una	carta	de	Ash,	que	no	era	más	que	una	nota	concertando	una

sesión	con	un	retratista,	se	vendió	recientemente	en	Sotheby's	por	quinientas	 libras.
La	compré	yo,	naturalmente.	Podrá	parecer	jactancia,	pero	nosotros	no	tenemos	una
asignación	 con	 cargo	 al	 presupuesto	 de	 la	 universidad,	 sir	 George,	 tenemos
sencillamente	un	talonario.	Y	si	usted	tuviera	más	de	una	carta,	o	un	poema…

—Siga…
—Pongamos	 una	 docena	 de	 cartas	 largas…,	 o	 una	 veintena	 de	 cartas	 cortas	 de

poco	contenido…,	 llegaría	 fácilmente	a	 las	seis	cifras	y	quizá	a	más.	Seis	cifras	en
libras	 esterlinas.	 Observo	 que	 su	 espléndida	 casa	 tiene	 muchos	 gastos	 de
mantenimiento.

—¿Cartas	de	la	poetisa	de	las	hadas?
—De	Randolph	Henry	Ash.
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La	roja	frente	de	sir	George	se	frunció	meditabunda.
—Y	si	usted	tuviera	esas	cartas	las	sacaría	del	país…
—Y	 las	 conservaría	 en	 Harmony	 City	 para	 tenerlas	 a	 disposición	 de	 todos	 los

investigadores	de	todas	las	naciones.	Estarían	reunidas	con	las	demás	en	condiciones
perfectas	 de	 presión	 atmosférica,	 de	 humedad,	 de	 luz:	 nuestras	 condiciones	 de
conservación	y	exhibición	son	las	mejores	del	mundo.

—Yo	soy	de	los	que	piensan	que	las	cosas	inglesas	deben	estar	en	Inglaterra.
—Es	 comprensible.	 Es	 un	 sentimiento	 admirable.	 Pero	 en	 estos	 tiempos	 del

microfilm	y	la	fotocopia…	¿qué	aplicación	tiene	el	sentimiento?
Sir	 George	 hizo	 un	 par	 de	 movimientos	 convulsivos	 con	 la	 escopeta,	 quizá

producto	 de	 la	 meditación.	 Cropper,	 con	 sus	 ojos	 de	 lince	 puestos	 en	 los	 de	 sir
George,	seguía	teniendo	las	manos	un	tanto	absurdamente	levantadas,	y	sonreía	con
una	sonrisa	oscuramente	zorruna,	no	de	preocupación	pero	sí	de	vigilancia.

—Si	 lo	 que	 usted	 me	 está	 diciendo,	 sir	 George,	 es	 que	 estoy	 totalmente
equivocado	 al	 suponer	 que	 ha	 descubierto	 usted	 algunos	 manuscritos	 inéditos	 de
importancia,	 o	 simplemente	 unos	 manuscritos,	 dígamelo	 sin	 más	 y	 me	 marcho
inmediatamente.	Aunque	espero	que	acepte	mi	tarjeta;	pudiera	ser	que	un	repaso	más
atento	de	unas	cartas	de	Christabel	LaMotte…,	diarios,	libros	de	cuentas…,	revelase
algo	 de	 Ash.	 Si	 tuviera	 usted	 alguna	 duda	 sobre	 el	 carácter	 de	 un	 manuscrito
cualquiera,	 yo	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 darle	 una	 opinión,	 una	 opinión	 sin
compromiso,	sobre	su	procedencia	y	su	valor.	Y	su	valor.

—No	 sé.	—Sir	 George	 se	 replegó	 en	 la	 cerrilidad	 boyuna	 del	 caballero	 rural;
Cropper	vio	un	 cálculo	 en	 sus	ojos,	 y	 en	 ese	momento	 supo	 sin	 lugar	 a	dudas	que
había	algo,	y	que	sir	George	lo	tenía	a	mano.

—¿Le	puedo	dar	mi	tarjeta	sin	que	me	mate?
—Sí,	 claro.	Claro	 que	 puede.	 Pero	 conste	 que	 no	 le	 estoy	 diciendo	 que	 vaya	 a

servir	de	nada,	no	le	estoy	diciendo…
—No	me	está	diciendo	nada.	Sin	compromiso.	Entiendo	perfectamente.

El	Mercedes	volvió	a	atravesar	Lincoln	más	deprisa	que	a	la	ida.	Cropper	consideró,
y	 desechó,	 la	 idea	 de	 visitar	 a	 Maud	 Bailey	 en	 aquel	 punto.	 Pensó	 en	 Christabel
LaMotte.	En	alguna	parte	de	la	Colección	Stant	—para	la	cual	tenía	él	una	memoria
amorosa	y	casi	fotográfica,	una	vez	activada—	había	algo	relacionado	con	Christabel
LaMotte.	¿Qué	era?

Maud	 estaba	 cruzando	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Lincoln	 entre	 los	 puestos	 cuando
alguien	 la	 paró	 de	 un	 empujón.	 Era	 sir	 George,	 con	 un	 traje	 inesperado,	 ceñido	 y
marrón	verdoso.	La	agarró	de	una	manga.
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—¡Señorita!	 —dijo	 a	 voces—.	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 puede	 costar	 una	 silla	 de
ruedas	eléctrica?	O	un	ascensor	de	escalera,	¿tiene	usted	idea	de	lo	que	cuesta	eso?

—No	—dijo	Maud.
—Pues	 debería	 enterarse.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 mi	 abogado,	 y	 tiene	 una	 baja

opinión	de	usted,	Maud	Bailey,	una	baja	opinión.
—No	acabo	de	ver…
—No	 me	 ponga	 esa	 cara	 de	 mosquita	 muerta.	 Seis	 cifras	 o	 más,	 según	 ese

vaquero	astuto	del	Mercedes.	Usted	de	eso	no	había	dicho	ni	palabra,	quiá;	usted	no
ha	roto	un	plato	en	su	vida.

—Se	refiere	a	las	cartas…
—A	los	Bailey	de	Norfolk	jamás	les	importó	un	comino	Seal	Court.	Sir	George	lo

construyó	para	fastidiarlos,	y	en	mi	opinión	se	alegrarían	mucho	de	verlo	en	ruinas,
como	 en	 seguida	 lo	 estará.	 Pero	 una	 silla	 de	 ruedas	 eléctrica,	 jovencita,	 en	 eso
debería	usted	haber	pensado.

Maud	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	¿Un	vaquero	en	un	Mercedes,	por	qué
no	 el	 Servicio	 Nacional	 de	 Salud,	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 las	 cartas,	 dónde	 estaba	 la
felizmente	ignorante	Leonora,	deambulante	entre	los	puestos	del	mercado	escogiendo
platos?

—Lo	lamento.	No	tenía	la	menor	idea	de	su	valor.	Sabía	que	valdrían	algo,	claro
está.	Pensé	que	debían	seguir	estando	donde	estaban.	Donde	Christabel	las	dejó…

—Mi	Joan	está	viva.	Ésa	está	muerta.
—Por	supuesto.	Eso	lo	entiendo.
—«Por	supuesto,	eso	 lo	entiendo».	Pues	no,	no	 lo	entiende.	Mi	abogado	piensa

que	 tiene	 usted	 algún	propósito	 de	 beneficio	propio:	 en	 su	 carrera,	 o	 quizá	 incluso
revenderlas.	Valiéndose	de	mi	ignorancia,	¿estamos?

—Se	equivoca.
—No	lo	creo.
Leonora	 apareció	 entre	 unas	masas	 de	 flores	 de	 oscura	 fragancia	 y	 una	 fila	 de

chaquetas	de	cuero	embellecidas	con	calaveras.
—¿Alguien	te	está	molestando,	querida?	—inquirió.	Y	exclamó	a	renglón	seguido

—:	¡Anda,	si	es	el	salvaje	de	la	escopeta!
—¡Ésta!	—dijo	sir	George,	amoratado.	No	paraba	de	apretar	y	retorcer	la	manga

de	Maud—.	Es	una	invasión	de	americanos.	Están	todos	metidos	en	esto.
—¿En	 qué?	 —quiso	 saber	 Leonora—.	 ¿Es	 una	 guerra?	 ¿Un	 incidente

internacional?	¿Te	están	amenazando,	Maud?
Y	 avanzó	 sobre	 sir	 George,	 irguiéndose	 sobre	 él,	 desbordante	 de	 generosa

indignación.
Maud,	 que	 presumía	 de	 afrontar	 con	 racionalidad	 las	 crisis,	 estaba	 intentando

resolver	qué	temía	más,	si	la	cólera	de	sir	George	o	el	descubrimiento	intempestivo,
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por	 parte	 de	 Leonora,	 de	 su	 ocultación	 de	 las	 cartas.	 Resolvió	 que	 sir	 George	 era
causa	 perdida,	 mientras	 que	 Leonora,	 sintiéndose	 ofendida	 o	 engañada,	 podía	 ser
terrible.	No	por	ello	se	le	hizo	más	claro	qué	decir.	Leonora	asió	el	puñito	flaco	de	sir
George	con	sus	manos	largas	y	robustas.

—Suelte	a	mi	amiga	o	llamo	a	la	policía.
—No	 será	 usted	 quien	 la	 necesite,	 seré	 yo.	 Intrusas.	 Ladronas.	 Rapaces

asquerosas.
—Quiere	decir	arpías,	pero	es	un	inculto.
—Leonora,	por	favor.
—Estoy	esperando	una	explicación,	señorita	Bailey.
—En	otro	lugar	y	en	otro	momento.	Se	lo	suplico.
—¿Qué	hay	que	explicarle,	Maud?
—Nada	importante.	¿Pero	no	ve	usted	que	no	es	el	momento,	sir	George?
—Ya	lo	veo,	ya.	Quíteme	las	manos	de	encima,	verdulera;	quite.	Espero	no	volver

a	verlas	a	ninguna	de	las	dos.
Sir	George	dio	media	vuelta,	se	abrió	paso	entre	el	corrillo	que	se	había	formado

y	se	marchó	a	toda	velocidad.
—¿Qué	hay	que	explicarle,	Maud?	—dijo	Leonora.
—Luego	te	lo	cuento.
—Eso	espero.	Estoy	intrigada.
Maud	 se	 sintió	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 absoluta.	Hubiera	 querido	 estar	 en

cualquier	otro	sitio	y	momento.	Pensó	en	el	Yorkshire,	en	la	luz	blanca	del	salto	de
Thomasine,	en	las	piedras	sulfurosas	y	los	amonnites	entrevistos	en	Boggle	Hole.

Una	celadora	con	 tintineo	de	 llaves	y	gesto	de	 severidad	en	 la	negra	cara	hizo	una
seña	a	la	pálida	Paola.

—Teléfono	—dijo—.	Para	los	editores	de	Ash.
Paola	siguió	el	ruido	de	llaves	y	las	macizas	caderas	enchaquetadas	por	túneles	de

moqueta,	 hasta	 el	 teléfono	 de	 un	 punto	 de	 seguridad	 que	 la	 Factoría	 Ash	 tenía
permitido	usar,	como	gran	concesión,	en	casos	de	emergencia.

—Paola	Fonseca.
—¿Es	 usted	 la	 persona	 encargada	 de	 la	 edición	 de	 las	 Poesías	 Completas	 de

Randolph	Henry	Ash?
—Soy	su	ayudante.
—Me	 han	 dicho	 que	 debo	 hablar	 con	 el	 profesor	Blackadder.	Me	 llamo	Byng.

Soy	abogado.	Hablo	en	representación	de	un	cliente,	que	querría	hacer	una	consulta
acerca	de…,	bueno,	del	precio	de	mercado	de	ciertos…	posibles	manuscritos.

—¿Qué	quiere	decir	posibles,	señor	Byng?
—Mi	 cliente	 no	 especifica.	 ¿Seguro	 que	 no	 puedo	 hablar	 directamente	 con	 el
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profesor	Blackadder?
—Voy	a	avisarle.	Hay	mucha	distancia.	No	se	impaciente.

Blackadder	 habló	 con	 el	 señor	Byng.	Cuando	 regresó	 a	 la	 Factoría	Ash	 iba	 lívido,
desencajado	y	en	un	estado	de	gran	irritación.

—Un	memo	que	quiere	 una	 tasación	de	un	número	 indeterminado	de	 cartas	 de
Ash	a	una	mujer	indeterminada.	Digo:	cuántas	son,	cinco,	quince,	veinte.	Byng	dice
que	 no	 lo	 sabe,	 pero	 que	 le	 han	 mandado	 decir	 que	 alrededor	 de	 unas	 cincuenta.
Largas,	 dice,	 no	 citas	 de	 dentista	 ni	 notas	 de	 agradecimiento.	 Se	 niega	 a	 dar	 el
nombre	del	cliente.	Yo	le	he	dicho	que	cómo	voy	a	dar	precio	de	algo	que	podría	ser
tan	importante,	sin	haberlo	visto.	Y	va	y	me	dice	el	tal	Byng	que	cree	que	hay	ya	una
oferta	del	orden	de	seis	cifras	grandes.	Oferta	inglesa,	pregunto,	y	Byng	dice	que	no,
no	 necesariamente.	El	 cabrito	 de	Cropper	 ha	 estado	 aquí,	 eso	 está	 claro.	Digo:	me
puede	 usted	 decir	 desde	 dónde	 llama,	 y	 dice	 que	 desde	 Tuck	 Lane	 Chambers,
Lincoln.	Digo	si	puedo	ver	las	cosas,	y	Byng	dice	que	su	cliente	es	muy	refractario	a
que	se	le	moleste	y	muy	irascible.	¿Qué	deduciría	usted	de	todo	esto?	Yo	deduzco	que
si	les	dijera	una	cifra	tirando	a	generosa	es	posible	que	me	dejaran	echar	una	ojeada.
Pero	si	lo	hago	jamás	conseguiremos	fondos	para	responder,	si	el	cabrito	de	Cropper
está	 por	medio	 con	 su	 talonario	 inagotable	 y	 el	 cliente	 de	Byng	 anda	 ya	 haciendo
averiguaciones	sobre	el	valor	no	literario	sino	comercial.

»¿Sabe	 usted	 lo	 que	 le	 digo,	 Paola?	 Que	 todo	 esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el
extraño	 comportamiento	 de	 Roland	 Michell	 y	 sus	 visitas	 a	 esa	 doctora	 Bailey	 de
Lincoln.	Ahora	 quisiera	 yo	 saber	 en	 qué	 se	 ha	metido	 el	 joven	Roland.	Y	 además,
¿dónde	está?	Me	va	a	oír	a	mí	ése…

—¿Está	Roland?
—No.	¿Quién	es?	¿Es	Maud	Bailey?
—Soy	 Paola	 Fonseca.	 No	 sueno	 ni	 remotamente	 parecida	 a	Maud	 Bailey.	 Val,

tengo	que	hablar	con	Roland,	es	urgente.
—No	 me	 sorprende,	 ya	 no	 va	 a	 la	 biblioteca,	 se	 pasa	 el	 día	 aquí	 metido

escribiendo…
—¿Está	en	casa?
—Qué	prisas	tenéis	siempre,	tú	y	Maud	Bailey.
—¿Pero	qué	pasa	con	Maud	Bailey?
—Nada,	que	echa	el	aliento	por	teléfono.
—Val,	¿está	ahí	Roland?	Estoy	en	un	pasillo	y	no	me	puedo	entretener,	ya	sabes

que	estos	teléfonos	absurdos…
—Voy	a	llamarle.
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—Roland,	soy	Paola.	Oye,	que	estás	en	un	lío.	Blackadder	está	que	echa	chispas.
Te	anda	buscando.

—Pues	no	ha	debido	buscar	mucho.	Estoy	aquí.	Trabajando	en	el	artículo.
—No	 me	 entiendes.	 Escucha:	 no	 sé	 si	 esto	 te	 dirá	 algo.	 Le	 ha	 llamado	 por

teléfono	un	tal	Byng,	que	quiere	que	tase	una	colección	de	unas	cincuenta	cartas	de
Ash	a	una	mujer.

—¿Qué	mujer?
—Byng	no	 lo	dijo.	Blackadder	 cree	que	 lo	 sabe.	Cree	que	 tú	 también	 lo	 sabes.

Cree	 que	 estás	 haciendo	 algo	 a	 sus	 espaldas.	Dice	 que	 eres	 un	 traidor.	 ¿Estás	 ahí,
Roland?

—Sí.	Estaba	pensando.	No	sabes	cómo	te	agradezco	que	me	llames,	Paola.	No	sé
por	qué	te	has	molestado,	pero	te	lo	agradezco.

—Porque	detesto	el	ruido,	sencillamente.
—¿El	ruido?
—Sí.	 Si	 vienes	 se	 pondrá	 a	 dar	 gritos	 y	 no	 parará.	Me	 pone	mala.	 Detesto	 el

griterío.	Además	te	tengo	cariño.
—Muchas	gracias.	Yo	también	detesto	el	griterío.	Detesto	a	Cropper.	Detesto	 la

Factoría	Ash.	Me	gustaría	estar	en	cualquier	otro	sitio,	me	gustaría	desaparecer	de	la
faz	de	la	tierra.

—Pide	una	beca	para	Auckland	o	Erevan.
—Un	hoyo	en	el	suelo,	más	bien.	Dile	que	no	sabes	dónde	estoy.	Y	gracias.
—Val	parece	estar	enfadada.
—Es	endémico.	Ésa	es	una	de	las	razones	de	que	yo	odie	el	griterío.	Básicamente

es	culpa	mía.
—Vuelve	la	celadora.	Me	voy.	Cuídate.
—Gracias	por	todo.

Roland	salió	a	la	calle.	Se	sentía	totalmente	desvalido	y	desesperado.	El	decirse	que
cualquier	 hombre	 inteligente	 que	 estuviera	 en	 su	 situación	 habría	 previsto	 estas
posibles	complicaciones	no	le	ponía	mejor,	sino	peor.	Emocionalmente	había	estado
del	todo	convencido	de	que	las	cartas	seguirían	siendo	su	secreto	particular	mientras
él	 no	 quisiera	 divulgarlo,	mientras	 no	 conociera	 el	 final	 de	 la	 historia,	mientras…
mientras	no	supiera	qué	habría	querido	Randolph	Ash	que	se	hiciera.	Val	le	preguntó
dónde	 iba,	y	 él	 no	contestó.	Echó	a	 andar	por	Putney	High	Street	 en	busca	de	una
cabina	 telefónica	 que	 no	 estuviera	 destrozada.	 Entró	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles
india	 y	 allí	 se	 proveyó	 de	 una	 tarjeta	 de	 teléfono	 y	 un	montón	 de	moneda	 suelta.
Cruzó	el	puente	de	Putney	y	pasó	a	Fulham,	donde	vio	una	cabina	de	 las	de	 tarjeta
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que	debía	 funcionar,	porque	 tenía	una	 larga	cola.	Esperó.	Dos	personas,	un	hombre
negro	 y	 una	 mujer	 blanca,	 agotaron	 sus	 tarjetas.	 Otra	 mujer	 blanca	 hacía	 un
complicado	 enjuague	 en	 el	 aparato	 con	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 hablaba
interminablemente.	 Roland	 y	 sus	 compañeros	 de	 cola	 se	 miraron,	 y	 empezaron	 a
rodear	 la	cabina	como	hienas,	 con	miradas	asesinas	y	dando	de	vez	en	cuando	una
palmada	en	el	vidrio.	Cuando	por	fin	salió	la	mujer	iracunda,	sin	mirar	a	derecha	ni
izquierda,	 los	 predecesores	 de	Roland	 tuvieron	 la	 amabilidad	 de	 ser	 breves.	No	 se
sintió	mal	mientras	hacía	cola.	Nadie	sabía	dónde	estaba.

Descolgaron.
—¿Maud?
—Ahora	mismo	no	se	puede	poner.	¿Quiere	dejar	un	recado?
—No.	Es	igual.	Estoy	en	una	cabina.	¿Cuándo	estará	de	vuelta?
—No	ha	salido,	es	que	se	está	bañando.
—Tengo	cierta	prisa.	Hay	gente	haciendo	cola.
—	MAUD.	Acabo	de	llamarla.	No	cuelgue,	voy	a	ver	si…	MAUD.
¿Cuándo	tocarían	en	el	vidrio?
—Ahora	mismo	viene.	¿De	parte	de	quién	le	digo?
—Es	igual,	si	ya	viene.
Se	 imaginó	 a	Maud,	mojada,	 dentro	 de	 una	 toalla	 blanca.	 ¿Quién	 sería	 aquella

americana?	 Debía	 ser	 Leonora.	 ¿Le	 habría	 dicho	 algo	 Maud	 a	 Leonora?	 ¿Podría
decirle	algo	a	él,	delante	de	Leonora?

—¿Diga?	Soy	Maud	Bailey.
—Maud.	 Por	 fin.	Maud.	 Soy	Roland.	 Te	 llamo	 desde	 una	 cabina.	 Esto	 se	 está

poniendo	mal…
—Ya	lo	creo,	tenemos	que	hablar.	Leonora,	¿te	importa	que	me	lleve	el	teléfono

al	 dormitorio?	 Es	 una	 llamada	 un	 poco	 privada.	 —Un	 hiato.	 Una	 reconexión—.
Roland,	ha	venido	Mortimer	Cropper.

—A	Blackadder	le	ha	llamado	un	abogado.
—Sir	George	me	montó	una	escena	horrorosa	en	Lincoln,	hablando	de	sillas	de

ruedas	eléctricas.	Necesita	dinero.
—Era	el	abogado	de	él.	¿Está	muy	enfadado?
—Está	furioso.	Y	encima	vio	a	Leonora.
—¿A	ella	se	lo	has	contado?
—No.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 adelante	 sin	 que	 lo	 adivine.	Cada	 día	 que	 pasa	 es

peor.
—Vamos	a	quedar	fatal	con	todos.	Cropper,	Blackadder,	Leonora.
—Oye,	a	propósito	de	Leonora:	ha	descubierto	la	fase	siguiente.	Christabel	se	fue

a	casa	de	la	familia	de	Bretaña.	Había	una	prima	que	escribía	poemas.	Los	tiene	una
profesora	 francesa	 que	 ha	 escrito	 a	 Leonora.	 Estuvo	 allí	 algún	 tiempo.	 Podría
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coincidir	con	el	suicidio.	Nadie	sabía	dónde	estaba.
—Eso	querría	yo	para	mí.	La	verdad	es	que	he	salido	huyendo	por	si	me	mandaba

a	buscar	Blackadder.
—Yo	 he	 intentado	 telefonearte,	 no	 sé	 si	 ella	 te	 lo	 habrá	 dicho.	 Por	 la	 voz	 no

parecía	muy	 dispuesta.	 Ya	 ni	 sé	 qué	 estamos	 haciendo	 ni	 qué	 pretendíamos	 hacer.
¿Cómo	pudimos	pensar	que	se	lo	podíamos	tener	oculto	a	C	y	B?

—Y	 a	 Leonora.	 No	 lo	 pretendíamos…,	 una	 vez	 que	 supiéramos	 todo	 lo	 que
pudiéramos	averiguar.	Necesitábamos	tiempo.	Es	una	Búsqueda	nuestra.

—Ya	lo	sé.	Pero	no	es	así	como	lo	van	a	entender.
—Yo	quisiera	desaparecer.
—No	haces	más	que	decirlo.	Yo	 también.	Ya	está	bien	 con	 tener	que	vivir	 con

Leonora,	para	que	encima	salga	sir	George…
—¿Es	muy	molesta?	—Se	sorprendió	desechando	voluptuosamente	una	visión	de

Leonora,	a	la	que	no	había	visto	jamás,	desliando	la	toalla	blanca	imaginada.	Maud
bajó	la	voz.

—No	hago	más	que	acordarme	de	aquello	de	las	camas	vacías	que	decíamos	en	la
cascada.

—Yo	también.	Y	de	la	luz	blanca	sobre	la	piedra.	Y	del	sol	en	Boggle	Hole.
—Allí	 sabíamos	 dónde	 estábamos.	 Deberíamos	 desaparecer	 sin	 más.	 Como

Christabel.
—¿Irnos	a	Bretaña,	quieres	decir?
—No	necesariamente.	Aunque	también.	Ya	puestos.	¿Por	qué	no?
—Yo	no	tengo	dinero.
—Yo	sí.	Y	coche.	Y	hablo	bien	el	francés.
—Yo	también.
—No	sabrían	dónde	estamos.
—¿Ni	siquiera	Leonora?
—Si	le	digo	una	mentira,	no.	Cree	que	tengo	un	amante	en	secreto.	Es	un	alma

romántica.	 Sería	 una	 mentira	 horrible,	 echar	 a	 correr	 con	 su	 información	 y
traicionarla.

—¿Conoce	a	Cropper	y	a	Blackadder?
—No	tiene	trato	con	ellos.	Ni	sabe	quién	eres	tú.	Ni	siquiera	cómo	te	llamas.
—Val	se	lo	podría	decir.
—La	 sacaré	de	 este	piso.	Haré	que	 la	 inviten	 a	otro	 sitio.	Así,	 si	 llama	Val,	 no

contestará	nadie.
—Yo	no	he	nacido	para	conspirador,	Maud.
—Ni	yo	tampoco.
—No	tengo	valor	para	volver	a	casa.	Puede	ser	que	Blackadder…	Puede	ser	que

Val…
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—Tienes	que	volver.	Vuelves,	armas	una	gresca,	coges	el	pasaporte	sin	decir	nada
y	todos	los	papeles,	y	te	largas	sin	más.	A	uno	de	esos	hotelitos	de	Bloomsbury.

—Están	demasiado	cerca	del	Museo	Británico.
—Pues	a	uno	de	Victoria.	Yo	despacharé	a	Leonora	y	me	iré	para	allá.	Conozco

uno	donde	iba	en	tiempos…
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CAPÍTULO	XIX
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Sopla	el	viento	enfurecido;
lanza	sus	iras	el	mar
contra	los	muros	del	puerto
y	la	torre	señorial.
Clamores	rasgan	la	noche,
voces	que	vienen	y	van;
el	pueblo	corre	las	calles
huyendo	del	temporal.
En	vano	al	pie	de	la	torre
llaman,	tornan	a	llamar:
la	torre	sigue	dormida
y	cerrado	su	portal.

Dentro	Dahud	y	su	amante
yacen	en	tierna	amistad,
entre	blancuras	de	seda
y	silencios	de	cristal.
Pero	él,	sintiendo	en	el	aire
como	el	presagio	de	un	mal,
del	blando	seno	levanta
la	frente	para	escuchar.
«Reina,	oigo	voces	que	gritan
y	fragor	de	tempestad.»

«Ve	a	asomarte	a	la	ventana
y	dime	cómo	está	el	mar:
qué	color	trae,	cómo	rompe
y	qué	otras	señales	da.»

«Reina,	sus	olas	son	verdes,
tenebroso	el	cielo	está.
Las	barquillas	en	el	golfo
vuelan	de	acá	para	allá
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como	gaviotas	perdidas
que	arrastrara	el	temporal.»

«Vuelve	a	abrazarme	y	no	temas,
que	mis	besos	cubrirán
con	su	fuerza	en	tus	mejillas
los	gritos	de	la	ciudad,
con	su	fiebre	en	tus	oídos
las	amenazas	del	mar.»

Él	la	obedece,	hechizado;
hasta	que	en	el	mismo	umbral
de	la	torre	oye	las	olas.
«Reina,	alzaos,	que	llega	ya.»

«Nada	temas»,	le	responde;
«del	umbral	no	pasará.
Ve	a	asomarte	a	la	ventana
y	dime	cómo	está	el	mar:
qué	color	trae,	cómo	avanza
y	qué	otras	señales	da.»

«Reina,	sus	olas	son	blancas,
el	cielo	velado	está;
flotan	hombres	entre	espumas
y	los	va	tragando	el	mar.»

«Vuelve	a	mis	brazos.	¿Qué	importa
la	suerte	de	su	ruindad?
Tú	estás	seguro	conmigo;
mi	poder	le	detendrá.»

Pero	él	de	nuevo	se	agita;
«Reina,	alzaos»,	vuelve	a	clamar.

Y	ella:	«Ve	tú	a	la	ventana
y	dime	cómo	está	el	mar:
qué	color	trae,	cómo	asciende
y	qué	otras	señales	da.»

«Reina,	negras	son	sus	olas:
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hierve	como	de	alquitrán.
Sube	y	sube	con	mil	bocas
abiertas	de	par	en	par;
dientes	de	espuma	en	la	torre
clava	con	sañudo	afán;
crece	en	formas	monstruosas
que	revuelve	sin	cesar.
No	se	ve	el	cielo,	señora:
las	estrellas	ya	no	están.
Corren	aguas	turbulentas
en	lo	que	era	la	ciudad;
ni	el	campanario	más	alto
se	podría	ya	encontrar.
Ahora	hay	rechinar	de	hierros;
la	torre	empieza	a	oscilar;
ríe	el	mar,	levanta	el	puño,
prepara	el	golpe	mortal.
Reina,	alzaos,	que	nos	hundimos:
reina,	nos	devora	el	mar.»

CHRISTABEL	LAMOTTE,
La	ciudad	de	Is

Estaban	 encerrados	 en	un	 camarote	 del	Prince	of	Brittany.	 Era	 de	 noche:	 se	 oía	 el
ronquido	acompasado	de	los	motores,	y	más	allá	y	en	derredor	la	poderosa,	inmensa
agitación	del	mar.	Estaban	los	dos	cansados	por	sobreexcitación.	Habían	visto,	desde
cubierta,	fulgurar	y	achicarse	las	luces	de	Portsmouth.	Habían	estado	separados,	sin
tocarse,	aunque	anteriormente,	en	Londres,	embargados	por	una	oscura	emoción,	se
precipitaran	el	uno	en	brazos	del	otro.	Ahora	estaban	sentados	en	la	 litera	de	abajo,
bebiendo	whisky	libre	de	impuestos	y	agua,	en	los	vasos	de	lavarse	los	dientes.

—Debemos	ser	un	par	de	locos	—dijo	Roland.
—Lo	 somos.	 Y	 malos.	 Yo	 le	 he	 mentido	 descaradamente	 a	 Leonora.	 Y	 peor

todavía:	 copié	 la	 dirección	 de	Ariane	 Le	Minier	 cuando	 no	me	 veía.	 Soy	 igual	 de
mala	que	Cropper	y	Blackadder.	Todos	los	investigadores	están	un	poco	locos.	Todas
las	obsesiones	son	peligrosas.	Ésta	se	nos	ha	 ido	un	poco	de	 las	manos.	Pero	¿y	 la
dicha	de	respirar	el	aire	del	mar	y	no	tener	que	compartir	el	piso	con	Leonora	durante
las	próximas	semanas?

Era	extraño	oír	a	Maud	Bailey	hablar	desaforadamente	de	locuras	y	dichas.
—Yo	creo	que	he	perdido	prácticamente	 todo	 lo	que	 tenía	o	me	 importaba.	Mi
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modesto	trabajo	en	la	Factoría	Ash.	Val.	Lo	cual	quiere	decir	mi	casa,	porque	la	casa
es	 de	 ella,	 es	 ella	 la	 que	 paga	 el	 alquiler.	 Debería	 estar	 sintiéndome	 fatal.	 Y
probablemente	lo	estaré.	Pero	en	este	momento	me	siento	absolutamente…	lúcido,	y
soltero,	por	decirlo	de	algún	modo.	Debe	ser	cosa	del	mar.	Si	me	hubiera	enterrado	en
Londres	me	sentiría	simplemente	estúpido.

No	se	tocaban.	Estaban	sentados	a	una	distancia	amigable,	pero	no	se	tocaban.
—Curiosamente	—dijo	Maud—,	si	estuviéramos	obsesos	el	uno	por	el	otro	no	le

pareceríamos	locos	a	nadie.
—Val	cree	que	lo	estamos.	Ha	llegado	incluso	a	decir	que	era	más	sano	que	estar

obseso	por	Randolph	Ash.
—Leonora	cree	que	he	salido	corriendo	en	respuesta	a	la	llamada	telefónica	de	un

amante.
Roland	pensó:	toda	esta	lucidez	vertiginosa	depende	de	que	no	estemos	obsesos	el

uno	por	el	otro.
—Estas	camitas	son	blancas	y	limpias	—dijo.
—Efectivamente.	¿Prefieres	la	de	arriba	o	la	de	abajo?
—Me	es	indiferente.	¿Y	tú?
—Me	quedo	con	la	de	arriba.	—Se	echó	a	reír—.	Leonora	diría	que	es	por	lo	de

Lilit.
—¿Por	qué	Lilit?
—Porque	Lilit	se	negaba	a	ocupar	la	posición	inferior.	Por	eso	Adán	la	despidió,

y	 ella	 erró	 por	 los	 desiertos	 de	 Arabia	 y	 las	 tinieblas	 exteriores.	 Es	 un	 avatar	 de
Melusina.

—Yo	 no	 veo	 que	 importe,	 arriba	 o	 abajo	 —dijo	 Roland	 imperturbable,
perfectamente	consciente	del	absurdo	alcance	de	este	comentario	entre	la	mitografía,
las	preferencias	 sexuales	y	el	 reparto	de	 literas.	Se	 sentía	 feliz.	Todo	era	absurdo	y
armonioso.	Abrió	la	ducha.

—¿Quieres	ducharte?	Es	agua	salada.
—En	efecto.	Una	ducha	de	agua	de	mar	bajo	el	mar.	Estamos	bajo	el	mar,	¿no?,

en	este	camarote.	Pasa	tú	primero.
El	agua	siseaba,	picaba	y	calmaba.	Fuera,	esa	misma	agua	corría	oscura,	partida

por	la	gran	mole	del	barco,	y	más	allá	sostenía	la	efervescencia	y	el	equilibrio	de	una
fauna	 invisible,	 manadas	 de	 marsopas	 y	 de	 delfines	 cantores	 amenazados,	 masas
veloces	de	caballas	y	pescadillas,	 los	doseles	propulsivos	de	 las	medusas,	el	 semen
fosforescente	de	los	arenques,	que	Michelet,	mezclando	géneros	y	funciones	según	su
costumbre,	llamaba	el	mar	de	leche,	la	mer	de	lait.	Roland,	tendido	apaciblemente	en
la	litera	de	abajo,	pensó	en	una	frase	mágica	de	Melville,	sobre	bancos	de,	¿qué	era
exactamente?,	 corriendo	 bajo	 la	 almohada.	 Oía	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 romperse	 y
tamborilear	en	el	cuerpo	invisible	de	Maud,	que	imaginaba	tranquila	y	vagamente,	sin
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urgencia	ni	precisión,	blanco	como	la	leche,	girando	a	un	lado	y	otro	bajo	los	chorros
y	 el	 vapor	 ascendente.	 Vio	 sus	 tobillos	 cuando	 subió	 por	 la	 escala,	 blanca	 y	 bien
formada,	 envuelta	 en	 algodón	blanco	y	un	 aura	de	polvos	 con	 aroma	de	helecho	y
pelo	 mojado.	 Sintió	 un	 gran	 contento	 de	 que	 estuviera	 allí	 metida,	 invisible	 e
inaccesible	 pero	 allí.	 «Que	 duermas	 bien»,	 dijo	 ella,	 y	 él	 respondió:	 «Igualmente,
buenas	noches.»	Pero	estuvo	mucho	tiempo	sin	dormirse,	con	los	ojos	abiertos	en	la
oscuridad	 y	 el	 oído	 voluptuosamente	 atento	 a	 los	 pequeños	 chirridos	 y	 crujidos,
suspiros	y	corrimientos	con	que	ella	se	movía	allá	arriba.

Maud	había	telefoneado	a	Ariane	Le	Minier,	que	estaba	a	punto	de	irse	de	vacaciones
al	sur	pero	quedó	en	verlos	un	rato.	Hicieron	un	pacífico	viaje	a	Nantes	en	el	coche,
con	buen	tiempo,	y	almorzaron	con	ella	en	un	restaurante	sorprendente,	misteriosa	y
brillantemente	 decorado	 con	 azulejos	 turcos	 fin-de-siècle,	 columnas,	 vidrieras
opulentas.	Ariane	Le	Minier	era	joven,	calurosa	y	decidida;	llevaba	el	pelo	negrísimo
cortado	con	exacta	geometría,	en	ángulo	sobre	la	nuca,	en	línea	recta	sobre	la	frente.
Las	dos	mujeres	se	cayeron	bien;	compartían	la	pasión	de	la	exactitud	en	su	manera
de	investigar,	y	hablaron	de	la	liminalidad	y	de	la	naturaleza	de	la	forma	monstruosa
de	Melusina	 como	 una	 «zona	 de	 transición»,	 en	 la	 terminología	 de	Winnicott:	 una
construcción	 imaginaria	 que	 libera	 a	 la	mujer	 de	 identificarse	 sexualmente.	Roland
habló	muy	poco.	Era	su	primera	comida	francesa	en	Francia,	y	estaba	desbordado	por
la	precisa	sensualidad	del	marisco,	del	pan	recién	hecho,	de	las	salsas	cuya	sutileza
pedía	análisis	y	lo	frustraba.

La	tarea	de	Maud	era	delicada.	Tenía	que	obtener	acceso	a	los	papeles	de	Sabine
de	Kercoz	sin	decir	exactamente	por	qué	y	sin	explicar	la	relación	entre	su	solicitud	y
la	ausencia	de	Leonora.	En	un	primer	momento	pareció	como	si	la	inminente	partida
de	Ariane	 lo	 pusiera	 todo	más	 difícil.	 Los	 papeles	 estaban	 guardados	 bajo	 llave,	 y
realmente	no	era	posible	consultarlos	en	su	ausencia.

—Si	hubiera	sabido	que	venían…
—Nosotros	 mismos	 no	 lo	 sabíamos.	 Resultó	 que	 teníamos	 estos	 días	 de

vacaciones.	Pensamos	hacer	un	viaje	por	la	Bretaña	y	ver	la	casa	natal	de	LaMotte.
—No	 hay	 nada	 que	 ver,	 desdichadamente.	 Se	 quemó	 en	 la	 Primera	 Guerra

Mundial.	Pero	aunque	sólo	fuera	ver	Finistère	y	la	bahía	de	Audierne	—donde	según
la	tradición	está	sepultada	Is—,	y	la	Baie	des	Trépassés,	la	Bahía	de	los	Muertos…

—¿Ha	averiguado	algo	más	sobre	la	visita	de	LaMotte	en	el	otoño	de	1859?
—Ah,	tengo	una	sorpresa	para	ustedes.	Después	de	escribir	a	 la	profesora	Stern

he	hecho	un	descubrimiento:	he	encontrado	un	 journal	 intime	de	Sabine	de	Kercoz
que	cubre	casi	toda	la	visita	de	LaMotte.	Sospecho	que	Sabine	lo	escribió	imitando	a
George	Sand…,	y	por	eso	lo	escribió	en	francés	y	no	en	bretón,	que	hubiera	sido	lo
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más	natural.
—No	se	puede	figurar	lo	que	me	gustaría	verlo…
—Es	que	tengo	una	sorpresa	más.	Les	he	sacado	una	fotocopia.	Para	que	la	vea	la

profesora	 Stern,	 y	 por	 lo	 mucho	 que	 admiro	 sus	 trabajos	 sobre	 Melusina.	 Y	 en
compensación	por	mi	ausencia	y	el	cierre	del	archivo.	La	 fotocopiadora	es	un	gran
invento	democrático.	Y	deberíamos	compartir	nuestras	informaciones,	¿no	le	parece?
Es	un	principio	feminista,	la	cooperación.	Me	parece	que	le	va	a	sorprender	mucho	el
contenido	de	ese	diario.	Espero	que	podamos	discutir	sus	implicaciones	una	vez	que
lo	haya	leído.	Ahora	no	digo	más.	No	se	debe	estropear	una	sorpresa.

Maud	se	declaró	sorprendida	y	agradecida,	con	cierta	confusión.	Le	pesaba	en	el
alma	lo	que	pudiera	decir	Leonora.	Pero	la	curiosidad	y	la	codicia	narrativa	pesaban
más.

Al	día	siguiente	cruzaron	la	Bretaña	hasta	el	confín	de	la	tierra,	Finistère.	Pasaron	por
los	 bosques	 de	 Paimpont	 y	Brocéliande,	 y	 llegaron	 a	 la	 tranquila	 bahía	 cerrada	 de
Fouesnant,	 donde	 encontraron	 hotel	 en	 Le	 Cap	 Coz,	 un	 hotel	 que	 conjugaba	 la
aspereza	ventosa	del	norte	con	algo	más	soñador,	más	suave	y	más	meridional;	que
tenía	una	terraza	y	una	palmera,	con	vistas	a	un	pinar	casi	mediterráneo,	y	más	allá
del	 pinar	 a	 una	 bahía	 arenosa	 y	 un	 mar	 verdiazul.	 Allí,	 durante	 los	 tres	 días
siguientes,	 leyeron	el	diario	de	Sabine.	Lo	que	pensaron	se	dirá	después.	Esto	es	 lo
que	leyeron.

SABINE	LUCRÈCE	CHARLOTTE	DE	KERCOZ.
JOURNAL	INTIME.

COMENZADO,	EN	LA	CASA	SOLARIEGA	DE	KERNEMET,	EL	DÍA

13	de	octubre	de	1859

El	 espacio	 vacío	 de	estas	 hojas	 blancas	me	 llena	de	 temor	 y	 de
deseo.	Aquí	puedo	escribir	lo	que	quiera,	así	que	¿cómo	decidiré	por
dónde	 empezar?	 En	 este	 libro	 será	 donde	 me	 haga	 escritora	 de
verdad;	 aquí	 aprenderé	 el	 oficio,	 y	 aquí	 anotaré	 cuantas	 cosas	 de
interés	me	sucedan	o	descubra.	Es	un	cuaderno	que	le	he	pedido	a	mi
amado	 padre,	 Raoul	 de	 Kercoz,	 que	 utiliza	 estos	 volúmenes
encuadernados	para	sus	anotaciones	del	folclore	y	sus	observaciones
científicas.	He	acometido	esta	 tarea	de	escribir	por	sugerencia	de	mi
prima,	 la	 poeta	 Christabel	 LaMotte,	 que	 dijo	 una	 cosa	 que	me	 hizo
mucha	mella.	«Un	escritor	sólo	se	hace	escritor	de	verdad	practicando
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su	oficio,	experimentando	constantemente	con	el	idioma,	de	la	misma
manera	 que	 un	 gran	 artista	 experimenta	 con	 el	 barro	 o	 con	 el	 óleo
hasta	 que	 la	 materia	 se	 hace	 en	 él	 una	 segunda	 naturaleza,	 que
puede	moldear	a	su	antojo.»	Dijo	además,	cuando	yo	 le	hablé	de	mi
gran	 deseo	 de	 escribir,	 y	 de	 la	 gran	 ausencia	 en	 mi	 existencia
cotidiana	 de	 cosas	 de	 interés,	 acontecimientos	 o	 pasiones,	 que	 era
esencial	la	disciplina	de	poner	por	escrito	todo	aquello	que	hubiera	en
mi	vida	digno	de	atención,	por	vulgar	o	aburrido	que	a	mí	me	pudiera
parecer.	Ese	registro	diario,	dijo,	tendría	dos	virtudes.	Daría	flexibilidad
a	 mi	 estilo	 y	 exactitud	 a	 mi	 observación	 para	 cuando	 llegara	 el
momento	—que	en	 toda	 vida	ha	de	 llegar—	en	que	algo	portentoso
pidiera	a	gritos	—dijo	«pidiera	a	gritos»—	ser	contado.	Y	me	haría	ver
que	 en	 realidad	 no	 hay	 nada	 aburrido	 en	 sí,	 nada	 que	 no	 tenga	 su
interés.	 Contempla,	 dijo,	 tu	 propio	 huerto	 en	 un	 día	 de	 lluvia,	 este
terrible	litoral	vuestro,	con	ojos	de	forastero,	con	mis	ojos,	y	verás	que
están	 llenos	 de	magia,	 y	 de	 colorido,	 triste	 pero	 variado	 y	 hermoso.
Examina	 los	 cacharros	 viejos	 y	 los	 platos	 sencillos	 y	 resistentes	 de
vuestra	cocina	con	los	ojos	de	un	nuevo	Vermeer	que	hubiera	venido
a	 convertirlos	 en	 armonía	 con	 un	 poquito	 de	 sol	 y	 de	 sombra.	 Un
escritor	 no	 puede	 hacer	 eso,	 pero	 piensa	 lo	 que	 sí	 puede	 hacer	 un
escritor,	siempre	suponiendo	que	tenga	el	suficiente	oficio.

Veo	que	llevo	ya	escrita	una	página,	y	lo	único	de	valor	que	hay	en
ella	son	los	preceptos	de	mi	prima	Christabel.	Es	 lógico	que	sea	así:
ella	 es	 la	 persona	 más	 importante	 que	 hay	 en	 mi	 vida	 presente,	 y
además	de	eso	un	ejemplo	 luminoso,	 por	 ser	 a	 la	 vez	una	escritora
reconocida	de	 cierta	 importancia	 y	mujer,	 y	 por	 lo	 tanto	un	 signo	de
esperanza,	 una	guía	para	 todas	nosotras.	No	sé	hasta	qué	punto	 le
agrada	ese	papel;	la	verdad	es	que	me	parece	que	sé	muy	poco	de	lo
que	 piensa	 y	 siente	 en	 su	 interior.	 Me	 trata,	 con	 la	 mayor	 dulzura
posible,	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 institutriz	 y	 yo	 una	 pupila	 agotadora,
llena	de	entusiasmos,	nunca	quieta,	con	una	enorme	ignorancia	de	la
vida.

Si	 se	 parece	 a	 una	 institutriz,	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 a	 la
romántica	Jane	Eyre,	tan	poderosa,	tan	apasionada,	tan	observadora
por	debajo	de	su	sobriedad	exterior.

Las	dos	últimas	frases	me	llevan	a	pensar	en	un	problema.	¿Estoy
escribiendo	 esto	 para	 que	 Christabel	 lo	 vea,	 como	 una	 especie	 de
deberes	—de	ejercicios	de	escritura—,	o	incluso	como	una	especie	de
carta	 íntima,	 para	 que	 ella	 la	 lea	 a	 solas,	 en	 momentos	 de
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contemplación	 y	 retiro?	 ¿O	 lo	 estoy	 escribiendo	 como	 cosa	 privada
para	mí,	por	ser	totalmente	sincera	conmigo	misma,	en	aras	sólo	de	la
verdad?

Yo	sé	que	ella	 preferiría	 lo	 segundo.	Así	 que	 voy	 a	 guardar	 este
volumen	 bajo	 llave,	 por	 lo	 menos	 durante	 sus	 primeros	 tiempos,	 y
escribir	en	él	sólo	lo	que	deban	leer	mis	ojos	únicamente,	y	los	del	Ser
Supremo	 (la	 deidad	 de	 mi	 padre,	 cuando	 no	 parece	 creer	 en	 otras
mucho	 más	 antiguas,	 Lug,	 Dagda,	 Taranis.	 Christabel	 tiene	 una
devoción	 a	 Jesús	 fuerte	 pero	 peculiarmente	 inglesa,	 que	 yo	 no
entiendo	del	todo,	como	tampoco	tengo	claro	de	qué	comunión	es,	si
católica	o	protestante).

Una	 lección.	 La	 obra	 escrita	 para	 un	 solo	 par	 de	 ojos,	 los	 del
escritor,	 pierde	 algo	 de	 vitalidad,	 pero	 a	 cambio	 gana	 una	 cierta
libertad,	y,	 y	esto	me	sorprende	un	 tanto,	madurez.	Pierde	el	deseo,
femenino	además	de	infantil,	de	encantar.

Voy	a	dar	comienzo	a	esta	obra	describiendo	Kernemet	como	es
hoy,	a	esta	hora,	a	las	cuatro	de	una	tarde	de	otoño	oscura	y	brumosa.

He	pasado	toda	mi	corta	vida	—que	a	mí	a	veces	me	ha	parecido
muy	larga	y	lenta—	en	esta	casa.	Christabel	se	sorprendió,	según	dijo,
al	verla	tan	hermosa	y	a	la	vez	tan	sencilla.	Pero	no,	no	voy	a	decir	lo
que	ha	dicho	Christabel,	voy	a	registrar	lo	que	yo	misma	descubro	en
algo	que	me	es	tan	conocido	que	en	los	momentos	de	ennui	casi	ni	lo
veo.

Nuestra	casa	está	hecha	de	granito,	como	casi	todas	las	casas	de
esta	costa,	y	es	larga	y	baja,	con	tejados	empinados	y	puntiagudos	de
pizarra	y	pignons.	Tiene	alrededor	un	muro	alto,	para	crear	un	espacio
resguardado	del	viento,	además	de	privado.	Todo	lo	de	por	aquí	está
hecho	 para	 soportar	 los	 incesantes	 vientos	 y	 las	 fuertes	 lluvias	 del
Atlántico.	La	pizarra	suele	estar	más	reluciente	de	humedad	que	seca.
A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 también	 en	 verano,	 cuando	 brilla	 de	 calor.
Nuestras	 ventanas	 son	 profundas	 y	 hacen	 arcos	 altos,	 como	 las	 de
iglesia.	Nuestra	casa	tiene	sólo	cuatro	habitaciones	grandes,	dos	en	el
piso	 de	 arriba	 y	 dos	 en	 el	 de	 abajo,	 cada	 una	 con	 dos	 ventanas
profundas	en	paredes	diferentes,	para	iluminar	en	todo	tiempo.	Fuera
hay	también	una	torrecilla	que	tiene	arriba	un	palomar,	y	abajo	un	sitio
para	 perros.	 Sin	 embargo,	 Dog	 Tray	 y	 el	 braco	 de	mi	 padre,	Mirza,
viven	dentro	de	la	casa.	Detrás	de	la	casa,	resguardado	del	Océano,
está	 el	 huerto,	 donde	 yo	 jugaba	 cuando	 era	 niña,	 que	 entonces	me
parecía	 infinitamente	 espacioso	 y	 ahora	 es	 demasiado	 pequeño.
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También	 el	 huerto	 está	 vallado	 con	 un	 muro	 de	 piedras	 en	 seco	 y
enormes	cantos	rodados	del	mar,	que	según	los	campesinos	«gastan»
el	 viento,	 rompiendo	 su	 fuerza	 entre	 innumerables	 agujeros	 y
resquicios.	Cuando	hay	tormenta	y	el	viento	sopla	de	esa	dirección,	el
muro	 entero	 canta,	 un	 canto	 pedregoso	 como	 el	 de	 una	 playa	 de
guijarros.	Todo	este	país	está	lleno	del	canto	del	viento.	Cuando	sopla,
la	 gente	 hinca	 los	 pies	 con	más	 fuerza,	 y,	 por	 decirlo	 así,	 cantan	 al
viento,	 los	 hombres	 ahuecando	 la	 voz	 y	 las	 mujeres	 elevando	 su
registro.

(Eso	no	ha	quedado	mal.	Y	ahora	que	lo	he	escrito	me	invade	una
especie	de	amor	estético	a	mis	paisanos	y	a	nuestro	viento.	Pasaría,
si	fuera	poeta,	a	escribir	el	poema	de	sus	quejas.	O,	si	fuera	novelista,
diría	sin	faltar	a	la	verdad	que	su	monótono	canto	puede	hacer	delirar
por	 un	 poco	 de	 silencio,	 en	 los	 largos	 días	 del	 invierno,	 como	 el
hombre	 que	 se	muere	 de	 sed	 en	 el	 desierto.	 Los	 salmos	 cantan	 la
alabanza	 del	 fresco	 abrigo	 de	 las	 rocas	 bajo	 el	 calor	 ardiente.	 Aquí
nosotros	tenemos	sed	de	unas	gotas	de	silencio	seco	y	luminoso.)

Ahora	 mismo	 hay	 en	 la	 casa	 tres	 personas	 tranquilamente
sentadas	en	tres	habitaciones,	escribiendo.	Mi	prima	y	yo	tenemos	las
dos	de	arriba:	ella	tiene	la	que	fue	la	habitación	de	mi	madre,	que	mi
padre	 nunca	 ha	 querido	 que	 yo	 ocupe	 (ni	 yo	 tampoco,	 si	 vamos	 a
eso).	Desde	estas	habitaciones	de	arriba	se	ven	los	campos	hasta	el
borde	del	acantilado,	y	más	allá	la	superficie	movida	del	mar.	Es	decir,
cuando	 hace	malo,	 entonces	 se	 mueve,	 sube	 y	 baja.	 Cuando	 hace
bueno,	 es	 sólo	 la	 luz	 lo	 que	 parece	 moverse.	 ¿Es	 así?	 He	 de
comprobarlo.	Otro	punto	de	interés.

Mi	padre	ocupa	una	de	las	habitaciones	de	abajo,	que	le	sirve	a	la
vez	de	biblioteca	y	dormitorio.	Tres	paredes	de	esa	habitación	están
forradas	de	 libros,	y	él	siempre	está	 lamentándose	del	efecto	 terrible
del	 aire	 húmedo	 del	 mar	 sobre	 sus	 hojas	 y	 sus	 encuademaciones.
Cuando	yo	era	pequeña,	una	de	mis	tareas	era	sacar	brillo	a	las	tapas
de	 cuero	 con	una	mezcla	protectora	de	 cera	de	abejas	 y	 no	 sé	qué
más	 —¿goma	 arábiga?	 ¿trementina?—	 que	 él	 mismo	 había
inventado.	Eso	era	lo	que	hacía	en	lugar	de	bordar.	Sé	remendar	una
camisa,	eso	lo	he	tenido	que	aprender	por	necesidad,	y	sé	hacer	bien
la	 costura	 sencilla	 en	 blanco;	 pero	 de	 las	 labores	 femeninas	 más
delicadas	no	sé	hacer	ninguna.	Recuerdo	el	rico	olor	de	la	cera	como
las	niñas	mimadas	recuerdan	el	agua	de	rosas	y	la	esencia	de	violeta.
Me	 ponía	 las	 manos	 flexibles	 y	 brillantes.	 En	 aquellos	 tiempos
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hacíamos	 la	 vida,	 los	 dos,	 en	 aquella	 habitación,	 con	 una	 buena
chimenea	encendida,	además	de	una	especie	de	estufa	de	cerámica.

Mi	padre	tiene	una	cama	de	caja	de	estilo	bretón,	que	es	como	un
gran	armario,	con	sus	escalones	y	su	puerta	con	respiraderos.	La	de
mi	 madre	 tenía	 colgaduras	 gruesas	 de	 terciopelo,	 con	 trencillas	 y
bordados.	Hace	dos	meses	mi	padre	me	mandó	limpiarlas;	no	dijo	por
qué;	 yo	 me	 hice	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 tenía	 algún	 proyecto	 de
casarme,	 y	quería	preparar	 la	habitación	de	mi	madre	como	cámara
nupcial.	Cuando	bajamos	las	colgaduras,	estaban	cargadas	de	polvo,
y	 Gode	 se	 puso	muy	mala	 sacudiéndolas	 en	 el	 patio,	 porque	 se	 le
llenaron	los	pulmones	de	las	telarañas	y	la	suciedad	de	toda	una	vida
(mi	vida).	Y	una	vez	sacudidas	se	quedaron	en	nada,	con	la	costra	se
les	 fue	 toda	 la	materia,	y	aparecieron	agujeros	enormes	y	sietes	por
todas	 partes.	 Entonces	 dijo	 mi	 padre:	 «Va	 a	 venir	 tu	 prima	 de
Inglaterra,	hay	que	sacar	ropa	de	cama	nueva	de	algún	sitio.»	Yo	hice
una	cabalgada	de	un	día	hasta	Quimperlé	para	pedírsela	a	Madame
de	 Kerléon,	 y	 ella	 me	 dio	 un	 juego	 de	 lino	 rojo	 en	 buen	 estado,
diciéndome	 que	 no	 lo	 necesitaba	 de	 momento.	 Lleva	 una	 cenefa
bordada	de	azucenas	y	eglantinas	que	a	mi	prima	le	gusta	mucho.

Se	 dice	 que	 estas	 camas	 de	 caja	 de	 Bretaña,	 que	 son	 como
cuartitos	de	madera,	se	 inventaron	como	protección	contra	 los	 lobos.
Todavía	 quedan	 lobos	 por	 las	 tierras	 altas	 y	 las	 parameras	 de	 esta
parte	 del	 mundo,	 y	 en	 los	 bosques	 de	 Paimpont	 y	 Brocéliande.
Cuentan	 que,	 antiguamente,	 en	 las	 aldeas	 y	 las	 alquerías,	 estas
alimañas	entraban	en	las	casas	y	se	llevaban	a	los	niños	que	dormían
en	la	cuna	junto	a	 la	chimenea.	Por	eso	 los	campesinos	y	granjeros,
para	 tener	a	salvo	a	sus	hijos,	 los	dejaban	encerrados	dentro	de	 las
camas	de	 caja	 y	 atrancaban	bien	 la	 puerta	 antes	 de	 salir	 al	 campo.
Gode	dice	que	así	se	 los	protege	 también	de	 los	cerdos	sueltos	que
en	todo	meten	el	hocico,	y	de	las	gallinas	voraces	que	entran	y	salen
de	 las	 casas,	 y	 lo	 mismo	 pican	 en	 un	 ojo	 que	 en	 una	 oreja,	 un
piececito	o	una	manita.

Gode	me	aterrorizaba,	cuando	yo	era	pequeña,	con	esas	historias
pavorosas.	Yo	iba	con	miedo	de	los	lobos	de	día	y	de	noche,	y	de	los
hombres-lobo	 también,	aunque	no	puedo	decir	que	 jamás	haya	visto
un	 lobo,	ni	desde	 luego	 lo	he	oído,	aunque	Gode	alzaba	un	dedo	en
las	noches	de	nevada	cuando	aullaba	algo,	y	decía:	«Se	acercan	los
lobos;	están	hambrientos.»	En	este	país	de	brumas	dice	mi	padre	que
las	 líneas	 de	 separación	 entre	 el	 mito,	 la	 leyenda	 y	 la	 realidad	 no
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están	marcadas,	son	como	un	arco	de	piedra	que	empezara	en	este
mundo	 y	 acabara	 en	 otro,	 o	 más	 bien	 como	 una	 serie	 de	 velos
movidos	 o	 telarañas	 tejidas	 entre	 una	 habitación	 y	 otra.	 Vienen	 los
lobos;	y	hay	hombres	tan	malos	como	los	lobos;	y	hay	hechiceros	que
creen	controlar	esos	poderes,	y	hay	la	creencia	del	campesino	en	los
lobos	 y	 en	 la	 necesidad	 de	 poner	 puertas	 macizas	 entre	 el	 niño	 y
todos	esos	peligros.	En	mi	infancia	el	miedo	a	los	lobos	no	era	mucho
mayor	que	el	miedo	a	ser	encerrada,	sin	 luz,	en	aquella	caja,	que	a
veces	más	parecía	un	cofre	o	nicho	de	un	panteón	que	un	escondite
seguro	 (una	 cueva	 de	 ermitaño	 cuando	 yo	 jugaba	 a	 ser	 Lanzarote,
antes	de	saber	que	era	sólo	una	mujer	y	 tenía	que	contentarme	con
ser	 Elaine	 la	 de	 las	 Blancas	 Manos,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 sufrir,
lamentarse	y	morir).	Era	tal	 la	oscuridad	que	había	en	aquella	cama,
que	yo	pedía	luz	a	gritos,	a	menos	que	estuviera	muy	enferma	o	muy
triste,	 y	entonces	me	hacía	una	bolita,	 como	si	 fuera	un	erizo	o	una
oruga	dormida,	y	me	estaba	quieta	como	una	muerta,	o	como	se	está
antes	 de	 nacer,	 o	 entre	 el	 otoño	 y	 la	 primavera	 (el	 erizo)	 o	 entre	 el
estado	de	arrastrarse	y	el	de	volar	(la	oruga).

Ahora	 estoy	 haciendo	 metáforas.	 Christabel	 dice	 que	 Aristóteles
dice	 que	 una	 buena	 metáfora	 es	 señal	 del	 genio	 verdadero.	 Este
escrito	ha	recorrido	un	largo	trecho,	desde	su	inicio	formal,	hacia	atrás
en	 el	 tiempo	 y	 hacia	 dentro	 en	 el	 espacio,	 hasta	 mis	 propios
comienzos	en	una	cama	de	caja,	dentro	de	la	cámara	que	hay	dentro
de	la	casa	que	hay	dentro	del	muro	protector.

Tengo	 mucho	 que	 aprender	 sobre	 cómo	 organizar	 mi	 discurso.
Cuando	estaba	escribiendo	sobre	la	cama	de	mi	padre,	quería	a	la	vez
describir	 la	 de	 mi	 madre,	 que	 iba	 a	 continuación,	 y	 hacer	 una
disquisición	o	digresión	sobre	las	camas	de	caja	y	la	frontera	entre	la
realidad	y	la	fantasía,	que	también	iba	a	continuación.	No	me	ha	salido
del	 todo	 bien:	 hay	 huecos	 y	 saltos	 torpes	 en	 la	 secuencia,	 como
agujeros	demasiado	grandes	en	el	muro	de	piedras.	Pero	algo	queda
hecho,	y	¡qué	interesante	es	todo,	visto	como	una	labor	que	se	puede
mejorar,	o	rehacer,	o	desechar,	como	un	trabajo	de	aprendiz!

¿Qué	viene	después?	Mi	historia.	La	historia	familiar.	¿Novios?	No
los	 tengo,	no	veo	a	nadie,	no	sólo	no	he	estado	en	 relaciones	ni	he
rechazado	a	ningún	pretendiente,	sino	que	nunca	he	estado	con	nadie
a	 quien	 se	 pudiera	 considerar	 como	 tal.	 Mi	 padre	 parece	 creer	 que
todo	 se	 andará,	 por	 un	 proceso	 suave	 e	 inevitable,	 «a	 su	 debido
tiempo»,	que	él	piensa	que	todavía	está	lejos;	y	yo	pienso	que	ya	casi
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pasado	y	perdido.	Tengo	veinte	años.	Sobre	eso	no	voy	a	escribir.	No
puedo	 dominar	mis	 pensamientos,	 y	 Christabel	 dice	 que	 este	 diario
debe	estar	libre	de	«los	vapores	repetitivos	y	los	suspiros	extáticos	de
las	chicas	vulgares	con	sentimientos	vulgares».

Lo	que	está	claro	es	que	he	descrito	 la	casa,	en	parte,	pero	no	a
las	 personas.	 Mañana	 describiré	 a	 las	 personas.	 «La	 acción,	 no	 el
carácter,	es	la	esencia	del	drama	trágico»,	dijo	Aristóteles.	Mi	padre	y
mi	 prima	 estuvieron	 hablando	 de	 Aristóteles	 anoche,	 después	 de
cenar;	pocas	veces	había	visto	a	mi	padre	tan	animado.	Yo	creo	que	la
esencia	 del	 drama	 trágico	 es	 la	 inacción,	 en	 el	 caso	 de	 muchas
mujeres	modernas,	pero	no	me	atreví	a	soltar	ese	casi-chiste,	porque
estaban	discutiendo	en	griego,	que	Christabel	aprendió	de	su	padre,
pero	que	yo	no	sé.	Cuando	pienso	en	 las	princesas	medievales	que
gobernaban	 sus	 casas	 durante	 las	 Cruzadas,	 o	 en	 las	 prioras	 que
dirigían	 la	 vida	 de	 grandes	 abadías,	 o	 en	 Santa	 Teresa	 saliendo	 de
pequeña	 a	 luchar	 contra	 el	 mal,	 como	 dice	 el	 Jacques	 de	 George
Sand,	 pienso	 que	 la	 vida	 moderna	 ha	 caído	 en	 una	 especie	 de
blandura.	De	Balzac	dice	que	las	nuevas	ocupaciones	de	los	hombres
en	 las	 ciudades,	 su	 trabajo	 en	 los	 negocios,	 han	 convertido	 a	 las
mujeres	en	juguetes	bonitos	y	periféricos,	todo	seda,	perfume	y	llenas
de	 las	 fantaisies	 y	 las	 intrigas	 del	 boudoir.	 A	mí	 me	 gustaría	 ver	 la
seda	de	capullos	y	conocer	la	atmósfera	de	un	boudoir,	pero	no	quiero
ser	una	persona	relativa	y	pasiva,	en	ninguna	parte.	Quiero	vivir,	amar
y	escribir.	¿Será	pedir	demasiado?	¿Serán	vapores,	esta	declaración?

Jueves,	14	de	octubre

Dije	que	hoy	describiría	a	 los	personajes.	Veo	que	me	da	miedo,
ésa	 es	 la	 palabra	 justa,	 describir	 a	 mi	 padre.	 Siempre	 ha	 estado
conmigo,	y	siempre	ha	sido	el	único	que	estaba	conmigo.	Mi	madre	no
es	 mi	 madre	 sino	 uno	 de	 sus	 relatos,	 que	 en	 la	 infancia	 yo	 no
distinguía	 de	 la	 realidad,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 insistía	 siempre
escrupulosamente	en	mi	obligación	de	ser	veraz.	Mi	madre	procedía
del	sur,	había	nacido	en	Albi.	«Echaba	de	menos	el	sol»,	solía	decir	él.
Tengo	una	 imagen	 clara	 de	 su	 lecho	de	muerte.	Mi	 padre	me	 contó
que	me	 llamaba,	que	estaba	 trastornada	de	pensar	qué	 iba	a	ser	de
mí,	 en	 este	 país	 agreste,	 sin	 una	 madre	 que	 me	 cuidase.	 Pedía	 a
gritos,	aunque	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	nada,	ver	a	la	niña,	y
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cuando	me	 llevaron	 se	 serenó,	 volvió	 hacia	 mí	 su	 cara	 pálida	 y	 se
serenó,	 dice	 él.	 Y	 dice	 que	 él	 prometió	 ser	 padre	 y	madre	 para	mí,
ambas	cosas,	y	ella	dijo	que	haría	mejor	en	volverse	a	casar,	y	él	dijo
que	no,	que	eso	nunca,	que	él	era	de	los	que	sólo	aman	una	vez.	Ha
intentado	ser	ambas	cosas,	padre	y	madre	para	mí,	pero	el	pobrecillo
no	tiene	mucha	mano	para	el	lado	práctico	de	la	vida;	y	no	porque	no
sea	bueno	y	cariñoso,	que	 lo	es	y	mucho,	sino	porque	no	vale	para
tomar	decisiones	prácticas	como	haría	una	mujer.	Y	porque	no	 tiene
ningún	conocimiento	de	lo	que	yo	temo.	Ni	de	lo	que	yo	deseo.	Pero
me	tomaba	en	sus	brazos	con	dulzura	 infinita	cuando	yo	era	niña,	 lo
recuerdo,	y	me	besaba	y	apaciguaba,	y	me	leía	cuentos.

Veo	que	uno	de	mis	defectos	como	escritora	va	a	ser	la	tendencia
a	abalanzarme	en	todas	direcciones	a	la	vez.

Me	da	miedo	describir	a	mi	padre	porque	lo	que	hay	entre	nosotros
es	convenido	y	tácito.	Por	las	noches	oigo	su	respiración	en	la	casa,	y
si	flaqueara	o	cesara	lo	notaría	inmediatamente.	Lo	sabría,	creo,	si	le
pasara	 algo,	 aunque	 estuviera	muy	 lejos	 de	 él.	 Y	 él	 lo	 sabría	 si	 yo
estuviera	 en	 peligro,	 o	 enferma,	 estoy	 segura.	 Parece	 una	 persona
muy	 abstraída,	 muy	 enfrascada	 en	 su	 trabajo,	 pero	 tiene	 un	 sexto
sentido,	 un	 oído	 interior,	 que	 me	 oye.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña	 me
ataba	a	su	escritorio	con	una	banda	larga	de	lino,	como	una	cuerda,	y
yo	 correteaba	 por	 su	 habitación	 y	 por	 la	 sala	 grande	 tan	 contenta.
Tiene	un	libro	con	un	emblema	antiguo	de	Cristo	y	el	Alma,	en	el	que
el	Alma	corretea	por	 la	casa	atada	con	una	banda	igual;	dice	que	de
ahí	sacó	la	idea.	Yo	después	he	leído	Silas	Marner,	que	es	la	historia
de	 un	 viejo	 soltero	 que	 ata	 a	 un	 expósito	 a	 su	 telar	 de	 la	 misma
manera.	 Siento	 su	 enfado	 y	 su	 amor	 como	 tirones	 suaves	 de	 esa
banda	 de	 lino	 limitadora,	 cada	 vez	 que	 pienso	 con	 demasiada
rebeldía,	 o	 cabalgo	 demasiado	 deprisa.	 No	 quiero	 intentar	 escribir
sobre	 él	 con	 demasiada	 objetividad.	 Le	 quiero	 como	 al	 aire	 y	 las
piedras	del	hogar,	como	al	manzano	retorcido	por	el	viento	que	hay	en
el	huerto	y	al	sonido	del	mar.

De	Balzac	siempre	describe	 las	caras	de	sus	personajes	como	si
estuvieran	pintadas	por	los	maestros	holandeses.	Una	nariz	ganchuda
de	 caracol	 que	 indica	 sensualidad,	 un	 ojo	 con	 venitas	 rojas	 en	 el
blanco,	una	frente	abombada.	Yo	no	sabría	describir	así	los	ojos	de	mi
padre,	ni	su	pelo,	ni	 la	curvatura	de	su	espalda.	Le	tengo	demasiado
cerca.	Si	porque	la	vela	da	poca	luz	te	acercas	demasiado	un	libro	a	la
cara,	los	caracteres	se	emborronan.	Así	me	pasa	a	mí	con	mi	padre.
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Al	suyo,	el	philosophe,	el	 republicano,	 lo	 recuerdo	de	 los	 tiempos	de
mi	primera	 infancia.	 Llevaba	 largo	 su	pelo	gris,	 como	era	 costumbre
en	la	nobleza	bretona,	y	se	lo	echaba	hacia	arriba	con	el	peine.	Tenía
una	barba	bonita	y	espesa,	más	clara	que	el	pelo.	Y	guantes	de	cuero
que	se	ponía	para	ir	de	visita,	o	cuando	iba	a	una	boda	o	un	funeral.
La	 gente	 le	 llamaba	 Benoit,	 aunque	 fuera	 el	 barón	 de	 Kercoz,	 lo
mismo	 que	 a	 mi	 padre	 le	 llaman	 Raoul.	 Les	 piden	 consejo	 sobre
cuestiones	en	las	que	no	son	expertos,	y	sobre	cuestiones	de	las	que
no	 saben	 nada.	 Somos	 un	 poco	 como	 abejas	 en	 la	 colmena;	 no
marcha	todo	bien	como	no	se	les	informe	o	se	les	consulte.

Cuando	vino	Christabel,	mis	emociones	fueron	confusas,	como	las
olas	 en	 la	 marea	 alta,	 que	 unas	 están	 aún	 avanzando	 y	 otras
retrocediendo.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 tenido	 una	 amiga	 o
confidante:	mi	 aya	 y	 las	 criadas	 de	 la	 casa	 son	 demasiado	 viejas	 y
respetuosas	 para	 desempeñar	 esa	 segunda	 función,	 aunque	 las
quiero	 mucho,	 sobre	 todo	 a	 Gode.	 Así	 que	 estaba	 llena	 de
esperanzas.	Pero	tampoco	he	compartido	nunca	a	mi	padre	ni	mi	casa
con	 otra	 mujer,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 no	 me	 resultara	 agradable,
miedo	de	 interferencias	sin	nombre,	de	críticas	o,	cuando	menos,	de
incomodidades.

Quizá	siga	sintiendo	todas	esas	cosas.

¿Cómo	 describir	 a	 Christabel?	 Ahora	 la	 veo	 —lleva	 aquí
exactamente	un	mes—	de	otra	manera	muy	distinta	de	cuando	llegó.
Primero	 voy	 a	 intentar	 reconstruir	 aquella	 primera	 impresión.	 No
escribo	esto	para	que	ella	lo	lea.

Vino	en	las	alas	de	un	temporal.	(¿Será	eso	demasiado	romántico?
No	 da	 idea	 suficiente	 de	 todo	 el	 volumen	 de	 viento	 y	 agua	 que	 se
abatió	 sobre	 nuestra	 casa	 durante	 aquella	 semana	 terrible.	 Si
intentabas	 abrir	 un	 postigo	 o	 dar	 un	 paso	 fuera	 de	 la	 puerta,	 el
temporal	 se	 echaba	 sobre	 ti	 como	 un	 Ser	 implacable,	 resuelto	 a
romper	y	aplastar.)

Entró	 en	 el	 patio	 cuando	 ya	 había	 oscurecido.	 Las	 ruedas
chirriaban	 y	 tropezaban	 en	 los	 adoquines.	 El	 coche	 avanzaba	 —
incluso	 ya	 dentro	 del	 muro—	 a	 trompicones	 cortos.	 Los	 caballos
venían	con	 la	cabeza	gacha,	y	el	pelo	chorreando	fango	y	blanco	de
sal.	Mi	padre	salió	corriendo	con	su	 roquelaure	 y	una	 lona:	el	viento
casi	le	arrancó	de	la	mano	la	portezuela	del	coche.	La	sostuvo	abierta
mientras	 Yann	 bajaba	 el	 estribo,	 y	 entonces	 salió	 a	 la	 oscuridad	 un
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fantasma	gris,	un	animal	enorme,	peludo	y	silencioso,	que	hacía	como
un	 espacio	 pálido	 en	 las	 tinieblas.	 Y	 detrás	 de	 aquel	 animal
grandísimo,	 una	 mujer	 muy	 menuda,	 con	 manteo	 y	 capucha	 y	 un
paraguas	 inútil,	 todo	 ello	 negro.	 Cuando	 hubo	 bajado	 del	 estribo,
tropezó	y	cayó	en	brazos	de	mi	padre.	Y	dijo,	en	bretón:	«Santuario.»
Mi	 padre	 la	 sostuvo	 en	 sus	 brazos,	 y	 besó	 su	 rostro	mojado	—ella
tenía	cerrados	los	ojos—,	y	dijo:	«Ésta	es	tu	casa	por	todo	el	 tiempo
que	quieras.»	Yo	estaba	en	la	puerta,	luchando	por	sujetarla	frente	al
huracán,	y	en	las	faldas	se	me	hacían	lamparones	de	agua	de	lluvia.	Y
la	gran	bestia	se	apretó	contra	mí,	tiritando	y	ensuciándome	aún	más
con	 su	 pelambrera	 mojada.	 Mi	 padre	 hizo	 entrar	 a	 mi	 prima,
dejándome	atrás,	y	la	condujo	a	su	butacón,	y	ella	se	tendió	allí	medio
desmayada.	Yo	me	adelanté	y	le	dije	que	era	su	prima	Sabine,	y	le	di
la	bienvenida;	pero	ella	no	parecía	verme.	Después,	entre	mi	padre	y
Yann	la	ayudaron	a	subir	al	piso	de	arriba,	y	no	la	volvimos	a	ver	hasta
la	cena	del	día	siguiente.

No	creo	poder	decir	que	me	gustara	en	un	primer	momento.	Eso
fue,	al	menos	en	parte,	porque	no	pareció	que	yo	le	gustara	a	ella.	Yo
creo	ser	una	persona	cariñosa;	creo	que	me	encariñaría	con	 todo	el
que	me	ofreciera	un	poco	de	calor,	una	bienvenida	humana.	Pero	mi
prima	Christabel,	a	la	vez	que	hacia	mi	padre	mostraba	casi	auténtica
devoción,	 a	 mí	 parecía	 mirarme,	 ¿cómo	 lo	 diría	 yo?,	 con	 algo	 de
frialdad.	Bajó	a	cenar	aquella	primera	vez	vistiendo	un	vestido	de	lana
a	cuadros	oscuros,	en	negro	y	gris,	con	un	voluminoso	chal	de	flecos,
muy	bonito,	verde	oscuro	con	los	bordes	negros.	No	es	elegante,	pero
es	pulcra	hasta	el	último	detalle,	y	viste	con	esmero;	lleva	al	cuello	una
cruz	 de	 azabache	 en	 un	 cordón	 de	 seda,	 y	 unos	 elegantes	 botines
verdes.	Lleva	una	cofia	de	encaje.	No	sé	qué	edad	tiene;	unos	treinta
y	cinco	años.	Tiene	el	pelo	de	un	color	extraño,	claro	y	plateado,	con
un	brillo	casi	metálico,	un	poco	parecido	a	 la	mantequilla	de	 invierno
hecha	con	leche	de	vacas	que	se	han	alimentado	de	heno	sin	sol,	que
pierde	el	amarillo.	Se	 lo	peina	de	una	manera	que	no	 le	sienta	bien,
con	racimos	de	bucles	sobre	las	orejas.

Su	 carita	 es	 blanca	 y	 afilada.	Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 blanco
como	 estaba	 ella	 aquella	 primera	 noche	 (ahora	 está	 poco	 mejor).
Hasta	 la	 curva	 interior	 de	 la	 nariz,	 hasta	 los	 labios	 pequeños	 y
fruncidos,	eran	blancos,	o	marfileños.	Sus	ojos	son	de	un	color	 raro,
verde	pálido;	los	lleva	semiocultos.	También	la	boca	la	lleva	apretada
—tiene	 los	 labios	 finos—,	 de	 modo	 que	 cuando	 la	 abre	 resulta
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sorprendente	 ver	 el	 tamaño	 y	 la	 fuerza	 aparente	 de	 sus	 dientes,
grandes	y	muy	iguales,	y	de	un	tono	netamente	marfileño.

Comimos	gallina	hervida;	mi	padre	ha	dado	orden	de	que	se	aparte
el	caldo	como	reconstituyente	para	ella.	Comimos	en	torno	a	la	mesa
de	la	Sala	Grande;	normalmente	mi	padre	y	yo	nos	tomamos	nuestro
queso	 con	 pan	 y	 un	 tazón	 de	 leche	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 su
habitación.	 Mi	 padre	 nos	 habló	 de	 Isidore	 LaMotte	 y	 su	 gran
recopilación	de	 cuentos	 y	 leyendas.	Después	 le	 dijo	 a	mi	 prima	que
tenía	entendido	que	ella	también	era	escritora.

«La	fama»,	dijo,	«viaja	muy	despacio	de	Gran	Bretaña	a	Finistère.
Tendrás	que	perdonarnos	que	veamos	pocos	libros	modernos.»

«Yo	escribo	 poesía»,	 dijo	 ella,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 la	 boca	 y
frunciendo	un	poco	el	ceño.	Y	añadió:	«Soy	trabajadora,	y	creo	que	he
conseguido	 algo	 de	 oficio.	 Pero	 no	 creo	 tener	 ninguna	 fama	 que
pudiera	haberme	señalado	a	vuestra	atención.»

«Prima	 Christabel,	 yo	 tengo	 grandes	 deseos	 de	 ser	 escritora.
Siempre	he	tenido	esa	ambición…»	Y	ella	dijo,	en	inglés:

«Muchos	 lo	desean,	pero	pocos	o	ninguno	lo	consigue.»	Y	 luego,
en	 francés:	 «Yo	no	 lo	 recomendaría	 como	manera	de	 ser	 feliz	 en	 la
vida.»

«Yo	nunca	 lo	he	entendido	en	ese	sentido»,	dije	yo,	picada.	Y	mi
padre	dijo:

«Sabine	se	ha	criado,	como	tú,	en	un	mundo	extraño	en	el	que	el
pergamino	y	el	papel	son	tan	corrientes	y	esenciales	como	el	queso	y
el	pan.»

«Si	 yo	 fuera	 un	 Hada	 Buena»,	 dijo	 Christabel,	 «le	 desearía	 una
cara	bonita,	que	ya	la	tiene,	y	la	capacidad	de	disfrutar	con	las	cosas
de	todos	los	días.»

«Querrías	 que	 fuera	 Marta	 y	 no	 María»,	 exclamé	 yo,	 con	 cierto
modesto	ardor.

«No	he	dicho	eso»,	dijo	ella.	«La	oposición	es	falsa.	El	cuerpo	y	el
alma	no	son	separables.»	Otra	vez	se	llevó	el	pañuelito	a	los	labios,	y
frunció	el	ceño	como	si	yo	hubiera	dicho	algo	para	molestar.	«Como
bien	lo	sé	yo»,	dijo.	«Como	bien	lo	sé	yo.»

Poco	después	pidió	que	 la	excusáramos,	y	subió	a	su	habitación,
donde	Gode	había	encendido	la	chimenea.

Domingo
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Los	placeres	de	escribir	son	varios.	El	lenguaje	de	la	reflexión	tiene
su	 placer	 particular,	 y	 el	 lenguaje	 de	 la	 narración	 tiene	 otro	 muy
distinto.	Voy	a	contar	cómo,	a	pesar	de	todo,	llegué	a	granjearme,	en
cierta	medida,	la	confianza	de	mi	prima.

El	 temporal	no	amainó	en	tres	o	cuatro	días.	Después	de	aquella
primera	cena,	mi	prima	no	volvió	a	bajar;	no	salía	de	su	habitación,	y
allí	 se	 sentaba	 en	 el	 profundo	 hueco	 de	 su	 ventana	 ojival,	 que	 está
tallada	en	el	granito,	contemplando	lo	poco	que	había	que	contemplar:
el	 huerto	encharcado,	 el	muro	de	guijarros,	 y	 fundiéndose	con	él	 un
muro	espeso	de	niebla,	con	formas	redondeadas	en	su	interior,	como
si	también	en	la	niebla	hubiera	guijarros.	Gode	decía	que	comía	muy
poco,	como	un	pájaro	enfermo.

Yo	entraba	y	salía	de	su	habitación	cuantas	veces	me	atrevía	para
no	 parecer	 entrometida,	 por	 ver	 si	 se	 podía	 hacer	 algo	 para	 que
estuviera	más	a	gusto.	Intentaba	tentarla	con	un	filete	de	lenguado	o
un	poco	de	gelatina	de	vaca	hecha	con	vino,	pero	apenas	comía	un
par	de	cucharadas.	A	veces	entraba	yo	al	cabo	de	una	hora	o	dos	y
veía	que	no	se	había	movido	de	su	postura	de	antes,	y	entonces	me
parecía	haber	vuelto	con	prisas	inoportunas,	o	que	para	ella	el	tiempo
no	existía	igual	que	para	mí.

Una	vez	dijo:	«Sé	que	soy	un	gran	 trastorno	para	 ti,	ma	 cousine.
Soy	una	enferma	mezquina	y	poco	agradecida.	Deberías	dejarme	aquí
sentada	y	atender	a	otras	cosas.»

«Quiero	que	estés	a	gusto	y	contenta	en	esta	casa»,	dije	yo.
Y	ella	dijo:	 «Dios	no	me	ha	dado	una	gran	 facilidad	para	estar	 a

gusto.»

Me	dolió	que,	aunque	yo	llevo	esta	casa	casi	desde	que	tenía	diez
años,	 mi	 prima	 se	 dirigiera	 a	 mi	 padre	 para	 todos	 los	 asuntos
prácticos,	 y	 le	 diera	 las	 gracias	 a	 él	 por	 actos	 de	 previsión	 o	 de
hospitalidad	que	a	él	no	se	le	habrían	ocurrido	nunca,	a	pesar	de	toda
su	buena	voluntad.

También	 el	 perrazo	 se	 negaba	 a	 comer.	 Estaba	 tumbado	 en	 la
habitación	 de	 Christabel,	 aplastado	 contra	 el	 suelo,	 con	 el	 hocico
pegado	a	la	puerta,	y	dos	veces	al	día	se	levantaba	rígidamente	para
salir	afuera.	Yo	también	 le	 llevaba	golosinas	a	él,	pero	no	 las	quería.
Ella	 me	 miraba	 hablarle,	 primero	 pasivamente,	 sin	 alentarme.	 Yo
perseveraba.	Un	día	dijo:

«No	responde.	Está	muy	enfadado	conmigo	por	haberle	sacado	de
su	casa,	donde	era	feliz,	y	reducirle	a	terror	y	náusea	en	aquel	barco.
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Tiene	 derecho	 a	 estar	 enfadado,	 pero	 yo	 no	 sabía	 que	 a	 un	 perro
pudiera	 durarle	 un	 rencor	 tanto	 tiempo.	 Se	 supone	 que	 son
absurdamente	 indulgentes,	 y	 hasta	 cristianos,	 con	 esos	 seres	 que
dicen	 ser	 sus	 dueños.	 Ahora	 yo	 diría	 que	 pretende	 morirse	 para
vengarse	de	mí	por	haberle	desarraigado.»

«No,	 no.	Es	muy	 cruel	 que	 digas	 eso.	El	 perro	 está	 triste,	 no	 es
vengativo.»

«La	vengativa	soy	yo,	que	me	amargo	a	mí	y	amargo	a	los	demás.
Y	el	bueno	de	Dog	Tray	nunca	hizo	daño	a	nadie.»

Yo	dije:	«Cuando	baje,	yo	le	sacaré	al	huerto.»
«Me	temo	que	no	quiera	ir.»
«¿Y	si	quisiera?»
«Entonces	sería	que	tu	paciencia	y	tu	bondad	han	conseguido	algo

con	mi	buen	perro,	ya	que	no	conmigo.	Pero	yo	creo	que	es	perro	de
una	 sola	 persona;	 si	 no	 lo	 creyera	 así	 no	 le	 habría	 traído.	 Le	 dejé
cierto	tiempo,	hace	poco,	y	no	quiso	comer	hasta	que	volví.»

Yo	perseveré,	y	poco	a	poco	el	animal	vino	de	mejor	grado,	hizo	el
recorrido	del	patio,	los	establos,	el	huerto,	se	acomodó	en	la	entrada,
dejó	su	puesto	a	la	puerta	de	su	ama	y	me	saludó	empujándome	con
su	gran	hocico.	Un	día	se	comió	dos	cuencos	de	sopa	de	pollo	que	su
ama	había	 rechazado,	y	después	meneaba	su	gran	 rabo	con	placer.
Cuando	ella	lo	vio,	dijo	con	bastante	acritud:

«Veo	que	también	me	he	equivocado	en	lo	de	su	lealtad	exclusiva.
Mejor	habría	hecho	dejándole	donde	estaba.	Todos	los	claros	mágicos
de	Brocéliande	no	 valen	 lo	 que	una	buena	carrera	por	 el	 parque	de
Richmond	 para	 el	 pobre	 Dog	 Tray.	 Y	 podría	 haber	 servido	 de
consuelo…»

Al	 llegar	 ahí	 se	 interrumpió.	 Yo	 hice	 que	 no	 me	 daba	 cuenta,
porque	 era	 evidente	 que	 estaba	 sufriendo	 y	 no	 era	 dada	 a	 hacer
confidencias.	Dije:

«Cuando	llegue	el	buen	tiempo	podemos	llevarle	las	dos	a	pasear
por	Brocéliande.	Podemos	acercarnos	a	ver	el	yermo	de	la	Pointe	du
Raz	y	la	Baie	des	Trépassés.»

«Cuando	llegue	el	buen	tiempo,	¿quién	sabe	dónde	estaremos?»
«¿Piensas	dejarnos	entonces?»
«¿Y	adonde	iría?»
A	eso	no	había	respuesta,	como	bien	sabíamos	las	dos.

Viernes
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Gode	dijo:	«En	diez	días	estará	fuerte.»	Yo	dije:	«¿Le	has	dado	el
cocimiento	 de	 hierbas,	 Gode?»,	 porque	Gode	 es	 bruja,	 como	 todos
sabemos.	Y	Gode	dijo:	«Se	lo	ofrecí,	pero	no	lo	quiso.»	Yo	dije:	«Yo	le
diré	que	tus	cocimientos	no	hacen	más	que	bien.»	Y	Gode	dijo:	«Ya	es
demasiado	tarde.	Estará	mejor	del	miércoles	en	una	semana.»	Yo	se
lo	conté	a	Christabel,	riendo,	y	ella	no	dijo	nada,	y	luego	preguntó	qué
cosas	sabía	curar	Gode.	Yo	le	dije	que	verrugas,	cólicos,	la	esterilidad
y	los	dolores	de	mujer,	los	catarros	y	las	intoxicaciones.	Sabe	encajar
un	 hueso	 y	 asistir	 a	 un	 parto,	 ya	 lo	 creo,	 y	 amortajar	 un	 muerto	 y
resucitar	a	los	ahogados.	Eso	lo	aprendernos	todos	aquí.

«¿Y	nunca	mata	al	que	atiende?»,	dijo	Christabel,
«No,	 que	 yo	 sepa;	 es	 muy	 escrupulosa	 y	 muy	 lista,	 o	 muy

afortunada»,	dije	yo.	«Yo	pondría	mi	vida	en	las	manos	de	Gode.»
«Tu	vida	sería	una	gran	responsabilidad»,	dijo	Christabel.
«Como	la	de	cualquiera»,	dije	yo.	Me	da	miedo.	Veo	lo	que	quiere

decir,	y	eso	me	asusta.

Como	Gode	había	pronosticado,	se	puso	más	 fuerte,	y	cuando	a
principios	de	noviembre	tuvimos	tres	o	cuatro	días	despejados,	como
a	veces	ocurre	en	esta	costa	tan	variable	e	incierta,	los	llevé	en	coche
a	ella	y	a	Dog	Tray	a	ver	el	mar	en	la	bahía	de	Fouesnant.	Yo	pensaba
que	correría	 conmigo	por	 la	playa,	o	 subiría	a	 las	 rocas,	a	pesar	de
que	soplaba	un	viento	frío.	Pero	se	quedó	parada	al	borde	del	agua,
con	 las	botas	hundidas	en	 la	arena	húmeda	y	 las	manos	metidas	en
las	 mangas	 para	 abrigarlas,	 escuchando	 las	 olas	 y	 el	 grito	 de	 las
gaviotas,	muy	quieta,	muy	quieta.	Cuando	me	acerqué	a	ella	tenía	los
ojos	cerrados,	y	con	cada	ola	que	 rompía	se	 le	 fruncían	 ligeramente
las	cejas.	A	mí	se	me	ocurrió	la	idea	fantástica	de	que	era	como	si	le
dieran	 golpes	 en	 el	 cráneo,	 y	 que	 estaba	aguantando	 aquel	 sonido,
ella	sabría	por	qué.	Me	volví	a	alejar;	no	he	conocido	nunca	a	nadie
que	diera	esa	 impresión	de	que	 los	gestos	normales	de	amistad	son
una	intromisión	fatal.

Martes

Yo	seguía	decidida	a	hablar	con	ella	del	 tema	de	escribir.	Esperé
hasta	que	un	día	me	pareció	encontrarla	relajada	y	amigable;	se	había
ofrecido	a	ayudarme	a	zurcir	sábanas,	que	lo	hace	mucho	mejor	que
yo:	es	muy	buena	costurera.	Entonces	dije:
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«Prima	 Christabel,	 es	 verdad	 que	 tengo	 grandes	 deseos	 de	 ser
escritora.»

«Si	 eso	es	 verdad,	 y	 si	 tienes	el	 don,	 nada	de	 lo	 que	 yo	 te	 diga
hará	variar	el	resultado.»

«Tú	 sabes	 que	 eso	 no	 puede	 ser	 cierto.	 Eso	 que	 dices,	 prima,
perdona	pero	es	un	sentimentalismo.	Hay	muchas	cosas	que	pueden
impedírmelo.	 La	 soledad.	 La	 falta	 de	 apoyo.	 La	 falta	 de	 fe	 en	 mí
misma.	Tu	desprecio.»

«¿Mi	desprecio?»
«Me	juzgas	de	antemano	como	una	niña	tonta	que	no	sabe	lo	que

quiere.	Lo	que	ves	es	tu	idea,	no	yo.»
«Y	tú	estás	decidida	a	que	no	persevere	en	ese	error.	Tienes	por	lo

menos	una	de	 las	cualidades	del	novelista,	Sabine,	 la	de	empeñarte
en	socavar	las	ilusiones	fáciles.	Con	cortesía	y	buen	humor.	Acepto	la
corrección.	Dime,	pues,	¿qué	es	1o	que	escribes?	Porque	me	 figuro
que	algo	escribirás.	Es	un	oficio	en	el	que	el	deseo	sin	la	acción	es	un
fantasma	destructor.»

«Escribo	lo	que	puedo.	No	lo	que	me	gustaría	escribir	sino	lo	que
sé.	Me	gustaría	escribir	 la	historia	de	 los	sentimientos	de	una	mujer.
De	una	mujer	moderna.	Pero	¿qué	sé	yo	de	eso,	entre	estas	cuatro
paredes	 de	 granito,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 prisión	 de	 zarzas	 de
Merlín	 y	 la	 Era	 de	 la	 Razón?	 Así	 es	 que	 escribo	 de	 lo	 que	 mejor
conozco,	 de	 lo	 extraño	 y	 lo	 fantástico,	 los	 cuentos	 de	mi	 padre.	 He
puesto	por	escrito	la	leyenda	de	Is,	por	ejemplo.»

Ella	dijo	que	le	agradaría	mucho	leer	mi	historia	de	Is.	Dijo	que	ella
había	 escrito	 un	poema	en	 inglés	 sobre	ese	mismo	 tema.	Yo	 le	 dije
que	 sabía	 algo	 de	 inglés,	 no	 mucho,	 y	 que	 me	 gustaría	 que	 me
enseñara	 un	 poco.	 Ella	 dijo:	 «Lo	 intentaré,	 no	 faltaba	 más.	 No	 soy
buena	maestra,	no	tengo	paciencia.	Pero	lo	intentaré.»

Dijo:	 «Desde	 que	 llegué	 aquí	 no	 me	 he	 puesto	 a	 escribir	 nada,
porque	no	sé	en	qué	idioma	pensar.	Soy	como	el	Hada	Melusina	y	las
Sirenas,	mitad	francesa	mitad	inglesa,	y	detrás	de	esos	idiomas	están
el	 bretón	 y	 el	 celta.	 Todo	 cambia	 de	 forma,	 incluidos	 mis
pensamientos.	 Mi	 deseo	 de	 escribir	 me	 vino	 de	 mi	 padre,	 que	 se
parecía	al	 tuyo.	Pero	 la	 lengua	en	que	escribo	—mi	 lengua	materna,
exactamente—	no	es	la	de	él,	sino	la	de	mi	madre.	Y	mi	madre	no	es
una	mujer	espiritual,	y	su	lenguaje	es	el	de	las	minucias	domésticas	y
la	 moda	 femenina.	 Y	 el	 inglés	 es	 un	 idioma	 lleno	 de	 pequeños
bloques,	 y	 objetos	 sólidos	 y	 sutilezas	 y	 datos	 inconexos,	 y
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observación.	 Es	 mi	 primer	 idioma.	 Mi	 padre	 decía	 que	 todo	 ser
humano	necesita	una	lengua	nativa.	Él	se	sujetaba	a	hablarme	sólo	en
inglés,	 en	 mis	 primeros	 años;	 me	 contaba	 cuentos	 ingleses	 y	 me
cantaba	canciones	inglesas.	Más	tarde	aprendí	el	francés,	con	él,	y	el
bretón.»

Era	la	primera	confidencia	que	me	hacía,	y	era	una	confidencia	de
escritor.	En	aquel	momento	lo	que	más	me	hizo	pensar	no	fue	lo	que
me	 había	 dicho	 sobre	 el	 lenguaje,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre
viviera,	porque	lo	que	dijo	fue:	«No	es	una	mujer	espiritual.»	Mi	prima
estaba	en	un	grave	aprieto,	eso	estaba	claro,	y	no	se	había	dirigido	a
su	madre,	sino	a	nosotros;	es	decir,	a	mi	padre,	porque	no	creo	que	yo
contara	para	nada	en	su	decisión.

Sábado

Leyó	mi	 historia	 del	 rey	 Grandlon,	 la	 princesa	 Dahud,	 el	 caballo
Morvak	y	el	Océano.	Se	la	llevó	el	14	de	octubre	por	la	noche	y	me	la
devolvió	dos	días	después,	entrando	en	mi	habitación	y	poniéndomela
en	 las	 manos	 bruscamente,	 con	 una	 curiosa	 sonrisilla.	 Dijo:	 «Aquí
tienes	tu	cuento.	No	lo	he	marcado,	pero	me	he	tomado	la	libertad	de
escribir	unas	notas	en	hoja	aparte.»

¿Cómo	describir	la	felicidad	de	que	te	tomen	en	serio?	Cuando	se
llevó	el	cuento,	yo	le	vi	en	la	cara	que	lo	que	esperaba	encontrar	eran
efusiones	 sentimentales	 y	 suspiros	 sonrosados.	 Yo	 sabía	 que	 no
encontraría	nada	de	eso,	pero	su	certidumbre	pudo	más	que	 la	mía.
Yo	 sabía	 que	me	 encontraría	 defectos,	 por	 esto	 o	 por	 lo	 otro.	 Pero
sabía	que	 lo	que	había	escrito	estaba	escrito,	que	 tenía	su	 razón	de
ser.	Así	es	que	por	un	lado	esperaba	su	desdén	inevitable,	y	por	otro
sabía	que	no	debía	ser	así.

Tomé	el	papel	de	sus	manos.	Leí	todas	las	notas.	Eran	prácticas,
eran	inteligentes,	manifestaban	un	reconocimiento	de	lo	que	yo	había
querido	hacer.

Lo	 que	 yo	 había	 pretendido	 era	 hacer	 de	 la	 salvaje	 Dahud	 una
encarnación,	 por	 así	 decirlo,	 de	 nuestro	 deseo	 de	 libertad,	 de
autonomía,	de	esa	pasión	nuestra	que	tenemos	las	mujeres,	y	que	a
los	hombres,	al	parecer,	 les	da	miedo.	Dahud	es	la	hechicera	amada
por	 el	 Océano,	 y	 cuyos	 excesos	 hacen	 que	 la	 Ciudad	 de	 Is	 sea
anegada	 (por	 ese	 mismo	 Océano)	 y	 sepultada.	 En	 una	 de	 las
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recensiones	mitológicas	de	mi	padre,	el	editor	dice:	«En	la	leyenda	de
la	Ciudad	de	 Is	se	siente,	como	el	paso	de	un	 torbellino,	el	 terror	de
los	antiguos	 cultos	paganos	 y	el	 terror	 de	 la	 pasión	de	 los	 sentidos,
desencadenados	 en	 las	mujeres.	 Y	 a	 esos	 dos	 terrores	 se	 suma	 el
tercero,	el	del	Océano,	al	que	en	este	drama	le	corresponde	el	papel
de	Némesis	y	destino.	El	paganismo,	la	mujer	y	el	Océano,	esos	tres
deseos	y	esos	tres	grandes	temores	del	hombre,	se	combinan	en	esta
extraña	leyenda	y	desembocan	en	un	final	tempestuoso	y	terrible.»

Por	otra	parte,	mi	padre	dice	que	el	 nombre	de	Dahud,	o	Dahut,
significaba	antiguamente	«la	hechicera	buena».	Dice	que	debió	de	ser
una	sacerdotisa	pagana,	algo	próximo	a	una	saga	islandesa,	o	una	de
las	 sacerdotisas	 vírgenes	 de	 los	 druidas	 de	 la	 Ile	 de	 Sein.	 Dice,
incluso,	que	Ys	podría	ser	un	recuerdo	residual	de	otro	mundo	en	el
que	 las	 mujeres	 eran	 poderosas,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los
guerreros	y	los	sacerdotes,	un	mundo	como	el	paraíso	de	Avalón,	las
Islas	Flotantes	o	el	Síd	gaélico,	el	País	de	los	Muertos.

¿Por	qué	tienen	que	ser	el	deseo	y	los	sentidos	tan	terroríficos	en
las	mujeres?	¿Quién	es	el	autor	para	decir	que	ésos	son	los	temores
del	 hombre,	 con	 lo	 cual	 quiere	 decir	 la	 entera	 raza	 humana?	 Nos
presenta	como	brujas,	proscritas,	hechiceras,	monstruos…

Voy	a	transcribir	algunas	de	 las	frases	de	Christabel	que	más	me
gustaron.	Para	ser	totalmente	honesta	debería	transcribir	también	las
críticas	 que	 hacía	 de	 banalidades,	 exageraciones	 o	 torpezas;	 pero
ésas	las	llevo	grabadas	en	mi	interior.

Algunos	 comentarios	 de	 Christabel	 LaMotte	 a	 Dahud	 La	 Bonne
Sorcière	de	Sabine	de	Kercoz.

«Has	 encontrado,	 por	 instinto	 o	 por	 inteligencia,	 un	medio
que	 no	 es	 la	 alegoría,	 ni	 tampoco	 el	 faux-naif,	 para	 prestar
significación	y	 tu	propia	 forma	de	universalidad	a	esta	historia
terrible.	Tu	Dahud	es	a	 la	vez	un	ser	humano	 individual	y	una
verdad	 simbólica.	Otros	 escritores	 pueden	 ver	 otras	 verdades
en	 esta	 narración	 (yo	 entre	 ellos).	 Pero	 tú	 no	 tienes	 la
pedantería	de	excluir.

»Todas	 las	historias	antiguas,	prima	mía,	se	pueden	seguir
contando	una	y	otra	vez	de	maneras	distintas.	Lo	que	hace	falta
es	mantener	vivas,	abrillantar,	 las	formas	simples	y	 limpias	del
cuento,	 que	 no	 pueden	 faltar:	 en	 este	 caso	 la	 cólera	 del
Océano,	 el	 terrible	 salto	 del	 caballo,	 la	 caída	 de	Dahud	 de	 la
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grupa,	el	anegamiento,	etc.,	etc.	Pero	al	mismo	 tiempo	añadir
algo	 propio	 del	 escritor,	 que	 haga	 que	 todas	 esas	 cosas
parezcan	 nuevas	 y	 vistas	 por	 vez	 primera,	 sin	 haber	 sido
utilizadas	 para	 fines	 privados	 o	 personales.	 Eso	 lo	 has
conseguido.»

Viernes

Después	de	 la	 lectura	 las	 cosas	 fueron	mejor.	No	puedo	 referirlo
todo,	pero	aun	así	ya	estamos	casi	en	el	momento	presente.	Le	dije	a
mi	prima	que	había	sido	un	gran	alivio	para	mí	que	mi	obra	fuera	leída
como	obra	mía,	 y	 por	 alguien	 que	 sabía	 valorarla.	 Ella	 dijo	 que	 esa
experiencia	era	rara	en	la	vida	de	todo	escritor,	y	que	no	convenía	ni
esperarla	 ni	 depender	 de	 ella.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 ella	 tenía	 un	 buen
lector,	y	ella	 frunció	un	poco	el	ceño	y	 luego	dijo	con	viveza:	«Tengo
dos.	 Que	 es	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 pedir.	 Uno	 demasiado
indulgente,	 pero	 con	 inteligencia	 del	 corazón.	 Otro,	 un	 poeta…,	 un
poeta	mejor…»	Y	se	calló.

No	estaba	enfadada,	pero	no	dijo	más.
Yo	creo	que	tiene	que	pasarles	a	los	hombres	lo	mismo	que	a	las

mujeres,	 saber	 que	 una	 persona	 desconocida	 ha	 hecho	 una
valoración	 falsa	 de	 lo	 que	 pueden	 lograr,	 y	 observar	 un	 cambio	 de
tono,	un	cambio	de	 lenguaje,	un	cambio	general	de	 respeto	una	vez
que	su	obra	se	ha	juzgado	meritoria.	Pero	cuánto	más	en	el	caso	de
las	 mujeres,	 a	 las	 que	 generalmente	 se	 considera,	 como	 dice
Christabel,	 incapaces	 de	 escribir	 bien,	 poco	 proclives	 a	 intentarlo,	 y
algo	 así	 como	 rarezas	 o	 monstruos	 si	 efectivamente	 lo	 logran,	 y
consiguen	hacer	algo.

28	de	octubre

Es	 como	 el	 tiempo	 de	 la	Bretaña.	Cuando	 sonríe	 y	 hace	 chistes
con	 gracia	 y	 con	 inteligencia,	 no	 se	 la	 imagina	 uno	 de	 ninguna	 otra
manera:	lo	mismo	que	la	costa	de	por	aquí	sonríe	y	sonríe	al	sol,	y	en
las	 calas	 abrigadas	 de	 Beg-Meil	 cría	 pinos	 e	 incluso	 una	 palmera
datilera	que	evoca	el	sur	más	soleado,	donde	yo	no	he	ido	nunca.	Y	el
aire	puede	ser	 tan	suave	y	agradable	que,	como	el	campesino	de	 la
fábula	de	Esopo,	se	quita	uno	el	abrigo,	la	armadura,	por	decirlo	así.

Está	mucho	mejor,	 como	 dijo	Gode	 que	 estaría.	 Ella	 y	Dog	 Tray
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salen	a	dar	 largos	paseos	 juntos,	y	 también	conmigo,	cuando	se	me
invita	o	ella	acepta	mi	 invitación.	 Insiste	 también	en	participar	en	 los
quehaceres	cotidianos	de	 la	casa,	y	cuando	estamos	en	 la	cocina,	o
zurciendo	junto	al	fuego,	es	cuando	más	hablamos.	Hablamos	mucho
sobre	los	significados	de	los	mitos	y	las	leyendas.	Está	muy	deseosa
de	ver	nuestras	Piedras	de	Pie,	que	están	a	bastante	distancia,	a	 lo
largo	del	acantilado;	le	he	prometido	ir	con	ella.	Le	he	contado	que	las
muchachas	 del	 pueblo	 aún	 bailan	 alrededor	 del	menhir,	 vestidas	 de
blanco,	para	celebrar	el	Mayo:	van	en	dos	círculos,	uno	en	el	sentido
del	reloj	y	el	otro	al	contrario,	y	la	que	flaquea	y	se	cansa	y	se	cae,	o
toca	de	alguna	manera	la	piedra,	es	golpeada	sin	piedad	a	puñadas	y
a	patadas	por	 todas	 las	demás,	 que	arremeten	 contra	ella	 lo	mismo
que	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 contra	 una	 intrusa,	 o	 una	 que	 haya
entre	ellas	debilucha.	Mi	padre	dice	que	este	rito	es	una	reliquia	de	los
sacrificios	antiguos,	quizá	druídicos;	que	la	que	cae	es	como	un	chivo
expiatorio	sacrificial.	Dice	que	 la	Piedra	es	un	símbolo	masculino,	un
falo;	 y	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 van	 de	 noche	 oscura	 a	 abrazarla,	 o
frotarla	con	ciertos	mejunjes	(Gode	los	sabe,	pero	Papá	y	yo	no),	para
tener	hijos	fuertes,	o	que	sus	maridos	regresen	felizmente.	Mi	abuelo
decía	que	el	campanario	de	la	iglesia	no	era	otra	cosa	que	esa	piedra
antigua	metamorfoseada	—una	columna	de	pizarra,	decía,	en	vez	de
granito,	sin	más	diferencia—,	y	que	las	mujeres	se	acurrucaban	al	pie
como	 gallinas	 blancas,	 lo	mismo	 que	 antaño	 bailaban	 delante	 de	 la
otra.	A	mí	no	me	gustaba	del	todo	oír	decir	eso,	y	dudé	si	repetírselo	a
Christabel,	porque	ella	desde	luego	tiene	creencias	cristianas.	Pero	se
lo	dije,	porque	su	mente	no	teme	a	nada,	y	ella	se	echó	a	reír	y	dijo
que,	efectivamente,	 la	 Iglesia	había	 sabido	asimilar	 y	absorber,	 y	en
parte	sojuzgar,	a	las	antiguas	deidades	paganas.	Que	ahora	se	sabía
que	muchos	santitos	locales	eran	genii	loci,	poderes	que	habitaban	en
tal	o	cual	fuente	o	árbol.

Dijo	 también:	 «Así	 que	 la	 muchacha	 que	 tropieza	 al	 bailar	 es
también	la	Mujer	Caída,	y	las	otras	la	apedrean.»

«No	la	apedrean»,	dije	yo,	«ahora	no;	le	dan	golpes	con	las	manos
o	con	los	pies.»

«No	son	ésos	los	más	crueles»,	dijo	ella.

Viernes
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Lo	extraño	es	que	parece	como	si	no	tuviera	más	vida	que	ésta.	Es
como	 si	 hubiera	 salido	 de	 aquella	 tormenta	 como	 una	 foca	 o	 una
ondina,	 chorreando	 y	 buscando	 amparo.	 No	 escribe	 cartas,	 ni
pregunta	nunca	si	ha	 llegado	alguna	para	ella.	Yo	sé,	porque	no	soy
tonta,	que	le	ha	debido	suceder	algo,	algo	terrible,	me	figuro,	y	que	de
eso	 venía	 huyendo.	 Sobre	 eso	 no	 le	 pregunto	 nada,	 porque	 está
clarísimo	que	no	quiere	que	se	 le	pregunte.	Pero	de	vez	en	cuando
despierto	sus	iras	sin	querer.

Por	 ejemplo,	 le	 pregunté	 por	 qué	 el	 perro	 tenía	 ese	 nombre	 tan
curioso	 de	 Dog	 Tray,	 y	 ella	 empezó	 a	 contarme	 que	 se	 lo	 habían
puesto	 en	 broma,	 por	 un	 verso	 que	 hay	 en	 el	Rey	 Lear	 de	 William
Shakespeare:	«Hasta	los	perrillos,	Tray,	Blanche	y	Sweetheart,	vedlo,
me	 ladran.»	 Dijo:	 «El	 perro	 vivía	 en	 una	 casa	 donde	 había	 una
Blanche,	y	donde	a	mí	se	me	llamaba	en	broma	Sweetheart…»,	y	al
llegar	 ahí	 apartó	 la	 cara	 y	 ya	 no	 dijo	 nada,	 como	 si	 se	 ahogara.
Después	dijo:	«En	la	rima	de	la	Madre	Hubbard,	en	algunas	versiones,
el	 perro	 que	 encuentra	 vacía	 la	 despensa	 se	 llama	 Dog	 Tray.	 A	 lo
mejor	a	éste	se	le	puso	así	por	el	de	aquella	vieja,	que	no	encontraba
más	que	desengaño.»

1	de	noviembre,	Toussaint

Hoy	empieza	el	contar	cuentos.	En	toda	Bretaña	empieza	el	contar
cuentos	 el	 día	 de	 la	Toussaint,	 con	 el	Mes	Negro.	Continúa	 durante
diciembre,	 el	Mes	Muy	Negro,	 hasta	 el	 relato	 de	Navidad.	 En	 todas
partes	 hay	 cuentacuentos.	 En	 nuestra	 aldea	 la	 gente	 se	 reúne
alrededor	del	banco	de	Bertrand,	el	zapatero,	o	de	Yannick,	el	herrero.
Se	 llevan	 la	 labor,	 y	 se	 calientan	 unos	 a	 otros	 con	 su	 presencia
amigable	—o	con	el	calor	de	la	fragua—,	y	oyen	a	los	mensajeros	en
las	tinieblas	que	se	espesan	al	otro	lado	de	los	gruesos	muros,	el	crujir
sin	motivo	de	 la	madera,	 o	batir	 de	alas,	 o	el	 chirrido	 incluso	de	 los
ejes	del	carro	desvencijado	del	Ankou.

Mi	padre	tomó	la	costumbre	de	contarme	cuentos	todas	las	noches
durante	 los	 dos	 Meses	 Negros.	 Este	 año	 se	 hará	 igual,	 salvo	 que
ahora	 está	 aquí	 Christabel.	 Mi	 padre	 no	 tiene	 tanto	 público	 como
Bertrand	y	Yannick,	y,	a	decir	verdad,	su	manera	de	relatar	no	es	tan
dramática	 como	 la	 de	 ellos;	 tiene	 esa	 delicadeza	 erudita	 que	 forma
parte	 de	 su	 persona,	 y	 una	 insistencia	 puntillosa	 en	 la	 exactitud:	 no
hay	demonios	ni	hombres-lobos	que	hagan	«¡Pam!»	ni	«¡Zas!».	Y,	sin
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embargo,	 durante	 muchos	 años	 me	 hizo	 creer	 totalmente	 en	 los
personajes	 de	 sus	 mitos	 y	 leyendas.	 Comenzaba	 su	 cuento	 de	 la
Fontaine	 Baratoun,	 la	 Fontaine	 des	 Fées,	 del	 bosque	 mágico	 de
Brocéliande,	 con	 una	 enumeración	 erudita	 de	 todos	 sus	 nombres
posibles.	 Yo	 me	 sé	 la	 letanía:	 Breselianda,	 Bercillant,	 Brucellier,
Berthelieu,	Berceliande,	Brecheliant,	Brecelieu,	Brecilieu,	Brocéliande.
Me	 parece	 estar	 oyéndole	 decir,	 pedante	 y	 misterioso:	 «El	 lugar
cambia	 de	 nombre	 como	 cambia	 de	 confines,	 como	 cambian	 de
dirección	sus	oscuras	veredas	y	avenidas	boscosas:	no	se	deja	fijar	ni
sujetar,	como	no	se	dejan	fijar	ni	sujetar	sus	habitantes	invisibles	y	sus
propiedades	mágicas,	 pero	 siempre	 está	 ahí,	 y	 todos	 esos	 nombres
no	 indican	sino	momentos	o	aspectos	suyos…».	Todos	 los	 inviernos
cuenta	la	historia	de	Merlín	y	Vivien,	siempre	la	misma	historia,	nunca
contada	igual.

Christabel	 dice	 que	 también	 su	 padre	 le	 contaba	 cuentos	 en
invierno.	Parece	estar	dispuesta	a	formar	parte	de	nuestro	círculo	en
torno	 al	 hogar.	 ¿Qué	 será	 lo	 que	 cuente	 ella?	 Una	 vez	 tuvimos	 un
visitante	que	contó	una	historia	sin	vida,	una	pequeña	alegoría	política
con	Luis	Napoleón	haciendo	de	ogro	y	Francia	haciendo	de	víctima,	y
fue	como	sacar	en	la	red	un	banco	de	peces	muertos,	lacios,	con	las
escamas	sueltas,	que	nadie	sabía	a	dónde	mirar	ni	cómo	sonreír.

Pero	ella	es	sabia,	y	en	parte	bretona.
«Yo	 podría	 desplegar	 una	 historia»,	me	 dijo	 en	 inglés,	 cuando	 le

pregunté	 si	 contaría	 algo	 (sé	 que	 eso	 es	Hamlet,	 el	 parlamento	 del
aparecido,	y	muy	a	propósito).

Gode	siempre	nos	acompaña	y	cuenta	cosas	del	tráfico	entre	este
mundo	y	el	otro,	el	del	otro	lado	del	umbral,	que	en	la	Toussaint	puede
ser	cruzado	en	 los	dos	sentidos,	por	hombres	vivos	que	penetran	en
ese	mundo,	 y	 por	 espías,	 o	 adelantados,	 o	mensajeros	enviados	de
Allá	a	nuestro	breve	día.

Toussaint,	a	altas	horas	de	la	noche

Mi	 padre	 ha	 contado	 el	 cuento	 de	 Merlín	 y	 Vivien.	 Los	 dos
personajes	 no	 son	 nunca	 los	 mismos	 de	 un	 año	 a	 otro.	 Merlín	 es
siempre	viejo	y	sabio,	y	se	da	perfecta	cuenta	de	lo	que	le	va	a	pasar.
Vivien	es	siempre	bella,	y	cambiante	y	peligrosa.	El	final	siempre	es	el
mismo.	 Y	 también	 la	 esencia	 del	 cuento:	 la	 llegada	 del	 mago	 a	 la
antigua	Fuente	del	Hada,	la	invocación	del	hada,	su	amor	al	pie	de	los
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espinos,	 cómo	 el	 viejo	 se	 deja	 sonsacar	 el	 hechizo	 que	 alzará	 a	 su
alrededor	una	fortaleza	sólida	pero	que	sólo	él	puede	ver	y	tocar.	Pero
mi	padre,	dentro	de	esa	armazón,	pone	muchas	historias.	Unas	veces
el	 hada	 y	 el	mago	 son	 amantes	 fieles,	 cuya	 realidad	 es	 únicamente
esa	 cámara	 soñada,	 que	ella,	 con	 la	 complicidad	de	él,	 hace	piedra
eterna	de	aire.	Otras	veces	él	está	viejo	y	cansado	y	dispuesto	a	dejar
su	carga,	y	ella	es	un	demonio	que	le	atormenta.	Otras	veces	es	una
batalla	de	ingenios,	en	la	que	ella	es	toda	emulación	apasionada,	una
voluntad	demoníaca	de	vencerle,	y	él	es	 increíblemente	sabio,	y	con
todo	y	con	eso	 impotente.	Esta	noche	no	era	ni	 tan	decrépito	ni	 tan
listo:	 era	 triste	 y	 cortés,	 consciente	 de	 que	 la	 hora	 de	 ella	 había
llegado,	y	dispuesto	a	hallar	gusto	en	su	eterno	desmayo,	o	sueño	o
contemplación.	La	descripción	de	 la	Fuente	del	Hada,	con	su	hervor
oscuro	 y	 frío,	 ha	 sido	magistral.	 También	 lo	 han	 sido	 las	 flores	 que
tapizaban	 el	 lecho	 de	 los	 amantes:	 mi	 padre	 ha,	 sido	 pródigo	 en
imaginadas	prímulas	y	campanillas;	ha	hecho	cantar	a	los	pájaros	en
acebos	y	tejos	oscuros,	y	yo	he	recordado	la	vida	de	mi	infancia,	que
se	vivía	en	 los	 cuentos,	 de	 tal	manera	 que	 yo	 veía	 flores	 y	 fuentes,
veredas	 escondidas	 y	 figuras	 de	 poder,	 y	 despreciaba,	 no,
empequeñecía	en	mi	mente	la	vida	de	las	cosas	de	verdad,	la	casa,	el
huerto,	Gode.

Cuando	hubo	acabado,	ella	dijo	con	una	vocecilla	muy	marcada:
«Tú	también	eres	un	encantador,	primo	Raoul,	que	haces	 luces	y

perfumes	en	la	oscuridad,	y	pasiones	gastadas.»
«Yo	despliego	mis	habilidades»,	dijo	él,	«como	hacía	el	mago	viejo

para	la	joven	hada.»
Ella	 dijo:	 «Tú	 no	 eres	 viejo.»	 Dijo:	 «Recuerdo	 que	 mi	 padre

contaba	ese	cuento.»
«Lo	contamos	todos.»
«¿Y	su	significado?»
Yo	 entonces	 me	 enfadé	 con	 ella,	 porque	 en	 las	 Noches	 Negras

nosotros	 no	 hablamos	 de	 significados	 con	 esa	 pedantería	 del	 siglo
diecinueve,	nos	contentamos	con	contar,	oír	y	creer.	Pensé	que	él	no
respondería,	pero	dijo,	pensándolo	mucho	y	con	gran	amabilidad:

«Es	uno	de	los	muchos	cuentos	que	hablan	del	miedo	a	la	Mujer,
pienso	 yo.	 De	 un	 terror	 masculino	 al	 yugo	 de	 la	 pasión,	 quizá;	 del
sueño	 de	 la	 razón	 bajo	 la	 férula	 de,	 ¿cómo	 llamarlo?,	 el	 deseo,	 la
intuición,	 la	 imaginación.	 Pero	 es	 anterior	 a	 eso;	 en	 su	 aspecto
reconciliador,	 es	 un	 tributo	 a	 las	 antiguas	 deidades	 femeninas	 de	 la
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tierra,	desalojadas	por	la	venida	del	cristianismo.	Así	como	Dahut	era
la	Hechicera	Buena	antes	de	 ser	destructiva,	 así	 también	Vivien	era
una	de	las	divinidades	locales	de	los	arroyos	y	las	fuentes;	a	las	que
seguimos	 reconociendo,	 con	 nuestras	 capillitas	 a	 quién	 sabe	 qué
Virgen…»

«Yo	siempre	lo	he	interpretado	de	otra	manera.»
«¿Cómo,	prima	Christabel?»
«Como	una	historia	 de	emulación	 femenina	del	 poder	masculino;

ella	no	le	quería	a	él,	sino	su	magia;	hasta	que	se	encontró	con	que	la
magia	 sólo	 servía	 para	 esclavizarle	 a	 él…;	 y	 entonces,	 ¿dónde
quedaba	ella,	con	todas	sus	habilidades?»

«Es	una	interpretación	retorcida.»
«Yo	 tengo	 un	 cuadro»,	 dijo	 ella,	 «que	 retrata	 el	 momento	 del

triunfo…	así;	quizá	sea	retorcido.»
«En	la	Toussaint	no	hay	que	buscar	demasiado	el	significado»,	dije

yo.
«La	razón	debe	dormir»,	dijo	Christabel.
«Las	historias	son	antes	que	los	significados»,	dije	yo.
«Como	he	dicho,	la	razón	debe	dormir»,	volvió	a	decir	ella.
Yo	no	me	creo	todas	esas	explicaciones.	Empequeñecen.	La	idea

de	la	Mujer	es	menos	que	la	brillante	Vivien,	y	la	idea	de	Merlín	no	es
una	alegoría	de	la	sabiduría	masculina.	Merlín	es	Merlín.

2	de	noviembre

Hoy	Gode	ha	contado	historias	de	la	Baie	des	Trépassés.	Yo	le	he
prometido	a	Christabel	 ir	allí	de	excursión	un	día,	cuando	haga	buen
tiempo.	 Dice	 que	 el	 nombre	 la	 conmueve.	Más	 que	 la	 Bahía	 de	 los
Muertos,	 es	 la	 bahía	 de	 los	 que	 han	 cruzado	 la	 barrera	 que	 separa
este	mundo	del	otro.	Mi	padre	dice	que	es	posible	que	el	nombre	no
venga	de	ninguna	relación	con	el	más	allá,	sino	que	sea	simplemente
el	que	se	dio	a	esa	playa	aparentemente	amplia	y	risueña	donde	van	a
parar	 los	 restos	 destrozados	 de	 barcos	 y	 hombres	 después	 de
estrellarse	contra	los	terribles	arrecifes	de	la	Pointe	du	Raz	y	la	Pointe
du	Van.	Pero	también	dice	que	siempre	se	pensó	que	 la	Bahía	fuera
uno	 de	 esos	 lugares	 de	 la	 tierra	 —como	 la	 arboleda	 de	 la	 Rama
Dorada	 de	 Virgilio,	 o	 el	 viaje	 de	 Tam	 Lin	 bajo	 el	monte—	 donde	 se
cruzan	 dos	 mundos.	 De	 aquí	 los	 muertos,	 en	 los	 remotos	 tiempos
celtas,	 eran	 enviados	 en	 su	 último	 viaje	 a	 la	 Ile	 de	 Sein,	 donde	 los
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recibían	las	sacerdotisas	druidas	(ningún	hombre	podía	poner	los	pies
en	esa	isla).	Y	allí,	según	algunas	leyendas,	encontraban	un	camino	al
Paraíso	 Terrenal,	 la	 tierra	 de	 las	 manzanas	 de	 oro	 en	 medio	 de
vientos,	tempestades	y	oscuros	filos	de	agua.

No	soy	capaz	de	escribir	la	manera	de	contar	las	cosas	de	Gode.
Mi	padre	la	ha	animado,	de	vez	en	cuando,	a	contarle	cuentos	que	él
ha	intentado	anotar	 literalmente,	conservando	los	ritmos	de	su	habla,
sin	poner	ni	quitar	nada.	Pero	por	muy	 fiel	que	sea,	en	el	papel	sus
palabras	quedan	sin	vida.	Una	vez	me	dijo,	después	de	uno	de	esos
ensayos,	 que	 ahora	 comprendía	 que	 los	 antiguos	 druidas	 creyeran
que	la	palabra	hablada	era	el	hálito	de	 la	vida,	y	que	 la	escritura	era
una	forma	de	muerte.	Yo	pensé	en	este	diario,	al	principio,	por	ver	si
era	capaz	de	seguir	el	consejo	de	Christabel	y	registrar	con	exactitud
lo	que	oyera,	pero	no	sé	de	qué	extraña	manera	mi	misma	intención
restaba	vida	a	mi	escucha	y	a	 la	narración	de	Gode,	así	que	desistí,
por	cortesía	y	algo	más.	(Y	sin	embargo	el	interés	tiene	su	vida,	tiene
que	haber	una	manera	de	escribir.)

Así	me	pasa	ahora.	Tengo	algo	que	 contar	 que	no	 tiene	que	 ver
con	 el	 cuento	 de	 Gode,	 aunque	 en	 ese	 momento	 lo	 fue.	 Vuelve	 a
empezar.	 Escríbelo	 como	 una	 historia,	 escríbelo	 para	escribirlo;	 qué
bien	 hice	 en	 guardar	 este	 diario	 sólo	 para	 mis	 ojos.	 Porque	 ahora
puedo	escribir	para	averiguar	qué	es	lo	que	vi.

Y	 convertir	 una	 especie	 de	 dolor	 en	 una	 especie	 de	 interés,	 una
especie	de	curiosidad,	que	ha	de	ser	mi	salvación.

Las	historias	de	Gode,	aún	más	que	las	de	mi	padre,	dependen	de
la	oscuridad	de	fuera	y	de	la	cercanía,	dentro,	de	los	que	cuentan	y	los
que	escuchan.	Nuestra	sala	grande	es	muy	desnuda	y	pelada	a	la	luz
del	día,	no	da	intimidad.	Pero	por	la	noche,	en	el	Mes	Negro,	es	otra
cosa.	Tenemos	 los	 troncos	ardiendo	en	 la	gran	chimenea:	 llameando
con	violencia	al	comienzo	de	la	velada,	con	espacios	negros	allí	donde
no	ha	prendido	el	fuego;	pero,	a	última	hora,	el	resplandor	de	brasas
rojas	y	doradas	en	una	manta	gruesa	y	caliente	de	cenizas	grises	bajo
la	madera	que	arde.	Y	los	grandes	respaldos	de	cuero	de	los	sillones
hacen	 una	 especie	 de	 muro	 contra	 el	 otro	 extremo	 frío	 de	 la
habitación,	 y	 la	 luz	 de	 la	 lumbre	 dora	 nuestras	 caras	 y	 enrojece	 los
puños	y	cuellos	blancos.	Estas	noches	no	encendemos	 las	 lámparas
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de	 aceite:	 trabajamos	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre,	 en	 las	 labores	 que	 se
pueden	 hacer	 con	 esas	 sombras	 movedizas,	 punto	 de	 media,
recortes,	 pleitas.	Gode	se	 trae	 incluso	una	masa	para	 trabarla,	 o	un
cuenco	 de	 castañas	 asadas	 para	 pelar.	 Pero	 cuando	 es	 ella	 la	 que
cuenta,	levanta	las	manos,	echa	atrás	la	cabeza,	o	sacude	su	chal,	y
largas	 sombras	 corren	 en	 jirones	 por	 el	 techo	 a	 la	 oscuridad	 de	 la
mitad	 invisible	 de	 la	 habitación,	 o	 unas	 caras	 enormes	 con	 la	 boca
abierta	y	narices	y	barbillas	monstruosas:	las	nuestras,	transfiguradas
por	las	llamas	en	brujas	y	espectros.	Y	la	manera	de	contar	de	Gode
es	un	jugar	con	todas	esas	cosas,	con	la	luz	del	fuego	y	los	visajes	de
las	 sombras	 y	 las	 franjas	 de	 luz	 y	 oscuridad:	 reúne	 todos	 esos
movimientos	como	imagino	que	hará	el	director	de	una	orquesta.	(Yo
no	he	oído	nunca	una	orquesta.	He	oído	alguna	vez	un	arpa	señorial	y
las	flautas	y	 los	tamboriles	en	 la	Kermesse,	pero	todos	esos	sonidos
sublimes	de	 los	 libros	me	 los	 tengo	que	 imaginar	como	puedo	por	el
órgano	de	la	iglesia.)

Mi	padre	estaba	sentado	en	su	sillón	alto	junto	al	fuego,	con	luces
rojizas	en	su	barba,	que	no	es	toda	gris,	y	Christabel	estaba	sentada
cerca	 a	 su	 lado,	 más	 baja,	 ya	 casi	 en	 lo	 oscuro,	 con	 las	 manos
atareadas	en	una	labor	de	media.	Y	Gode	y	yo	estábamos	al	otro	lado
del	círculo.

Dijo	Gode:
«Había	una	vez	un	mozo	marinero	que	no	tenía	otra	cosa	que	su

coraje	 y	 sus	ojos	 claros	—que	eran	muy	 claros—	y	 la	 fuerza	que	 le
daban	los	dioses,	que	era	suficiente.

»No	era	buen	partido	para	ninguna	de	las	muchachas	del	pueblo,
porque	 además	 de	 pobre	 se	 le	 tenía	 por	 atolondrado;	 pero	 las
muchachas	 gustaban	 de	 verle	 pasar,	 ya	 lo	 creo,	 y	 más	 que	 nada
gustaban	de	 verle	 bailar,	 porque	 tenía	 las	 piernas	 largas,	 largas,	 los
pies	ligeros	y	la	boca	reidora.

»Y	había	una	muchacha	que	más	que	las	otras	gustaba	de	verle,	y
era	 la	 hija	 del	 molinero,	 que	 era	 hermosa,	 presumida	 y	 altanera,	 y
llevaba	 en	 la	 falda	 tres	 cintas	 de	 terciopelo.	 No	 quería	 ella	 que	 él
supiera	 que	 gustaba	 de	 verle,	 y	 así	 le	 miraba	 de	 reojo	 con	 ojos
brillantes,	 cuando	 él	 no	 la	 miraba.	 Lo	 mismo	 hacían	 muchas	 otras,
porque	siempre	sucede	así.	Los	hay	que	atraen	las	miradas,	y	los	hay
que	hasta	el	día	del	Juicio	pueden	estarse	esperando	que	 los	miren,
porque	así	nos	ha	hecho	Dios,	unos	 torcidos	y	otros	derechos,	y	no
hay	más	que	hacer.
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»Iba	y	venía	el	mozo,	porque	lo	que	le	tiraba	eran	los	viajes	largos;
iba	a	la	ballena	hasta	el	confín	del	mundo,	hasta	donde	hierve	el	mar	y
los	 grandes	 peces	 se	 mueven	 por	 él	 como	 islas	 sepultadas,	 y	 las
sirenas	cantan	con	sus	espejos	y	sus	escamas	verdes	y	sus	cabellos
ondeantes,	 si	 hemos	 de	 creer	 lo	 que	 se	 cuenta.	 Era	 el	 primero	 en
subir	 al	 mástil	 y	 el	 más	 diestro	 con	 el	 arpón,	 pero	 no	 hacía	 dinero,
porque	toda	la	ganancia	era	para	el	patrón;	y	con	eso	iba	y	venía.

»Y	cuando	venía	se	sentaba	en	 la	plaza	y	contaba	 las	cosas	que
había	 visto,	 y	 todos	 le	 escuchaban.	Y	 vino	 la	 hija	 del	molinero,	 toda
limpia	y	digna	y	altanera,	y	él	la	vio	escuchando	al	borde	y	le	dijo	que
si	 quería	 le	 traería	 una	 cinta	 de	 seda	 de	 Oriente.	 Y	 ella	 no	 dijo	 si
quería,	ni	sí	ni	no,	pero	él	vio	que	sí.

»Y	otra	vez	se	fue,	y	le	pidió	la	cinta	a	la	hija	de	un	sedero	de	uno
de	esos	países	donde	las	mujeres	son	blancas	con	el	pelo	como	seda
negra,	pero	gustan	de	ver	bailar	a	un	hombre	que	 tenga	 las	piernas
largas,	largas,	los	pies	ligeros	y	la	boca	reidora.	Y	él	le	dijo	a	la	hija	del
sedero	 que	 volvería	 y	 le	 devolvería	 la	 cinta	 envuelta	 en	 un	 papel
perfumado,	y	al	 siguiente	baile	que	hubo	en	el	pueblo	se	 la	dio	a	 la
hija	del	molinero,	diciéndole:	“Aquí	tienes	la	cinta.”

»Y	 a	 ella	 le	 saltó	 el	 corazón	 del	 pecho,	 cómo	 que	 no,	 pero	 se
contuvo,	 y	 le	 preguntó	 muy	 seca	 cuánto	 le	 debía	 por	 ella.	 Era	 una
cinta	muy	bonita,	de	seda	con	los	colores	del	arco	iris,	como	nunca	se
había	visto	en	la	comarca.

»Y	él	 se	enojó	mucho	de	 ver	 aquel	 desprecio	a	 su	 regalo,	 y	 dijo
que	le	debía	lo	que	él	había	tenido	que	dar	por	ella.	Y	ella	dijo:

»“¿Cuánto	ha	sido	eso?”
»Y	él	dijo:	“Noches	sin	dormir	hasta	que	vuelva.”
»Y	ella	dijo:	“Muy	alto	es	el	precio.”
»Y	él	dijo:	“El	precio	está	puesto,	y	lo	has	de	pagar.”
»Y	ella	lo	pagó,	cómo	que	no,	porque	bien	sabía	él	lo	que	a	ella	le

pasaba,	y	un	hombre	ofendido	en	su	amor	propio	arrambla	con	lo	que
puede,	y	eso	hizo	él,	porque	ella	 le	había	visto	bailar,	 y	estaba	 toda
revuelta	y	alborotada	por	el	amor	propio	de	él	y	su	baile.

»Y	dijo	él	que,	si	se	volvía	a	marchar,	y	hallaba	porvenir	en	alguna
parte	del	mundo,	si	ella	 le	esperaría	hasta	que	volviera	y	 la	pidiera	a
su	padre.

»Y	dijo	ella:	“Largo	me	lo	fías,	teniendo	tú	esperándote	una	mujer
en	cada	puerto,	y	una	cinta	movida	por	la	brisa	en	cada	malecón,	si	yo
te	espero.”
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»Y	dijo	él:	“Me	esperarás.”
»Y	ella	no	quiso	decir	ni	sí	ni	no,	si	le	esperaría	o	no	le	esperaría.
»Y	 dijo	 él:	 “Eres	 una	 mujer	 de	 un	 genio	 maldito,	 pero	 yo	 he	 de

volver	y	entonces	verás.”

»Pasó	 el	 tiempo,	 y	 la	 gente	 vio	 que	 la	 belleza	 se	 le	 iba
marchitando,	y	que	se	 le	hacía	 lento	el	andar,	y	que	no	 levantaba	 la
cabeza,	y	que	se	ponía	toda	pesada.	Y	ella	salía	al	puerto	a	esperar,	a
ver	 entrar	 los	 barcos,	 y	 aunque	 por	 nadie	 preguntaba,	 todas	 sabían
bien	por	qué	estaba	allí	y	a	quién	estaba	esperando.	Ella	no	le	decía
nada	 a	 nadie;	 pero	 la	 veían	 donde	 está	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen,
rezando,	es	un	suponer,	porque	nadie	oía	sus	rezos.

»Siguió	 pasando	 el	 tiempo,	 y	 ya	 habían	 ido	 y	 venido	 muchos
barcos,	 y	 otros	 habían	 naufragado	 y	 a	 sus	 hombres	 se	 los	 había
tragado	el	mar,	pero	al	suyo	nadie	le	había	visto	ni	sabido	noticias	de
él.	Y	un	día	el	molinero	creyó	oír	una	lechuza	que	chillaba	o	un	gato
que	maullaba	en	el	pajar,	pero	cuando	fue	no	halló	nada	ni	nadie,	sólo
sangre	en	la	paja.	Conque	llamó	a	su	hija,	y	salió	ella	con	una	palidez
de	muerte,	 y	 le	 dijo	 él:	 “Aquí	 hay	 sangre	 en	 la	 paja”,	 y	 ella	 le	 dijo:
“Mucho	le	agradecería	que	no	me	despertase	de	mi	buen	sueño	para
decirme	que	el	perro	ha	matado	una	rata,	o	que	el	gato	se	ha	comido
un	ratón	en	el	pajar.”

»Y	 vieron	 todos	 que	 estaba	 pálida,	 pero	 andaba	 muy	 erguida,
sujetando	su	vela,	y	todos	se	volvieron	cada	cual	a	su	sitio.

»Llegó	 entonces	 el	 barco,	 pasó	 la	 raya	 del	 mar	 y	 entró	 en	 el
puerto,	y	el	mozo	saltó	a	tierra	por	ver	si	ella	 le	estaba	esperando,	y
vio	que	no	estaba.	Con	 los	ojos	de	 la	mente	 la	había	estado	viendo
por	todo	el	mundo,	tan	clara	como	el	día	allí	esperando,	con	su	rostro
hermoso	y	altanero	y	la	cinta	de	colores	en	la	brisa,	y	el	corazón	se	le
endureció,	ya	se	comprende	de	qué,	de	ver	que	no	había	ido.	Pero	no
preguntó	 por	 ella,	 sino	 que	 besó	 a	 las	 chicas	 y	 sonrió	 y	 subió
corriendo	al	monte	hasta	su	casa.

»Y	al	 rato	 vio	 una	 cosa	pálida	que	 se	arrastraba	a	 la	 sombra	de
una	pared,	toda	despacio	y	vacilando.	Y	al	pronto	no	la	conoció.	Y	ella
estaba	tan	cambiada	que	pensó	pasar	de	largo	arrastrándose	así.

»Y	dijo	él:	“No	viniste.”
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»Y	dijo	ella:	“No	podía.”
»Y	dijo	él:	“Pues	estás	aquí	en	la	calle.”
»Y	dijo	ella:	“Ya	no	soy	la	que	era.”
»Y	dijo	él:	“¿Y	eso	a	mí	qué?	El	caso	es	que	no	viniste.”
»Y	dijo	ella:	“Si	para	ti	no	es	nada,	para	mí	es	mucho.	Ha	pasado

el	tiempo.	Lo	pasado,	pasado.	Tengo	que	irme.”
»Y	se	fue.

»Y	aquella	noche	bailó	él	con	Jeanne,	la	hija	del	herrero,	que	tenía
los	dientes	muy	blancos	y	 las	manos	pequeñas	y	gordezuelas	como
capullos	de	rosa.

»Y	 al	 día	 siguiente	 fue	 en	 busca	 de	 la	 hija	 del	 molinero	 y	 la
encontró	en	la	capilla	del	monte.

»Y	dijo	él:	“Baja	conmigo.”
»Y	 dijo	 ella:	 “¿Oyes	 unos	 piececitos,	 piececitos	 descalzos,	 que

bailan?”
»Y	dijo	él:	“No;	oigo	el	mar	en	la	orilla,	y	el	aire	que	corre	sobre	la

hierba	seca,	y	la	veleta	que	gira	con	el	viento.”
»Y	dijo	ella:	“Toda	la	noche	me	han	estado	bailando	en	la	cabeza,

dando	vueltas	y	vueltas,	y	no	he	podido	dormir.”
»Y	él:	“Baja	conmigo.”
»Y	ella:	“¿Pero	no	los	oyes	bailar?”

»Y	así	pasaron	una	semana	o	un	mes,	o	dos	meses,	él	bailando
con	Jeanne	y	 subiendo	a	 la	 capilla	 y	 sin	 sacarle	otra	 respuesta	a	 la
hija	del	molinero,	hasta	que	al	fin	se	cansó,	como	hombre	atolondrado
y	guapo	que	era,	y	dijo:

»“Te	 he	 estado	 esperando	 como	 tú	 a	mí	 no;	 baja	 ya,	 porque	 no
espero	más.”

»Y	ella:	“¿Cómo	quieres	que	baje	si	no	oyes	bailar	a	la	criatura?”
»Y	dijo	él:	“Quédate,	pues,	con	tu	criatura,	si	la	quieres	más	que	a

mí.”
»Y	ella	no	dijo	palabra,	y	se	quedó	escuchando	el	mar	y	el	aire	y	la

veleta,	y	él	la	dejó.

»Y	el	mozo	 se	 casó	 con	 Jeanne,	 la	 hija	 del	 herrero,	 y	mucho	 se
bailó	 en	 la	 boda;	 el	 flautista	 tocaba,	 cómo	 que	 no,	 y	 los	 tamboriles
sonaban	 y	 redoblaban,	 y	 él	 brincaba	 por	 los	 aires	 con	 sus	 piernas
largas,	 largas,	 sus	 pies	 ligeros	 y	 su	 boca	 reidora,	 y	 Jeanne	 estaba
toda	 sofocada	 de	 dar	 vueltas	 y	 vueltas,	 y	 fuera	 se	 alzó	 viento	 y	 las
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nubes	se	tragaron	a	las	estrellas.	Pero	ellos	se	fueron	a	la	cama	muy
alegres,	 repletos	 de	 buena	 sidra,	 y	 cerraron	 las	 puertas	 de	 la	 cama
contra	el	frío,	y	bien	calentitos	se	acostaron	en	colchón	de	plumas.

»Y	 la	 hija	 del	molinero	 se	 echó	 a	 la	 calle	 en	 camisa	 y	 descalza,
corre	 que	 corre	 de	 acá	 para	 allá,	 y	 extendiendo	 los	 brazos	 como	 la
mujer	que	va	detrás	de	una	gallina	escapada,	iba	gritando:	“Espera	un
poco,	 espera	 un	 poco.”	 Y	 hubo	 quien	 dijo	 haber	 visto	 a	 un	 niño
chiquito	y	desnudo	que	 iba	bailando	y	brincando	por	delante	de	ella,
tan	 pronto	 para	 aquí	 como	 para	 allá,	 señalando	 con	 sus	 deditos	 en
punta	y	con	el	pelo	como	una	matita	de	fuego	amarillo.	Y	hubo	quien
dijo	que	no	había	nada	más	que	un	poco	de	polvo	que	bailaba	en	el
camino,	con	un	par	de	pelos	y	una	ramita	enredados.	Y	el	aprendiz	del
molinero	 dijo	 que	 él	 hacía	 semanas	 que	 oía	 en	 el	 sobrado	 el	 trapa-
trapa	 de	 unos	 piececitos	 descalzos.	 Y	 las	 comadres	 y	 los	 mocitos
presumidos	que	no	sabían	nada	dijeron	que	eran	ratones	lo	que	había
oído.	Pero	dijo	él	 que	bastantes	 ratones	había	oído	en	su	vida	para
saber	 lo	 que	eran	 ratones	 y	 lo	 que	no;	 y	 en	 general	 se	 le	 tenía	 por
mozo	de	buen	sentido.

»Conque	 la	hija	del	molinero	 fue	corriendo	detrás	de	aquello	que
bailaba,	 y	 pasó	 las	 calles	 y	 la	 plaza	 y	 subió	 por	 el	 monte	 hasta	 la
capilla,	arañándose	las	piernas	en	las	zarzas	y	siempre	con	los	brazos
extendidos	y	gritando:	“Espera,	espera.”	Pero	aquello	seguía	bailando,
y	estaba	lleno	de	vida,	cómo	que	no,	brillaba	y	giraba	y	se	retorcía	y
pataleaba	 con	 sus	 piececitos	 en	 los	 guijarros	 y	 en	 la	 hierba,	 y	 ella
luchaba	contra	el	viento	en	la	falda	y	las	tinieblas	en	la	cara.	Y	rebasó
el	borde	del	acantilado	gritando:	 “Espera,	espera.”	Y	al	caer	se	mató
en	las	rocas	picudas	de	abajo,	y	con	la	marea	baja	la	recogieron,	toda
magullada	y	rota,	sin	ninguna	belleza	a	la	vista,	bien	se	comprende.

»Pero	 cuando	él	 salió	 a	 la	 calle	 y	 lo	 vio,	 tomó	 la	mano	de	ella	 y
dijo:	"Esto	es	porque	yo	no	tuve	fe	y	no	quise	creer	en	tu	criatura	que
bailaba.	Pero	ahora	la	oigo,	tan	clara	como	el	día."

»Y	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 la	 pobre	 Jeanne	 ya	 no	 volvió	 a	 verle
alegre.

»Y	 cuando	 llegó	 la	 Toussaint,	 él	 se	 despertó	 en	 la	 cama
sobresaltado	 y	 oyó	 manitas	 que	 palmoteaban	 y	 piececitos	 que
pataleaban	alrededor	de	las	cuatro	esquinas	de	su	cama,	y	vocecitas
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agudas	que	llamaban	en	lenguas	que	él	no	conocía,	a	pesar	de	haber
corrido	todo	el	mundo.

»Conque	 apartó	 los	 cobertores	 y	 miró,	 y	 allí	 estaba	 la	 criatura,
desnuda	 y	 amoratada	 de	 frío	 pero	 a	 la	 vez	 sonrosada	 de	 calor,	 de
manera	que	a	él	le	pareció	como	un	pez	del	mar	y	una	flor	del	verano,
y	 la	criatura	sacudió	su	cabeza	 llameante	y	se	alejó	bailando,	y	él	 la
fue	 siguiendo.	 Y	 la	 fue	 siguiendo	 y	 la	 fue	 siguiendo,	 y	 llegaron	 a	 la
Baie	 des	 Trépassés,	 y	 estaba	 la	 noche	 clara,	 pero	 sobre	 la	 bahía
había	un	velo	de	bruma.

»Y	entraban	las	olas	del	Océano	en	largas	filas,	una	tras	otra	y	otra
y	otra,	y	él	vio	a	los	Muertos	que	venían	de	otro	mundo	montados	en
las	 crestas	 de	 las	 olas,	 flacos	 y	 lívidos	 y	 extendiendo	 los	 brazos	 en
vano,	 agitándose	 y	 llamando	 a	 grandes	 voces.	 Y	 la	 criatura	 que
bailaba	pataleaba	y	se	agitaba,	y	el	mozo	llegó	a	una	barca	que	tenía
la	proa	al	mar,	y	al	entrar	en	la	barca	notó	que	estaba	llena	de	formas
apretadas	que	se	movían,	que	rebosaban	y	no	se	veían.

»Dijo	que	eran	tantos	los	Muertos,	en	la	barca	y	en	las	crestas	de
las	 olas,	 que	 sintió	 un	 terror	 de	 aquella	multitud.	Porque	 aunque	 no
tenían	sustancia,	de	manera	que	él	podía	extender	la	mano	a	un	lado
y	a	otro,	se	agolpaban	a	su	alrededor,	y	daban	alaridos	horribles	sobre
las	olas,	tantos,	tantos,	como	si	la	estela	de	un	barco	no	llevara	detrás
una	bandada	de	gaviotas	gritando,	 sino	que	el	 cielo	 y	el	mar	 fueran
una	masa	de	plumas,	y	cada	pluma	un	alma,	eso	dijo	él	después.

»Y	 dijo	 al	 niño	 que	 bailaba:	 “¿Nos	 hacemos	 a	 la	 mar	 en	 esta
barca?”

»Y	la	criatura	se	quedó	quieta	y	no	le	contestó.
»Y	 dijo	 él:	 “Hasta	 acá	 he	 llegado	 y	 tengo	mucho	miedo,	 pero	 si

puedo	llegar	hasta	ella	seguiré	adelante.”
»Y	la	criatura	dijo:	“Espera.”
»Y	él	pensó	en	ella	entre	todos	los	demás	que	estaban	en	el	agua,

con	su	carita	blanca	y	chupada	y	el	pecho	flaco	y	la	boca	consumida,
y	la	llamó:	“Espera”,	y	la	voz	de	ella	le	contestó	aullando	como	un	eco:

»“Espera.”
»Y	él	removió	con	sus	brazos	el	aire,	que	estaba	lleno	de	cosas,	y

movió	sus	pies	ligeros	entre	el	polvo	de	los	muertos	que	había	sobre
los	 tablones	de	 la	barca,	pero	 todo	era	pesado	y	no	se	movía,	y	 las
olas	pasaban	corriendo,	una	tras	otra,	y	otra,	y	otra.	Entonces	dijo	que
intentó	 entrar	 de	un	 salto,	 pero	 no	pudo.	Y	así	 se	 estuvo	hasta	 que
amaneció,	sintiendo	cómo	iban	y	venían,	se	llegaban	y	se	apartaban,
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y	oyendo	sus	gritos	y	a	la	criatura	que	decía:
»“Espera.”
»Y	 cuando	amaneció	el	 día	 siguiente	 volvió	 al	 pueblo	hecho	una

ruina.	Y	se	sentó	en	la	plaza	con	los	viejos,	él	que	era	un	mozo	en	la
flor	de	la	edad,	y	se	le	aflojó	la	boca	y	se	le	alargó	la	cara,	y	apenas
decía	 nada,	 si	 no	 era:	 “Oigo	muy	 bien",	 o:	 "Espero”,	 sólo	 esas	 dos
cosas.

»Y	hará	dos	o	tres	o	diez	años	alzó	la	cabeza	y	dijo:	“¿No	oís	a	la
criatura	que	baila?”	Y	le	dijeron	que	no,	pero	él	se	fue	a	casa,	hizo	su
cama	como	si	tal	cosa,	y	llamó	a	los	vecinos	y	le	dio	a	Jeanne	la	llave
de	 su	 cofre,	 y	 se	 tendió	 cuan	 largo	 era,	 todo	 flaco	 que	 estaba	 y
consumido,	 y	 dijo:	 "Al	 final	 he	 sido	 el	 que	 más	 ha	 esperado,	 pero
ahora	lo	oigo	que	patalea,	la	criatura	está	impaciente,	aunque	yo	bien
paciente	 he	 sido.”	 Y	 a	 la	 medianoche	 dijo:	 “Ah,	 ya	 estás	 ahí”,	 y	 se
murió.

»Y	la	habitación	olía	a	flor	de	manzano	y	a	manzanas	maduras	a	la
vez,	 dijo	 Jeanne.	Y	 Jeanne	 se	 casó	 con	el	 carnicero	 y	 le	 dio	 cuatro
hijos	y	dos	hijas,	todos	robustos,	pero	mal	hechos	para	bailar.»

No,	no	lo	he	contado	como	Gode.	Se	me	han	ido	ritmos	de	su	voz
y	he	metido	una	nota	mía,	una	nota	literaria	que	pretendía	evitar,	una
especie	de	lindeza	o	portentosidad	que	es	la	diferencia	que	hay	entre
los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm	y	la	Ondina	de	La	Motte	Fouqué.

Debo	 escribir	 lo	 que	 vi;	 y	 peor	 aún,	 si	 puedo,	 lo	 que	 pensé.	 A
medida	 que	 avanzaba	 la	 historia	 de	 Gode,	 vi	 que	 Christabel	 iba
tejiendo	cada	vez	más	deprisa,	con	su	radiante	cabeza	inclinada	sobre
la	 labor.	Y	al	 cabo	de	un	 tiempo	dejó	 la	 labor,	 y	 se	 llevó	 la	mano	al
pecho	y	a	 la	cabeza,	como	si	estuviera	acalorada	o	 le	 faltara	el	aire.
Entonces	vi	que	mi	padre	asía	aquella	manita	errante	y	la	sujetaba	en
la	 suya.	 (Tampoco	 es	 tan	 pequeña;	 eso	 sí	 que	 es	 poetizar;	 es	 una
mano	fuerte,	nerviosa	pero	capaz.)	Y	ella	le	dejó	retenerla.	Y	cuando
acabó	el	cuento,	él	agachó	la	cabeza	y	la	besó	en	el	pelo.	Y	ella	alzó
la	otra	mano	y	retuvo	la	de	él.

Parecíamos	una	familia,	en	torno	al	fuego.	Yo	me	he	acostumbrado
a	pensar	en	mi	padre	como	un	hombre	viejo,	viejo.	Y	en	«mi	prima»
Christabel	 como	 una	mujer	 joven	 casi	 de	 mi	 edad,	 una	 amiga,	 una
confidente,	un	ejemplo.

Pero	 la	verdad	es	que	es	mucho	mayor	que	yo,	aunque	de	todos
modos	más	próxima	en	edad	a	mí	que	a	él.	Y	él	no	es	viejo.	Ella	le	dijo
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que	no	tiene	el	pelo	gris,	que	no	es	tan	viejo	como	Merlín.
Yo	no	quiero	que	sea	así.	Yo	quería	que	ella	se	quedara,	que	fuera

una	amiga,	una	compañera.
No	que	me	reemplazara.	Ni	que	reemplazara	a	mi	madre.
Son	 cosas	 diferentes.	 Yo	 no	 he	 aspirado	 nunca	 al	 puesto	 de	mi

madre,	pero	mi	puesto	es	el	que	es	porque	ella	no	está.	Y	no	quiero
que	sea	otra	la	que	cuide	de	mi	padre,	ni	la	que	tenga	prioridad	para
oír	sus	pensamientos	o	sus	descubrimientos.

Ni	 para	 robarle	 besos,	 escríbelo,	 eso	 es	 lo	 que	 sentí,	 ni	 para
robarle	besos.

Yo	no	hice	ademán	de	abrazarle	cuando	nos	 fuimos	a	acostar.	Y
cuando	él	me	abrió	los	brazos,	entré	y	salí	de	ellos	rápidamente,	tiesa
y	obediente.	No	miré	a	ver	cómo	le	sentaba	eso.	Corrí	a	mi	habitación
y	cerré	la	puerta.

Tengo	 que	 guardarme	 de	 hacer	 nada	 inconveniente.	 No	 tengo
ningún	 derecho	 a	 molestarme	 por	 un	 cariño	 natural,	 a	 temer	 un
acontecimiento	que	él	podría	pensar	que	yo	vería	con	alegría,	porque
ya	 bastantes	 veces	 me	 he	 quejado	 de	 la	 vida	 tan	 aburrida	 que
llevamos	aquí.

Ladrona,	quiero	gritar,	ladrona.
Mejor	no	escribir	más.

Noviembre

Mi	 padre	 se	 complace	 mucho	 en	 su	 compañía	 estos	 días.
Recuerdo	cuando	yo	me	alegraba	de	que	empezase	a	hablar	con	él,
porque	entonces	pensaba	que	no	se	iría	y	que	nuestra	casa	sería	más
animada.	Le	hace	buenas	preguntas,	mejores	que	las	que	yo	le	hago,
o	 le	hacía,	porque	su	interés	es	más	reciente	y	 le	trae	 informaciones
nuevas,	 lecturas	diferentes,	de	su	padre	y	suyas.	Mientras	que	todas
mis	ideas	—excepto	las	que	son	mías,	y	no	le	interesan	porque	para
él	serían	triviales,	femeninas	y	desagradecidas—,	todas	mis	ideas	que
podrían	 interesarle	 son	 ideas	 de	 él.	 Y	 últimamente,	 antes	 de	 que
llegara	 ella,	 yo	 no	 mostraba	 mucho	 interés	 en	 todo	 esto,	 la	 eterna
bruma,	 la	 lluvia,	 el	Océano	 iracundo	 y	 los	 druidas	 y	 los	 dólmenes	 y
toda	esa	magia	antigua.	Yo	quería	saber	cosas	de	París,	y	andar	por
sus	 calles	 con	 pantalones	 y	 botas	 y	 una	 chaqueta	 elegante,	 como
Madame	Sand,	libre	y	no	en	la	soledad	vaporizante.	Así	es	que	quizá
le	decepcionara,	por	pensar	en	mí	y	pensar	—en	parte—	que	él	me
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había	 decepcionado,	 por	 no	 ver	 que	 yo	 pudiera	 tener	 otras
necesidades.	Él	la	trata	con	tal	respeto;	se	le	alegra	la	voz	cuando	le
cuenta	cosas.	Hoy	ha	dicho	que	le	hacía	mucho	bien	sentir	que	ella	se
interesaba	 por	 sus	 ideas.	 Ésas	 han	 sido	 literalmente	 sus	 palabras.
«Me	hace	mucho	bien	sentir	que	te	tomas	un	interés	por	estos	temas
recónditos.»

Durante	el	almuerzo	estuvieron	hablando	de	la	intersección	de	este
mundo	con	el	otro.	Él	dijo,	como	ha	dicho	a	menudo,	que	en	nuestra
parte	de	la	Bretaña	—la	Cornouaille,	l'Armorique—	persiste	la	antigua
creencia	celta	de	que	la	muerte	no	es	sino	un	paso,	un	tránsito,	entre
dos	etapas	de	la	existencia	humana.	Que	hay	muchas	etapas,	y	esta
vida	es	una	de	ellas,	y	que	existen	simultáneamente	muchos	mundos,
unos	 alrededor	 de	 otros,	 quizá	 imbricados	 en	 algunos	 puntos.	 De
modo	que	en	zonas	difusas	—la	oscuridad	de	la	noche,	o	el	sueño,	o
la	cortina	de	roción	donde	la	tierra	firme	se	encuentra	con	el	Océano
impetuoso,	 que	 a	 su	 vez	 es	 siempre	 un	 umbral	 de	muerte	 para	 los
hombres	 que	 la	 cruzan	 y	 la	 vuelven	 a	 cruzar—	 pudiera	 haber
mensajeros	que	planean	entre	distintos	estados.	Como	la	criatura	que
bailaba	de	Gode.	O	las	lechuzas,	o	esas	mariposas	que	se	sabe	que
han	llegado	arrastradas	por	el	viento	desde	los	desiertos	marinos	del
Atlántico.

Dijo	que	 la	 religión	de	 los	druidas,	según	él	 la	entendía,	 tenía	un
misticismo	 del	 centro:	 no	 había	 un	 tiempo	 lineal,	 un	 antes	 y	 un
después,	 sino	 un	 centro	 inmóvil,	 y	 la	 Tierra	 Feliz	 del	 Síd,	 que	 los
druidas	imitaban,	figuraban	con	sus	corredores	de	piedra.

Mientras	 que	 para	 el	 cristianismo	esta	 vida	 lo	 era	 todo,	 como	 tal
vida,	 era	 nuestro	 terreno	 de	 prueba,	 y	 luego	 había	 el	 Cielo	 y	 el
Infierno,	absolutos.

Pero	 en	 la	 Bretaña	 un	 hombre	 podía	 caerse	 a	 un	 pozo	 y
encontrarse	en	una	tierra	de	manzanas	en	verano.	O	enganchar	con
el	anzuelo	el	campanario	de	una	iglesia	sumergida	en	otro	país.

«O	entrar	en	Avalón	por	la	puerta	de	un	túmulo»,	dijo	ella.
Dijo	ella:
«Yo	 me	 he	 preguntado	 si	 el	 interés	 actual	 por	 el	 mundo	 de	 los

espíritus	 no	 será	 indicio	 de	 que	 los	 celtas	 tenían	 razón	 en	 esto.
Porque	Swedenborg	entró	en	el	mundo	de	 los	espíritus	y	vio,	según
dice,	estados	de	ser	sucesivos,	todos	en	proceso	de	purificación,	cada
uno	 con	 sus	 casas	 y	 sus	 templos	 y	 sus	 bibliotecas,	 cada	 cosa	a	 su
manera.	 Y	 últimamente	 han	 sido	 muchos	 los	 que	 se	 han	 visto
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impulsados	a	buscar	aparentes	mensajes	de	esas	regiones	discutibles
que	 puede	 haber	 al	 otro	 lado	 del	 velo	 que	 separa	 este	 mundo	 del
siguiente.	 Yo	misma	 he	 visto	 algunos	 hechos	 inexplicables	 de	 poca
importancia.	Guirnaldas	 espirituales	 traídas	 por	manos	 invisibles,	 de
un	 blanco	 refulgente,	 de	 una	 belleza	 ultraterrena.	 Mensajes
dolorosamente	tamborileados	por	manitas	que	encontraban	ese	modo
de	comunicación	infinitamente	grosero	para	su	naturaleza	ya	refinada,
y	 aún	 así	 perseveraban,	 por	 amor	 a	 los	 que	 habían	 quedado	 atrás.
Música	 tocada	 por	manos	 invisibles	 en	 un	 acordeón	 puesto	 bajo	 un
paño	de	terciopelo	fuera	del	alcance	de	todos.	Luces	que	se	movían.»

Yo	dije:	«Yo	no	creo	que	esos	trucos	de	salón	tengan	nada	que	ver
con	la	religión.	Ni	con	lo	que	sea	que	oímos	aquí	en	los	arroyos	y	las
fuentes.»

Ella	pareció	sorprenderse	de	mi	vehemencia.
«Eso	 es	 porque	 cometes	 el	 error	 de	 suponer	 que	 los	 espíritus

detestan	la	vulgaridad	lo	mismo	que	tú.	Un	espíritu	puede	hablar	a	una
campesina	como	Gode	porque	eso	es	pintoresco,	porque	Gode	está
rodeada	 de	 riscos	 románticos	 por	 un	 lado	 y	 de	 cabañas	 y	 hogares
primitivos	por	el	otro,	y	su	casa	está	envuelta	en	una	oscuridad	moral
auténtica	y	espesa.	Pero	si	existen	los	espíritus	yo	no	veo	razón	para
que	 no	 estén	 por	 todas	 partes,	 o	 para	 que	 no	 puedan	 estarlo.	 Tú
podrías	decir	que	las	paredes	de	ladrillo	sólido,	las	tapicerías	gruesas
y	mullidas	y	los	antimacasares	primorosos	ahogan	sus	voces.	Pero	los
barnizadores	 y	 los	 horteras	 están	 tan	 necesitados	 de	 salvación,	 tan
deseosos	 de	 seguridad	 en	 otra	 vida,	 como	 los	 poetas	 o	 los
campesinos,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Cuando	 tenían	 la	 seguridad	 de	 la	 fe
ciega,	cuando	la	Iglesia	era	una	presencia	sólida	en	medio	de	ellos,	el
Espíritu	no	tenía	por	qué	traspasar	el	cancel	del	altar,	y	las	Ánimas	no
salían,	en	general,	del	camposanto	y	las	cercanías	de	sus	losas.	Pero
ahora	temen	no	resucitar,	temen	que	sus	sepulcros	no	se	abran,	que
el	 cielo	 y	 el	 infierno	 no	 fueran	más	 que	 dibujos	 desvaídos	 en	 unos
muros	de	 iglesia,	con	ángeles	de	cera	y	 fantasmas	espeluznantes,	y
preguntan:	¿qué	hay	ahí?	Y	si	el	hombre	de	las	botas	relucientes	y	la
leontina	de	oro,	o	la	mujer	del	crespón	y	el	corsé	de	ballenas,	que	se
recoge	 el	 polisón	 para	 vadear	 los	 charcos;	 si	 esas	 gentes	 obesas	 y
tediosas	quieren	oír	a	 los	espíritus	 lo	mismo	que	Gode,	¿por	qué	no
los	van	a	oír?	El	Evangelio	 fue	predicado	a	 todos	 los	hombres,	 y,	 si
existimos	 en	 estados	 sucesivos,	 los	 materialistas	 que	 haya	 entre
nosotros	 deberán	 despertar	 en	 este	 mundo	 y	 el	 siguiente.
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Swedenborg	 los	 vio	 sudar	 escepticismo	 y	 rabiar	 como	montones	 de
gusanos	relucientes.

«Vas	demasiado	deprisa	para	que	te	conteste»,	dije	yo	con	no	muy
buenos	 modos.	 «Pero	 yo	 he	 leído	 cosas	 sobre	 mesas	 rotativas	 y
toques	de	espíritus	en	las	revistas	de	Papá,	y	digo	que	suena	a	trucos
de	prestidigitador	para	los	crédulos.»

«Tú	 has	 leído	 cosas	 escritas	 por	 escépticos»,	 dijo	 ella,	 toda
acalorada.	«No	hay	nada	más	fácil	de	ridiculizar.»

«Yo	he	leído	cosas	escritas	por	creyentes»,	dije	yo	sin	dar	mi	brazo
a	torcer.	«He	visto	en	ellas	credulidad.»

«¿Por	qué	te	enfadas	tanto,	prima	Sabine?»,	dijo	ella.
«Porque	es	la	primera	vez	que	te	oigo	decir	tonterías»,	dije,	y	era

verdad,	aunque	sin	duda	no	era	ése	el	motivo	de	mi	enfado.
«Se	puede	conjurar	a	demonios	de	verdad	con	trucos	de	magia	de

salón»,	dijo	mi	padre	meditabundo.

Noviembre

Siempre	 he	 creído	 ser	 cariñosa.	 Me	 he	 quejado	 de	 no	 tener
suficientes	 personas	 a	 las	 que	 querer	 o	 apreciar.	 Creo	 poder	 decir
sinceramente	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 experimentado	 el	 odio.	 Me
desagrada	el	odio,	que	parece	venir	de	fuera	de	mí	y	tomar	posesión
de	mí,	 como	un	 pajarraco	 que	 fijara	 en	mí	 su	 pico	 ganchudo,	 como
una	 cosa	 hambrienta	 de	 pelaje	 calenturiento	 y	 ojos	 coléricos	 que
miran	por	los	míos	y	que	deja	a	mi	yo	mejor,	con	su	sonrisa	agradable
y	su	espíritu	servicial,	impotente.	Lucho,	lucho,	y	no	parece	que	nadie
se	dé	cuenta.	Se	sientan	a	la	mesa	a	intercambiar	teorías	metafísicas,
y	yo	estoy	ahí	como	una	bruja	que	cambia	de	forma,	que	se	hincha	de
rabia	y	se	encoge	de	vergüenza,	y	ellos	no	ven	nada.	Y	ella	cambia
delante	de	mi	vista.	Odio	su	cabeza	lisa	y	pálida	y	sus	ojos	verdosos	y
los	 pies	 verdes	 y	 brillantes	 que	 le	 asoman	 por	 debajo	 de	 la	 falda,
como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 serpiente,	 que	 silba	 tranquilamente
como	la	pava	sobre	la	lumbre,	pero	dispuesta	a	atacar	una	vez	que	la
generosidad	la	ha	calentado.	Tiene	unos	dientes	enormes,	como	Baba
Yaga	o	aquel	lobo	del	cuento	inglés	que	se	hacía	pasar	por	abuela.	Él
le	da	mis	tareas	cuando	ella	le	pide	algo	en	que	ocuparse,	y	escarba
en	 la	 herida	 diciendo:	 «A	 Sabine	 ya	 se	 le	 estaba	 haciendo	 pesada
tanta	copia,	y	es	bueno	tener	otras	manos	y	otros	ojos	tan	expertos.»
Le	 acaricia	 el	 pelo	 al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 el	 rizo	 de	 la	 nuca.	 Ella	 le
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morderá.	Seguro.
Cuando	escribo	esto	sé	que	soy	absurda.
Y	cuando	escribo	eso	sé	que	no.

Noviembre

Hoy	salí	a	dar	un	paseo	largo	por	el	acantilado.	No	hacía	buen	día
para	pasear,	había	grandes	cortinones	de	bruma	y	rocío	del	mar,	y	un
viento	muy	fuerte.	Me	llevé	a	Dog	Tray.	No	le	pedí	permiso	a	ella	para
llevármelo.	Me	dio	gusto	pensar	que	ahora	me	sigue	a	 todas	partes,
aunque	ella	dijera	que	es	un	perro	que	quiere	exclusivamente	a	una
sola	persona.	A	mí	me	quiere,	estoy	segura,	y	tiene	un	genio	que	va
bien	con	el	mío,	porque	es	un	animal	tristón	y	reservado,	y	en	el	mal
tiempo	tira	para	delante	sin	arredrarse,	pero	no	juega,	ni	sonríe	como
algunos	perros.	Su	cariño	es	una	ofrenda	triste	de	confianza.

Ella	vino	detrás	de	mí.	No	lo	había	hecho	nunca.	Todas	las	veces
que	 yo	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 viniera	 o	 me	 siguiera,	 no	 venía
nunca,	a	no	ser	que	yo	se	 lo	suplicara	o	 la	engatusara	por	su	propio
bien.	Pero	el	día	que	salgo	para	huir	de	ella,	entonces	viene	corriendo
detrás,	 apresurándose	 un	 poco	 sin	 querer	 que	 se	 le	 note,	 con	 su
manteo	y	su	capucha,	con	el	ridículo	paraguas	que	aletea	y	se	da	la
vuelta	 con	 el	 viento	 y	 que	 realmente	 no	 sirve	 para	 nada.	 Así	 es	 la
naturaleza	humana:	la	gente	te	viene	detrás	de	muy	buen	grado,	con
tal	de	que	ya	ni	los	quieras	ni	los	busques.

Hay	 un	 paseo	 que	 va	 por	 todos	 los	monumentos:	 el	 Dolmen,	 el
menhir	caído,	la	capillita	de	la	Virgen	con	su	imagen	de	granito	sobre
su	mesa	de	granito,	no	muy	distinta	de	 la	piedra	en	bruto	de	 los	dos
primeros,	y	probablemente	hecha	de	alguna	parte	del	uno	o	del	otro.

Me	alcanzó	y	dijo:
«Prima	Sabine,	¿puedo	ir	contigo?»
«Como	tú	quieras»,	dije	yo,	con	una	mano	en	el	hombro	del	perro.

«Si	te	apetece,	no	faltaba	más.»
Caminamos	un	poco,	y	ella	dijo:	«¿No	te	habré	ofendido	en	algo?»
«En	absoluto,	por	qué	me	ibas	a	ofender.»
«Habéis	sido	tan	buenos	conmigo,	que	verdaderamente	me	parece

haber	 encontrado	 un	 santuario,	 algo	 así	 como	 un	 hogar,	 aquí	 en	 el
país	de	mi	padre.»

«Mi	padre	y	yo	nos	alegramos.»
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«No	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tú	 te	 alegres.	 Tengo	 la	 lengua
afilada	y	el	exterior	áspero.	Si	he	dicho	algo…»

«No.»
«Pero	me	habré	entrometido	en	tu	paz,	quizá.	Aunque	no	parecías

estar	del	todo	contenta	con	tu	paz…	al	principio.»
Yo	no	podía	hablar.	Apreté	el	paso	y	el	perro	echó	a	trotar	detrás

de	mí.
«Todo	lo	que	toco»,	dijo	ella,	«lo	estropeo.»
«Sobre	eso	yo	no	sé	nada,	porque	no	me	has	contado	nada.»
Entonces	fue	ella	la	que	se	quedó	callada	un	rato.	Yo	iba	cada	vez

más	 deprisa;	 es	 mi	 tierra,	 soy	 joven	 y	 fuerte;	 ella	 tenía	 que	 hacer
esfuerzos	para	no	quedarse	atrás.

«No	lo	puedo	contar»,	dijo	al	cabo	de	un	rato.	No	en	son	de	queja,
no	 es	 su	 estilo,	 sino	 con	 energía,	 casi	 con	 enfado.	 «No	 sé	 hacer
confidencias.	No	me	sale.	Me	lo	guardo	todo,	así	es	como	sobrevivo,
sólo	así.»

Eso	no	es	verdad,	me	dieron	ganas	de	decir,	pero	no	lo	dije.	A	mi
padre	no	le	tratas	como	a	mí.

«Quizá	 sea	 que	 no	 te	 fías	 de	 las	 mujeres»,	 dije.	 «Estás	 en	 tu
derecho.»

«Me	he	fiado	de	las	mujeres…»,	empezó,	y	no	acabó.	Luego	dijo:
«Eso	hizo	daño.	Mucho	daño.»

Sonaba	portentosa	como	una	sibila.	Yo	apreté	el	paso.	Ella	al	poco
suspiró	 y	 dijo	 que	 le	 dolía	 un	 costado,	 que	 se	 volvía	 a	 casa.	 Yo	 le
pregunté	si	necesitaba	que	la	acompañase.	Lo	dije	de	tal	modo	que	el
orgullo	la	hiciera	negarse,	como	así	fue.	Yo	alargué	una	mano	al	perro
y	 le	mandé	quedarse,	y	se	quedó.	La	vi	volver	 llevándose	 la	mano	a
un	costado	y	agachando	la	cabeza	al	viento,	con	un	poco	de	dificultad.
Yo	 soy	 joven,	 pensé,	 y	 debería	 haber	 añadido	 «y	mala»,	 pero	 no	 lo
hice.	La	vi	marchar	y	me	sonreí.	Una	parte	de	mí	hubiera	dado	casi
cualquier	cosa	por	que	todo	hubiera	seguido	como	estaba	antes,	por
que	ella	no	se	pusiera	melodramática	y	lamentosa,	pero	lo	único	que
hice	fue	sonreír	y	luego	seguir	andando,	porque	yo	por	lo	menos	soy
joven	y	fuerte.

Nota	de	Ariane	Le	Minier
Aquí	faltan	algunas	páginas,	y	lo	escrito	pasa	a	ser	maquinal	y	repetitivo.	No	he

sacado	fotocopias	del	resto	de	este	mes	hasta	Nochebuena.	Pueden	ver	ese	material	si
quieren.
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Nochebuena	de	1859

Fuimos	todos	a	oír	la	misa	del	Gallo.	Mi	padre	y	yo	vamos	siempre.
Mi	abuelo	no	ponía	 los	pies	en	 la	 iglesia;	era	 republicano	y	ateo	por
principio.	 Yo	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 las	 creencias	 religiosas	 de	mi
padre	fueran	del	agrado	del	Curé	si	las	comentara	con	él,	cosa	que	no
hace.	 Pero	 cree	 firmemente	 en	 la	 conservación	 de	 la	 vida	 de	 la
comunidad,	 del	 pueblo	 bretón,	 que	 incluye	 la	 Navidad	 y	 todos	 sus
significados,	 viejos	 y	 nuevos.	 Ella	 dice	 ser	 miembro	 de	 la	 Iglesia
Anglicana	en	Inglaterra,	pero	dice	que	aquí	la	fe	de	sus	padres	es	la	fe
católica,	en	su	forma	bretona.	Yo	pienso	que	el	Curé	se	sorprendería
también	si	 supiera	 lo	que	ella	piensa,	pero	parece	que	se	alegra	de
verla	en	la	iglesia	y	respeta	su	aislamiento.	A	lo	largo	del	Adviento	ella
ha	 ido	 a	 la	 iglesia	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Contempla,
soportando	 el	 frío,	 la	 obra	 del	 artista	 que	 esculpió	 el	 Calvario,	 las
toscas	 figuras	 talladas	 con	 tanto	 esfuerzo	 en	 el	 durísimo	 granito.	 El
nuestro	 tiene	 un	 bonito	 San	 José	 con	 el	 asno	 camino	 de	 Belén	 (la
iglesia	está	dedicada	a	San	José).	Mi	padre	comentó	que	en	nuestra
tierra	 los	 animales	 de	 los	 establos	 tienen	 habla	 la	 noche	 de	 la
Natividad,	cuando	el	mundo	entero	se	reconcilia	con	su	hacedor	en	la
inocencia	primigenia,	como	era	en	tiempos	del	primer	Adán.	Ella	dijo
que	el	puritano	Milton	hace,	al	revés,	del	momento	de	la	Natividad	el
momento	 de	 la	 muerte	 de	 la	 Naturaleza;	 por	 lo	 menos	 evoca	 la
antigua	tradición	de	los	viajeros	griegos	que	en	esa	noche	oían	gritos
que	salían	de	los	santuarios	diciendo:	«Llorad,	llorad,	que	el	gran	dios
Pan	 ha	 muerto.»	 Yo	 no	 dije	 nada.	 Le	 vi	 echar	 su	 capa	 sobre	 los
hombros	de	ella	y	llevarla	a	nuestro	sitio	en	la	primera	fila	de	la	iglesia,
y	 lo	vi,	Dios	me	perdone,	como	una	prefiguración	de	 la	vida	que	nos
espera.

Siempre	 es	 muy	 bonito	 cuando	 se	 encienden	 las	 velas	 para
significar	 el	 nuevo	 mundo,	 el	 nuevo	 año,	 la	 nueva	 vida.	 Nuestra
maciza	iglesita	es	un	poco	como	la	cueva	donde	tantas	veces	se	pinta
el	nacimiento	de	Jesús.	La	gente	se	arrodilló	a	rezar,	los	pastores	y	los
pescadores.	Yo	también	me	arrodillé,	y	traté	de	orientar	mis	confusos
pensamientos	hacia	alguna	forma	de	caridad	y	buena	voluntad,	rezar
a	mi	manera.	Recé,	como	rezo	siempre,	por	que	la	gente	comprenda
el	espíritu	con	que	mi	padre	guarda	sólo	aquellas	festividades	que	él
considera	universales:	para	él	la	natividad	es	el	solsticio	de	invierno,	la
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vuelta	de	 la	 tierra	a	 la	 luz.	El	Curé	 le	 tiene	miedo.	Sabe	que	debería
amonestarle	y	no	se	atreve.

Vi	que	ella	no	se	arrodillaba,	 y	que	después	acababa	haciéndolo
con	mucho	cuidado,	como	si	se	sintiera	mareada.	Cuando	volvimos	a
sentarnos,	después	de	encendidas	las	velas,	miré	a	ver	si	estaba	bien,
y	comprendí.	Estaba	recostada	en	la	esquina	del	banco,	con	la	cabeza
apoyada	en	una	columna	y	 los	párpados	y	 los	 labios	apretados,	con
gesto	 de	 cansancio,	 pero	 no	 pacientemente.	 Estaba	 en	 sombra,	 las
sombras	de	 la	 iglesia	 la	cubrían,	pero	yo	vi	que	estaba	pálida.	Tenía
las	manos	 juntas	bajo	el	pecho,	y	no	sé	qué	efecto	de	 la	 torsión	del
cuerpo,	no	sé	qué	antiguo	gesto	de	protección	de	las	manos,	me	hizo
ver	 claramente	 lo	 que	 venía	 ocultando,	 y	 que	 yo,	 buena	 mujer	 del
campo	y	señora	de	una	casa,	debería	haber	comprendido	hace	mucho
tiempo.	 Demasiadas	 mujeres	 he	 visto	 con	 las	 manos	 así	 para
equivocarme.	Viéndola	así	recostada,	me	di	cuenta	de	que	está	gorda.
Efectivamente,	vino	a	nosotros	en	busca	de	santuario.	Así	se	explican
muchas	cosas,	si	no	todas.

Gode	lo	sabe.	Es	muy	lince	y	sabia	para	estas	cosas.
Mi	padre	lo	sabe,	creo,	y	debe	hacer	bastante	tiempo	que	lo	sabe,

si	 no	desde	antes	de	que	ella	 viniera.	Ahora	 comprendo	que	 lo	 que
siente	es	compasión	y	afán	protector;	he	creído	ver	sentimientos	que
sólo	 existían	 en	 mi	 imaginación	 calenturienta.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 o
decir?

31	de	diciembre

Veo	que	no	me	voy	a	atrever	a	decirle	nada.	Esta	tarde	subí	a	su
habitación	 para	 llevarle	 unos	 caramelos	 de	 regalo	 y	 un	 libro	 que	 le
había	pedido	prestado	hace	tiempo,	antes	de	mi	enfado.	Le	dije:

«Siento	 haber	 estado	 tan	 hosca,	 prima.	 He	 estado	 interpretando
mal	las	cosas.»

«Vaya»,	dijo	ella,	 no	muy	cordialmente.	 «Pues	me	alegro	de	que
ahora	te	parezca	así.»

«Ahora	 sé	 lo	 que	 pasa»,	 dije.	 «Quiero	 ser	 buena	 contigo.
Ayudarte.»

«Ahora	 sabes	 lo	 que	 pasa,	 ¿eh?»,	 dijo	 ella	 despacio.	 «Sabes	 lo
que	pasa.	¿Sabemos	alguna	vez	 lo	que	 le	pasa	a	otro	ser	humano?
Dime	pues,	prima	Sabine,	¿qué	crees	tú	que	me	pasa?

Y	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 su	 cara	 blanca	 y	 sus	 ojos	 claros,
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desafiándome	a	contestar.	Si	yo	lo	hubiera	hecho,	si	lo	hubiera	dicho,
¿qué	podría	haber	dicho	o	hecho	ella?	Es	eso,	lo	sé.	Pero	balbucí	que
no	sabía	lo	que	decía,	que	creía	que	la	había	hecho	sufrir;	y,	como	ella
seguía	mirándome,	me	eché	a	llorar.

«No	me	pasa	nada	grave»,	dijo.	«Soy	una	mujer	madura,	y	tú	eres
una	 chica	 joven,	 con	 todas	 las	 fantasías	 y	 la	 inestabilidad	 de	 la
juventud.	Yo	sé	cuidarme.	No	deseo	ayuda	de	 ti,	prima	Sabine.	Pero
me	 alegro	 de	 que	 ya	 no	 estés	 tan	 iracunda.	 La	 ira	 hace	 daño	 al
espíritu,	como	yo	bien	sé	por	triste	experiencia.»

Sentí	que	lo	sabía	todo,	todo	lo	que	yo	había	sospechado,	temido	y
detestado.	 Y	 que	 no	 quería	 perdonarme.	 Y	 entonces	 volví	 a
enfurecerme,	a	mi	vez,	y	salí	sin	dejar	de	 llorar.	Porque	dice	que	no
necesita	ayuda,	pero	sí	la	necesita,	ya	la	ha	pedido,	por	eso	está	aquí.
¿Qué	va	a	ser	de	ella,	de	nosotros,	del	niño?	¿Hablaré	con	mi	padre?
Sigo	teniendo	la	sensación	de	que	es	como	la	serpiente	congelada	de
Esopo.	 Una	 figura	 retórica	 puede	 hacer	 presa	 en	 la	 imaginación
incluso	cuando	ya	no	viene	a	cuento.	En	cuyo	caso,	¿cuál	de	nosotras
es	la	serpiente?	Pero	es	que	¡me	miró	de	una	manera	tan	fría!	Yo	no
sé	si	no	está	un	poco	mal	de	la	cabeza.

[Finales	de	enero]

Hoy	 decidí	 hablar	 con	 mi	 padre	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 prima
Christabel.	Ya	lo	había	pensado	un	par	de	veces,	pero	siempre	hubo
algo	que	me	lo	impidió.	Posiblemente	el	miedo	de	que	él	también	me
riña.	Pero	hay	un	silencio	entre	él	y	yo.	Así	que	esperé	a	que	ella	se
hubiera	 ido	 a	 la	 iglesia;	 a	 estas	 alturas	 su	 estado	 es	 evidente	 para
cualquier	 mirada	 experta.	 Es	 demasiado	 baja	 de	 estatura	 para
disimularlo.

Entré	en	 la	habitación	de	mi	padre	y	 le	dije	muy	deprisa,	para	no
echarme	atrás:	«Quiero	hablar	contigo	sobre	Christabel.»

«He	creído	notar	que	estás	menos	cariñosa	con	ella	que	antes,	y
me	disgusta.»

«En	 cuanto	 a	 eso,	 no	me	 parece	 que	 ella	 busque	mi	 cariño.	Me
equivoqué.	 Pensé	 que	 estaba	 entablando	 una	 relación	 tan	 estrecha
contigo	que	yo…,	que	no	quedaba	sitio	para	mí.»

«En	eso	has	sido	muy	injusta.	Con	ella	y	conmigo.»
«Ahora	 lo	sé,	padre,	porque	he	visto	su	estado,	que	es	evidente.

Estaba	ciega,	pero	ahora	veo.»
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Él	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 ventana	 y	 dijo:	 «No	 me	 parece	 que
debamos	hablar	de	eso.»

«Quieres	decir	que	no	te	parece	que	deba	hablar	yo.»
«No	me	parece	que	debamos.»
«Pero	¿qué	va	a	ser	de	ella?	¿Y	del	niño?	¿Se	quedarán	aquí	para

siempre?	 Yo	 soy	 el	 ama	 de	 esta	 casa,	 quiero	 saberlo,	 necesito
saberlo.	Y	quiero	ayudar,	Padre,	quiero	ayudar	a	Christabel.»

«Parece	que	la	mejor	manera	de	ayudarla	es	guardar	silencio.»
Parecía	desconcertado.	Yo	 le	dije:	 «Está	bien,	 si	 tú	 sabes	 lo	que

pretende,	yo	tranquila,	me	callo	y	no	diré	más.	Lo	único	que	quiero	es
ayudar.»

«Ay,	 hija	 mía»,	 dijo	 él,	 «yo	 no	 sé	más	 que	 tú	 de	 qué	 es	 lo	 que
pretende.	Estoy	 tan	a	oscuras	como	 tú.	Yo	 le	ofrecí	 un	hogar,	 como
ella	pedía:	“por	algún	tiempo”	era	lo	único	que	decía	en	la	carta.	Pero
no	me	ha	permitido	hablar	de…	la	razón	de	su	necesidad.	De	hecho
fue	Gode	quien	me	puso	en	antecedentes,	muy	pronto.	Es	posible	que
recurra	 a	 Gode	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Es	 familia	 nuestra…,	 le
hemos	ofrecido	amparo.»

«Tendrá	que	hablar	de	su	problema»,	dije	yo.
«Yo	 lo	 he	 intentado»,	 dijo	 él.	 «Pero	 todo	 lo	 esquiva.	 Como	 si

quisiera	negar	su	estado,	negárselo	incluso	a	sí	misma.»

Febrero

Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 he	 perdido	 el	 gusto	 a	 este	 diario.
Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 no	 es	 ni	 un	 ejercicio	 de	 escritura	 ni	 un
registro	 de	 mi	 mundo,	 sino	 un	 relato	 de	 celos,	 perplejidades	 y
resentimientos.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 poner	 esas	 cosas	 por
escrito	no	es	exorcizarlas	sino	darles	vida	sólida,	como	los	monigotes
de	 cera	 de	 una	 bruja	 adquieren	 vitalidad	 cuando	 ella	 los	moldea	 en
caliente	para	después	pincharlos.	Yo	no	empecé	este	diario	para	que
fuera	confidente	de	mis	espionajes	del	dolor	privado	de	otra	persona.
Además,	 tengo	 miedo	 de	 que	 alguien	 pudiera	 leerlo,	 por	 azar,	 e
interpretarlo	 mal.	 Así	 es	 que,	 por	 todas	 esas	 razones,	 y	 como	 una
especie	de	disciplina	espiritual,	voy	a	abandonarlo	de	momento.

Abril

Estoy	presenciando	una	cosa	 tan	extraña,	 tan	extraña,	que	 tengo
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que	escribir	sobre	ello,	aunque	dije	que	no	lo	haría,	para	ayudarme	a
comprender.	Mi	prima	está	ya	tan	abultada,	tan	avanzada,	tan	pesada,
que	ya	le	tiene	que	faltar	poco,	y	sin	embargo	no	ha	permitido	ni	hacer
mención	 de	 su	 estado	 ni	 de	 sus	 expectativas.	 Y	 nos	 tiene	 a	 todos
como	 hechizados,	 porque	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 atreve	 a	 pedirle
explicaciones,	ni	a	poner	sobre	el	 tapete	 lo	que	ya	está	a	 la	vista	de
todos	y	aun	así	oculto.	Mi	padre	dice	que	ha	 intentado	varias	veces
hacerle	 hablar	 del	 tema,	 sin	 conseguirlo.	 Quiere	 decirle	 que	 el	 niño
será	 bienvenido,	 que	 es	 de	 nuestra	 familia	 lo	mismo	 que	 ella,	 sean
cuales	sean	sus	orígenes,	y	que	 lo	cuidaremos	y	veremos	de	criarlo
bien	y	que	no	le	falte	de	nada.	Pero	dice	que	no	puede	hablar,	y	ello
por	 dos	 razones.	 Una	 es	 que	 ella	 le	 cohíbe,	 le	 prohíbe
terminantemente	con	 la	mirada	y	con	el	gesto	abordar	el	 tema,	y	él,
aun	a	sabiendas	de	que	es	su	obligación	moral,	no	puede.	La	segunda
es	que	realmente	teme	que	ella	esté	mal	de	la	cabeza.	Que	de	algún
modo	 está	 fatalmente	 escindida,	 y	 que	 no	 ha	 dejado	 que	 su
conciencia	y	su	personalidad	pública	supieran	lo	que	le	va	a	ocurrir.	Y
aunque	 mi	 padre	 piensa	 que	 habría	 que	 prepararla,	 teme	 también
plantearlo	mal	 y	 causarle	 una	 alienación	 y	 un	 furor	 y	 desesperación
totales,	 y	 acaso	 matarlos	 a	 los	 dos.	 Prodiga	 con	 ella	 pequeños
detalles	 de	 afecto,	 y	 ella	 lo	 acepta	 todo	 con	 gentileza,	 como	 una
princesa,	como	cosa	debida,	y	le	habla	del	Hada	Morgana,	de	Plotino,
de	 Abelardo	 y	 de	 Pelagio	 como	 quien	 corresponde	 a	 los	 favores
cortésmente.	 Su	 mente	 está	 más	 lúcida	 que	 nunca.	 Es	 rápida,
agudísima,	 ingeniosa.	 Mi	 pobre	 padre	 tiene,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 una
sensación	 cada	 vez	 mayor	 de	 demencia,	 de	 verse	 arrastrado	 por
cortesía	 y	 por	 lo	 que	 antes	 fuera	 un	 placer	 a	 esas	 complicadas
disputas,	 recensiones	 y	 recitaciones,	 cuando	 de	 lo	 que	 habría	 que
hablar	es	de	cosas	de	carne	y	hueso	y	preparativos	prácticos.

Yo	le	dije	que	ella	no	estaba	tan	ignorante,	porque	se	había	sacado
los	 vestidos,	 en	 la	 cintura	 y	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 con	 costuras
bien	hechas,	con	esmero	inteligente.	Él	dijo	que	eso	podía	ser	obra	de
Gode,	y	decidimos	que,	ya	que	no	 teníamos	el	valor	o	el	aplomo	de
hacer	 frente	 a	 Christabel,	 por	 lo	 menos	 averiguaríamos	 qué	 sabía
Gode;	 si	 había	 tenido	 el	 privilegio,	 como	 era	 posible	 e	 incluso
probable,	 de	 recibir	 alguna	 confidencia.	Pero	Gode	dijo	 que	 no,	 que
esas	 costuras	 no	 eran	 de	 ella,	 y	 que,	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 había
ofrecido	a	ayudar,	 la	señorita	había	cambiado	de	conversación	como
si	no	se	enterase.	«Se	toma	mis	tisanas,	pero	como	si	lo	hiciera	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	409



por	darme	gusto»,	dijo.	Y	dijo	que	ella	había	conocido	casos	así,	de
mujeres	 que	 se	 habían	 negado	 rotundamente	 a	 percatarse	 de	 su
estado,	y	aun	así	habían	parido	con	 la	misma	 facilidad	y	naturalidad
que	una	novilla	en	el	establo.	Y	otras,	dijo	en	tono	más	sombrío,	que
se	habían	destrozado	 luchando,	con	resultado	de	muerte	para	uno	o
para	los	dos,	madre	e	hijo.	Gode	piensa	que	podemos	dejarlo	en	sus
manos:	 que	 ella	 sabrá	 por	 ciertas	 señales	 seguras	 cuándo	 llega	 la
hora,	 y	 dará	 a	 mi	 prima	 bebidas	 calmantes,	 y	 luego	 la	 espabilará
prácticamente	 en	 el	 último	 momento.	 Yo	 creo	 que	 Gode	 cala
perfectamente	a	 la	mayoría	de	 los	hombres	y	mujeres,	por	 lo	menos
en	lo	que	tienen	de	más	animal	e	instintivo,	pero	desde	luego	no	a	mi
prima	Christabel.

Yo	 he	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 escribirle	 una	 carta
exponiéndole	nuestros	temores	y	nuestro	conocimiento,	por	aquello	de
que	 le	 resulta	más	 fácil	 leer	 que	 hablar,	 y	 podría	 reflexionar	 a	 solas
sobre	unas	palabras	bien	escogidas.	Pero	no	concibo	qué	forma	se	le
podría	dar	a	una	carta	así,	ni	cómo	podría	responder	ella.

Martes

Durante	 todo	 este	 último	 tiempo	 se	 está	 portando	 muy	 bien
conmigo,	a	su	manera:	me	habla	de	esto	y	de	lo	otro,	me	pide	que	le
enseñe	mis	 labores,	y	me	ha	hecho	en	secreto	un	estuchito	bordado
para	 las	 tijeras,	 muy	 bonito,	 con	 un	 pavo	 real	 de	 sedas	 azules	 y
verdes,	todo	ojos.	Pero	yo	no	la	puedo	querer	como	antes,	porque	no
es	franca,	porque	se	calla	lo	que	importa,	porque	con	su	orgullo	o	su
demencia	me	está	haciendo	vivir	una	mentira.

Hoy	 hemos	 podido	 estar	 en	 el	 huerto,	 bajo	 los	 cerezos	 en	 flor,
hablando	 de	 poesía,	 y	 ella	 se	 apartaba	 los	 pétalos	 que	 le	 caían
encima	 de	 la	 falda	 abultada	 con	 aparente	 indiferencia.	 Habló	 de
Melusina	 y	 del	 carácter	 de	 la	 epopeya.	Dice	que	quiere	escribir	 una
epopeya	de	hadas,	no	basada	en	la	verdad	histórica,	sino	en	la	verdad
poética	 e	 imaginativa:	 como	 la	 Reina	 de	 las	 hadas	 de	 Spenser,	 o
como	Ariosto,	donde	el	alma	se	ve	libre	de	las	trabas	de	la	historia	y	la
realidad.	Dice	que	el	romance	es	una	forma	muy	propia	para	la	mujer.
Dice	 que	 el	 romance	 es	 un	 país	 donde	 la	mujer	 puede	 ser	 libre	 de
expresar	su	verdadera	naturaleza,	como	en	la	Ile	de	Sein	o	en	el	Síd,
y	no	como	en	este	mundo.

Dijo	que	en	el	romance	se	pueden	reconciliar	 las	dos	naturalezas
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de	la	mujer.	Yo	pregunté	qué	dos	naturalezas,	y	dijo	que	los	hombres
veían	a	 las	mujeres	como	seres	dobles,	encantadoras	y	demonios	o
ángeles	inocentes.

«¿Todas	las	mujeres	son	dobles?»,	le	pregunté.
«Yo	no	he	dicho	eso»,	dijo.	«He	dicho	que	todos	los	hombres	ven	a

las	 mujeres	 como	 dobles.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 sería	 Melusina	 en
libertad	cuando	no	había	ojos	que	la	mirasen?»

Habló	de	la	cola	de	pez	y	me	preguntó	si	yo	conocía	la	historia	de
la	Sirenita	de	Hans	Andersen,	que	pidió	que	se	le	partiera	 la	cola	en
dos	 para	 agradar	 al	 príncipe,	 y	 se	 quedó	 muda,	 y	 encima	 él	 no	 la
quiso.	 «La	 cola	 de	 pez	 era	 su	 libertad»,	 dijo.	 «Con	 las	 piernas	 le
parecía	ir	andando	sobre	cuchillos.»

Yo	le	dije	que	desde	que	leí	ese	cuento	tenía	pesadillas	de	andar
sobre	cuchillos,	y	eso	le	gustó.

Y	así	siguió	hablando,	de	 los	dolores	de	Melusina	y	 la	Sirenita;	y
de	su	propio	dolor	que	se	avecina,	nada.

Ahora	bien,	yo	creo	tener	 la	 inteligencia	suficiente	para	reconocer
una	figura	de	dicción	o	una	parábola,	y	veo	que	se	podría	pensar	que
me	estaba	hablando,	a	su	manera	enigmática,	de	 los	dolores	de	ser
mujer.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	daba	esa	impresión.	No,	la
voz	 le	 brillaba	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 la	 aguja	 cuando	 está
bordando,	 fabricando	 un	 dibujo	 bonito.	 Y	 bajo	 el	 vestido	 juro	 que	 vi
moverse	eso,	 que	 no	 era	 ella,	 y	 que	 ella	 con	 toda	 su	 brillantez	 no
quería	reconocer.

30	de	abril

No	 puedo	 dormir.	 Así	 que	 voy	 a	 tomar	 el	 regalo	 que	 me	 hizo	 y
escribir,	escribir	lo	que	ha	hecho.

Llevamos	dos	días	buscándola.	Salió	ayer	por	la	mañana	para	ir	a
la	 iglesia,	 como	 venía	 haciendo	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 en	 las
últimas	 semanas.	 Resulta	 que	 los	 aldeanos	 la	 han	 visto	 parada,
tiempo	 y	 tiempo	 según	 dicen,	 recorriendo	 la	 historia	 de	 la	 vida	 y
muerte	 de	 la	 Virgen	 que	 hay	 alrededor	 de	 la	 base	 del	 Calvario,
apoyándose	en	 él	 para	 tomar	 aliento,	 perfilando	 las	 figuritas	 con	 los
dedos	«como	una	 ciega»,	 dijo	 uno,	 «como	un	escultor»,	 dijo	 otro.	Y
también	se	ha	pasado	horas	y	horas	en	la	iglesia	rezando,	o	sentada
tranquilamente,	eso	lo	sabíamos,	eso	lo	sabíamos	todos,	nosotros	y	la
gente,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 mantilla	 negra	 y	 las	 manos
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unidas	en	el	regazo.	Ayer	la	vieron	entrar	como	siempre.	Nadie	la	vio
salir,	pero	tuvo	que	salir.

Hasta	la	hora	de	comer	no	empezamos	a	buscarla.	Vino	Gode	a	la
habitación	de	mi	padre,	y	dijo:	«Señor,	yo	sacaría	el	calesín,	porque	la
señorita	no	ha	vuelto,	y	ya	le	estaba	llegando	la	hora.»

Y	la	cabeza	se	nos	llenó	de	imágenes	terribles	de	mi	prima	caída	y
sufriendo,	 acaso	 en	 una	 zanja	 o	 en	 un	 campo,	 o	 quizá	 en	 un	 pajar.
Conque	sacamos	el	calesín	y	fuimos	por	todos	los	caminos,	entre	los
muros	 de	 piedra,	 mirando	 en	 las	 hondonadas	 y	 en	 las	 cabañas
aisladas,	 llamándola	 a	 veces,	 pero	 no	 muy	 a	 menudo,	 porque	 nos
daba	 como	 vergüenza,	 de	 nosotros	 por	 haberla	 perdido,	 de	 ella	 por
haberse	 extraviado	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaba.	 Fueron	 horas
espantosas,	sé	que	para	 todos	nosotros,	para	mí	desde	 luego.	Cada
paso	 era	 un	 dolor;	 yo	 creo	 que	 quizá	 la	 incertidumbre	 sea	 más
dolorosa	 que	 ninguna	 otra	 emoción,	 porque	 a	 la	 vez	 te	 empuja	 y	 te
frustra	y	 te	paraliza,	de	modo	que	 íbamos	como	con	una	especie	de
ahogo	y	desgarro	cada	vez	mayor.	Cada	mancha	de	oscuridad	—una
mata	 de	 tojo	 con	 un	 trapo	 enganchado,	 un	 tonel	 abandonado	 y
carcomido—	 era	 un	 objeto	 terrible	 de	 miedo	 y	 esperanza.	 Subimos
hasta	la	ermita	de	la	Virgen	y	nos	asomamos	a	la	boca	del	Dolmen,	y
no	 vimos	 nada.	 Y	 asi	 seguimos	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche,	 y
entonces	 mi	 padre	 dijo:	 «No	 quiera	 Dios	 que	 se	 haya	 caído	 por	 el
acantilado.»

«A	lo	mejor	está	con	alguien	del	pueblo»,	dije	yo.
«Me	lo	habrían	dicho»,	dijo	mi	padre.	«Habrían	enviado	por	mí.»
Entonces	 decidimos	 buscar	 por	 la	 orilla;	 hicimos	 unas	 antorchas

grandes,	como	hacemos	a	veces	cuando	se	ha	estrellado	un	barco	en
la	costa	y	hay	supervivientes,	o	restos	que	recoger.	Yannick	encendió
una	 fogata,	 y	 mi	 padre	 y	 yo	 fuimos	 de	 cala	 en	 cala,	 llamando	 y
moviendo	las	antorchas.	Una	vez	yo	oí	como	un	sollozo,	pero	no	era
sino	que	habíamos	asustado	a	un	nido	de	gaviotas.	Y	así	estuvimos,
sin	comer,	sin	parar,	a	la	luz	de	la	luna,	hasta	pasada	la	medianoche;
entonces	dijo	mi	padre	que	debíamos	 irnos	a	casa,	que	podía	haber
llegado	noticia	en	nuestra	ausencia.	Yo	dije,	 seguro	que	no,	habrían
enviado	a	buscarnos,	y	mi	padre	dijo,	no	son	bastantes	para	atender	a
una	mujer	indispuesta	y	a	la	vez	venir	a	buscarnos.	Así	que	volvimos	a
casa	 con	 cierta	 esperanza,	 pero	 no	 había	 nada	 ni	 nadie	 más	 que
Gode,	que	había	estado	conjurando	el	humo	y	dijo	que	no	se	sabría
nada	hasta	el	día	siguiente.
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Hoy	levantamos	al	vecindario.	Mi	padre,	echándose	el	orgullo	a	la
espalda	y	el	sombrero	a	la	mano,	fue	llamando	a	todas	las	puertas	y
preguntando	si	alguien	sabía	algo	de	ella;	y	todos	lo	negaron,	aunque
quedó	claro	que	había	estado	en	 la	 iglesia	por	 la	mañana.	Mi	padre
fue	a	hablar	con	el	Curé.	No	 le	gusta	hablar	con	el	Curé,	que	es	un
hombre	inculto	y	pasa	mal	rato	y	se	lo	hace	pasar	a	mi	padre	porque
sabe	que	debería	intentar	discutir	las	ideas	religiosas	de	mi	padre,	que
a	 él	 le	 deben	 parecer	 de	 lo	más	 irreligiosas.	Porque	 no	 se	 atreve	 a
discutir:	 perdería,	 y	 perdería	 el	 respeto	 entre	 el	 vecindario,	 si	 se
supiera	que	había	discutido	con	el	señor	de	Kercoz,	aunque	fuera	por
el	bien	de	su	alma	inmortal.

El	 Curé	 dijo:	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 Le	 Bon	 Dieu	 tiene	 buen
cuidado	de	ella.»

Mi	padre	dijo:	«Pero	¿la	ha	visto	usted,	padre?»
El	Curé	dijo:	«La	vi	en	la	iglesia	por	la	mañana.»
Mi	 padre	 piensa	 que	 es	 posible	 que	 el	 Curé	 sepa	 dónde	 está.

Porque	no	se	ofreció	a	participar	en	la	búsqueda,	como	era	lo	lógico	si
hubiera	estado	 intranquilo.	Pero	 también	es	verdad	que	el	Curé	está
gordo	 y	 le	 pesan	 las	 grasas,	 y	 es	 un	 hombre	 bobo	 y	 carente	 de
imaginación,	y	bien	pudiera	ser	simplemente	que	hubiera	pensado	que
bastaba	con	que	buscara	la	gente	joven	y	ágil.	Yo	dije:	«¿Cómo	lo	iba
a	 saber	 el	 Curé?»	 Y	mi	 padre	 dijo:	 «Podría	 ser	 que	 ella	 le	 hubiera
pedido	ayuda.»

Yo	no	me	imagino	que	se	le	pudiera	ocurrir	a	nadie	pedir	ayuda	al
Curé,	y	menos	en	esas	circunstancias.	Mira	fijamente	con	cara	de	pez,
y	 no	 vive	más	 que	 para	 su	 panza.	 Pero	mi	 padre	 dijo:	 «Él	 visita	 el
convento	 de	 Santa	 Ana	 que	 hay	 camino	 de	 Quimperlé,	 donde	 el
obispo	 ha	 dispuesto	 lo	 necesario	 para	 acoger	 a	 las	 mujeres
desamparadas	y	caídas.»

«No	iba	a	mandarla	allí»,	dije	yo.	«Es	un	sitio	muy	triste.»
Malle,	la	amiga	de	la	hermana	de	Yannick,	dio	a	luz	allí	cuando	sus

padres	 la	 echaron	 de	 casa	 y	 nadie	 se	 hacía	 responsable	 del	 niño,
porque,	según	se	decía,	nadie	podía	estar	seguro	de	que	fuera	suyo.
Malle	aseguraba	que	 las	monjas	 le	daban	pellizcos	 y	 la	 obligaban	a
hacer	 penitencia	 limpiando	 suciedades	 y	 acarreando	 toda	 clase	 de
desperdicios,	 cuando	 apenas	 acababa	 de	 dar	 a	 luz.	 El	 niño	 murió,
según	Malle.	Ella	entró	a	servir	de	criada	en	Quimper,	en	casa	de	un
cerero,	y	la	señora	la	pegaba	sin	piedad,	y	no	vivió	mucho	tiempo.

«Es	posible	que	Christabel	haya	pedido	ir	allí»,	dijo	mi	padre.
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«¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?»
«¿Y	 por	 qué	 ha	 hecho	 lo	 que	 ha	 hecho?	 ¿Y	 dónde	 está,	 si	 la

hemos	 buscado	 por	 todas	 partes?	 Y	 en	 el	 mar	 no	 ha	 aparecido
nadie.»

Yo	 dije	 que	 en	 todo	 caso	 podíamos	 preguntan	 a	 las	 monjas.	 Mi
padre	irá	mañana	al	convento.

Me	 siento	 muy	 mal.	 Temo	 por	 ella	 y	 estoy	 furiosa,	 y	 lo	 siento
también	por	mi	padre,	que	es	un	buen	hombre	deshecho	de	pena,	de
angustia	y	de	vergüenza.	Porque	ahora	sabemos	todos	que,	a	menos
que	haya	tenido	un	accidente,	ha	huido	del	asilo	que	le	ofrecíamos.	O
lo	mismo	habrá	quien	piense	que	 la	hemos	echado,	 lo	 cual	 también
sería	una	deshonra,	porque	jamás	lo	habríamos	hecho.

Pero	quizá	esté	muerta	en	una	cueva,	o	en	la	orilla	de	alguna	cala
a	 donde	 no	 podamos	 llegar.	 Mañana	 yo	 saldré	 otra	 vez.	 No	 puedo
dormir.

1	de	mayo

Hoy	fue	mi	padre	al	convento.	Dice	que	la	madre	superiora	 le	dio
vino,	y	le	dijo	que	en	esta	semana	no	había	llegado	nadie	al	convento
que	 por	 el	 nombre	 o	 el	 aspecto	 pudiera	 ser	 Christabel.	 Dijo	 que
rezaría	 por	 ella.	Mi	 padre	 pidió	 que	 le	 avisaran	 si	 iba	 por	 allí.	 «Eso
depende»,	dijo	la	monja,	«de	lo	que	diga	la	mujer	que	pide	asilo.»

«Quiero	que	sepa	que	en	nuestra	casa	tiene	un	hogar	para	ella	y
su	 hijo,	 donde	 estará	 atendida	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera»,	 dijo	 mi
padre.

Y	la	monja:	«Estoy	segura	de	que	eso	ya	lo	sabe,	dondequiera	que
esté.	Quizá	no	pueda	ir	a	su	casa,	en	el	estado	en	que	está.	Quizá	no
quiera,	por	vergüenza	o	por	otros	motivos.»

Mi	padre	quiso	contarle	a	 la	monja	 lo	de	que	Christabel	se	había
encerrado	insensatamente	en	el	silencio,	pero	ella,	al	parecer,	se	puso
de	repente	antipática	y	brusca,	y	 le	despidió.	Dice	que	no	le	gustó	la
monja;	 que	gozaba	de	 tener	poder	 sobre	él.	Está	muy	contrariado	 y
deprimido.

8	de	mayo

Ha	 vuelto.	 Estábamos	 en	 la	 mesa	 mi	 padre	 y	 yo,	 muy	 tristes,
repasando	una	vez	más	en	qué	sitios	podríamos	haber	mirado,	o	si	se
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iría	en	las	dos	carretas	o	en	la	calesa	de	la	posada	que	pasaron	por	el
pueblo	en	aquel	día	fatídico,	cuando	oímos	unas	ruedas	en	el	patio.	Y
no	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 levantarnos	 cuando	 ya	 estaba	 en	 la
puerta.	Esta	segunda	entrada,	como	la	de	un	aparecido	a	la	plena	luz
del	 día,	 fue	 todavía	más	 extraña	 que	 su	 primera	 venida	 de	 noche	 y
bajo	la	tormenta.	Está	delgada	y	débil,	y	se	ha	ceñido	la	ropa	con	un
grueso	cinturón	de	cuero.	Está	blanca	como	el	hueso,	y	parece	como
si	 hubiera	 perdido	 toda	 la	 carne	 de	 los	 huesos,	 porque	 toda	 ella	 es
aristas	 y	 picos,	 como	 si	 se	 le	 quisiera	 salir	 el	 esqueleto.	 Y	 se	 ha
cortado	el	pelo.	Es	decir,	 ya	no	 tiene	 todos	aquellos	 ricitos	y	bucles:
tiene	 una	 especie	 de	 cofia	 de	 cerdas	 claras	 y	 sin	 brillo,	 como	 paja
muerta.	 Y	 mira	 con	 una	 mirada	 pálida	 y	 muerta	 desde	 los	 ojos
hundidos.

Mi	padre	corrió	a	su	encuentro,	y	la	hubiera	abrazado	tiernamente,
pero	ella	sacó	una	mano	huesuda	y	le	apartó,	diciendo:

«Estoy	perfectamente,	gracias.	Puedo	tenerme	en	pie	yo	sola.»
Y	 así,	 con	mucho	 tiento,	 de	 una	manera	 que	 sólo	 se	me	 ocurre

llamar	un	arrastrarse	con	orgullo,	fue	andando,	con	una	lentitud	infinita
pero	 siempre	 erguida,	 hasta	 la	 chimenea,	 y	 allí	 se	 sentó.	 Mi	 padre
preguntó	 si	 no	 quería	 que	 la	 lleváramos	arriba,	 y	 ella	 dijo	 que	 no,	 y
repitió:	 «Estoy	 perfectamente,	 gracias.»	 Pero	 sí	 aceptó	 un	 vaso	 de
vino	 y	 un	 poco	 de	 leche	 y	 pan,	 y	 bebió	 y	 comió	 casi	 con	 ansia.	 Y
nosotros	 nos	 sentamos	 frente	 a	 ella,	 boquiabiertos	 y	 dispuestos	 a
hacer	mil	preguntas,	pero	ella	dijo:

«No	me	preguntéis	nada,	os	lo	ruego.	No	tengo	ningún	derecho	a
pedir	 favores.	 He	 abusado	 de	 vuestra	 bondad,	 como	 sin	 duda	 os
parecerá,	 aunque	 no	 tenía	 otro	 remedio.	 No	 abusaré	 de	 ella	 por
mucho	más	tiempo.	Por	favor,	no	me	preguntéis	nada.

¿Cómo	 escribir	 lo	 que	 sentimos?	 Ella	 prohíbe	 todo	 sentimiento
normal,	 todo	vulgar	 calor	humano	y	 comunicación.	Cuando	dice	que
no	va	a	abusar	de	nuestra	bondad	por	mucho	más	 tiempo,	¿es	que
teme	o	espera	morirse	aquí?	¿Está	loca,	o	es	muy	astuta	y	sigilosa	y
está	poniendo	en	práctica	un	plan	que	ya	tenía	desde	que	vino?	¿Se
quedará,	se	irá?

¿Dónde	 está	 el	 niño?	 Estamos	 todos	 consumidos	 de	 curiosidad,
que	ella	astutamente,	o	a	 la	desesperada,	ha	vuelto	contra	nosotros,
haciendo	que	parezca	como	un	pecado,	prohibiendo	 toda	solicitud	 y
pregunta	normal.	¿Está	vivo	o	muerto?	¿Era	niño	o	niña?	Y	ella,	¿qué
piensa	hacer?
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Voy	 a	 poner	 aquí	 por	 escrito,	 porque	 me	 avergüenza,	 y	 sin
embargo	 es	 una	 parte	 interesante	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 es
imposible	 amar	 cuando	hay	esa	 cerrazón.	Yo	 siento	una	especie	 de
compasión	terrible	cuando	la	veo	así,	con	la	cara	huesuda	y	la	cabeza
rapada,	e	 imagino	 su	dolor.	Pero	no	 lo	puedo	 imaginar	 bien,	 porque
ella	 lo	prohíbe,	y	extrañamente	su	prohibición	convierte	mi	 interés	en
una	especie	de	ira.

9	de	mayo

Gode	dijo	que	cogiendo	la	camisa	de	un	niño	chico	y	poniéndola	a
flotar	sobre	la	superficie	de	la	feuteun	ar	hazellou,	la	fuente	del	hada,
se	ve	si	el	niño	va	a	crecer	con	salud,	o	si	será	delicado	o	se	morirá.
Porque	 si	 el	 viento	 llena	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 y	 el	 cuerpo	 se
hincha	 y	 corre	 sobre	 el	 agua,	 entonces	 es	 que	 el	 niño	 vivirá	 sano.
Pero	si	la	camisa	está	lacia	y	coge	agua	y	se	hunde,	entonces	es	que
el	niño	se	morirá.

Dijo	mi	padre:	«Puesto	que	no	tenemos	ni	niño	ni	camisa,	no	nos
sirve	de	mucho	esa	adivinación.»

Ella	 no	 hacía	 camisitas	 en	 estos	 meses,	 sólo	 bonitas	 fundas	 de
plumas	y	el	estuche	de	mis	tijeras,	y	arreglos	de	sábanas.

Pasa	casi	todo	el	tiempo	en	su	habitación.	Gode	dice	que	no	tiene
fiebre	ni	va	a	peor,	pero	está	muy	débil.

Esta	 noche	 he	 tenido	 una	 pesadilla.	 Estábamos	 junto	 a	 un	 gran
estanque	 muy	 negro,	 que	 en	 la	 superficie	 era	 como	 de	 azabache,
grumoso	y	con	brillo.	Estábamos	unas	mujeres	 rodeadas	de	acebos,
un	 seto	 cerrado;	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 cogíamos	 las	 hojas,	 y	 nos
íbamos	 pinchando	 los	 dedos	muy	 ligeramente	 con	 cada	 punta,	 todo
alrededor,	 diciendo:	 «Me	 quiere,	 no	me	 quiere».	 Esto	 se	 lo	 conté	 a
Christabel,	y	ella	dijo	que	era	mejor	el	acebo	para	ese	juego	de	azar,
que	en	 Inglaterra	 se	hace	con	 los	pétalos	de	 las	margaritas,	 que	se
van	arrancando	uno	por	uno.	En	el	sueño	yo	 tenía	miedo	del	acebo.
Le	 tenía	 miedo	 como	 se	 teme	 automáticamente	 una	 mordedura	 de
serpiente	cuando	se	oye	que	algo	se	arrastra	por	la	maleza.

En	 el	 sueño	 estábamos	 varias	mujeres	 al	 borde	 del	 agua;	 como
pasa	 muchas	 veces	 en	 los	 sueños,	 no	 era	 posible	 ver	 cuántas;	 yo
notaba	que	tenía	algunas	a	mis	espaldas,	empujándome.	Gode	estaba
echando	al	agua	un	envoltorio	pequeño;	en	un	momento	era	una	cosa
toda	fajada	y	liada,	como	en	las	imágenes	de	Moisés	oculto	entre	los
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juncos.	En	otro	momento	era	una	camisita	de	dormir	muy	tiesa,	 toda
de	 jaretas,	 que	 navegaba	 hasta	 el	 centro	 del	 estanque	—no	 había
olitas—	 y	 allí	 alzaba	 las	 mangas	 vacías	 y	 braceaba	 en	 el	 aire,	 y
trataba	 de	 soltarse	 del	 agua	 espesa,	 que	 se	 la	 iba	 tragando	 muy
despacio,	más	como	lodo	o	gelatina	que	como	agua,	más	como	piedra
líquida,	 y	 todo	 el	 tiempo	 la	 cosa	 se	 retorcía	 y	 agitaba	 las	—por	 así
decirlo—	manos,	porque	se	veía	claramente	que	no	tenía	manos.

Está	 muy	 claro	 a	 qué	 se	 refiere	 todo.	 Pero	 la	 visión	 altera	 mi
impresión	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Ahora	 cada	 vez	 que
pienso	qué	habrá	sido	del	niño	veo	el	estanque	negro	de	obsidiana,	y
la	animosa	camisita	hundiéndose.

10	de	mayo

Hoy	ha	llegado	una	carta	para	mi	padre,	de	M.	Michelet,	y	dentro
de	ésa	otra	para	Christabel.	Ella	 la	ha	tomado	con	gran	compostura,
como	si	la	esperase,	y	después,	cuando	la	ha	visto	bien,	ha	contenido
el	aliento	y	la	ha	dejado	aparte	sin	abrir.	Mi	padre	dice	que	M.	Michelet
escribe	 que	 se	 la	 envió	 un	 amigo,	 con	 la	 esperanza,	 más	 que	 la
certeza,	de	que	la	señorita	LaMotte	estuviera	con	nosotros.	Nos	pide
que	 se	 la	 devolvamos	 si	 no	 está	 aquí	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 llega	 a	 sus
manos.	Durante	 todo	 el	 día	 la	 ha	 tenido	 sin	 abrir.	No	 sé	 si	 la	 habrá
abierto	ya,	ni	cuándo.

Nota	para	Maud	Bailey	de	Airane	Le	Minier.

Estimada	profesora	Bailey:
Aquí	 acaba	 el	 diario,	 y	 acaba	 casi	 el	 cuaderno.	 Es	 posible	 que

Sabine	 de	 K.	 lo	 continuase	 en	 otro	 cuaderno;	 si	 es	 así,	 no	 ha
aparecido	todavía.

Decidí	 no	 decirle	 a	 usted	 mucho	 sobre	 su	 contenido,	 porque
quería,	quizá	con	un	deseo	un	poco	 infantil,	 que	sintiera	 la	sorpresa
narrativa	y	el	placer	que	yo	sentí	al	descubrirlo.	Cuando	vuelva	de	las
Cévennes	 tenemos	 que	 comparar	 notas,	 usted	 y	 yo	 y	 la	 profesora
Stern.

Yo	tenía	ciertamente	la	impresión	de	que	los	expertos	en	LaMotte
creían	que	vivió	una	vida	 retirada,	en	una	 feliz	 relación	 lesbiana	con
Blanche	Glover.	¿Sabe	usted	de	algún	amante	o	posible	amante	que
pudiera	ser	el	padre	de	ese	niño?	Y	un	 interrogante	que	se	 impone:
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¿tuvo	algo	que	ver	el	suicidio	de	Blanche	con	la	historia	que	se	relata
en	este	texto?	Quizá	pueda	usted	ilustrarme.

He	 de	 decirle	 también	 que	 he	 hecho	 algunos	 esfuerzos	 por
averiguar	si	el	niño	sobrevivió.	Donde	 lógicamente	había	que	buscar
era	en	el	convento	de	Santa	Ana,	y	he	estado	allí	y	me	he	convencido
de	que	no	hay	ni	rastro	de	LaMotte	en	sus	registros,	que	no	son	muy
abundantes.	 (En	 los	años	veinte	se	 tiraron	muchas	cosas,	por	orden
de	 una	 diligente	 Superiora	 que	 pensaba	 que	 conservar	 papeles
polvorientos	era	desaprovechar	el	espacio	en	algo	que	no	tenía	nada
que	ver	con	la	misión	intemporal	de	la	comunidad.)

Yo	 sigo	 sospechando	 del	 cura,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 no	 hay
nadie	 más,	 y	 no	 acabo	 de	 creerme	 que	 el	 niño	 fuera	 alumbrado	 y
asesinado	 en	 un	 pajar.	 Pero	 me	 parece	 muy	 posible	 que	 no
sobreviviera.

Adjunto	 unos	 poemas	 y	 fragmentos	 de	 poemas	 en	 inglés	 que
encontré	 entre	 las	 cosas	 de	 Sabine.	 No	 tengo	 acceso	 a	 ninguna
muestra	de	la	letra	de	LaMotte,	pero	pienso	que	pueden	ser	suyos,	y
confirmar	la	idea	de	que	la	cosa	no	marchó	bien.

La	historia	de	Sabine	después	de	estos	hechos	es	en	parte	alegre
y	en	parte	triste.	Publicó	las	tres	novelas	de	las	que	ya	le	hablé,	de	las
cuales	 la	 más	 interesante,	 con	 mucha	 diferencia,	 es	 La	 Deuxième
Dahud,	 donde	 pinta	 a	 una	 heroína	 de	 fuerte	 voluntad	 y	 pasiones,
presencia	 mesmérica	 e	 imperiosa	 y	 desprecio	 de	 las	 virtudes
femeninas	 convencionales.	 Se	 ahoga	 en	 un	 accidente	 de	 barca,
después	 de	 haber	 destruido	 la	 paz	 de	 dos	 hogares,	 y	 estando
embarazada	de	un	niño	cuyo	padre	puede	ser	su	sumiso	marido	o	su
amante	byroniano,	que	se	ahoga	con	ella.	La	fuerza	de	la	novela	está
en	su	empleo	de	la	mitología	bretona	para	dar	hondura	a	los	temas	y
construir	su	orden	imaginario.

Sabine	se	casó	en	1863,	 tras	una	prolongada	batalla	con	su	padre
por	 que	 se	 le	 permitiera	 conocer	 a	 posibles	 pretendientes.	 El	M.	 de
Kergarouet	 con	 quien	 se	 casó	 era	 un	 hombre	 soso	 y	 melancólico,
bastante	mayor	que	ella,	que	 la	quiso	con	devoción	casi	obsesiva,	y
murió	de	pena,	según	se	dijo,	un	año	después	de	 fallecer	ella	en	su
tercer	 parto.	 Tuvieron	 dos	 hijas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 llegó	 a	 la
adolescencia.

Espero	 que	 todo	 esto	 haya	 sido	 de	 interés	 para	 usted,	 y	 que	 en
algún	 futuro	 próximo	 podamos	 comparar	 nuestros	 hallazgos	 con
calma.
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Permítame	 decirle	 para	 terminar,	 como	 esperaba	 poderle	 decir
durante	nuestro	breve	encuentro,	que	siento	una	gran	admiración	por
su	trabajo	sobre	la	liminalidad.	Creo	que	también	desde	ese	punto	de
vista	encontrará	 interesante	el	diario	de	 la	pobre	Sabine.	La	Bretaña
está	 llena	de	mitología	de	las	encrucijadas	y	 los	umbrales,	como	ella
dice.

Con	un	saludo	muy	cordial,
Ariane	Le	Minier

Una	página	de	retazos	de	poemas.	Enviada	por	Ariane	Le	Minier	a	Maud	Bailey:

María,	Cruz	primera
que	le	llevó	y	le	lleva;
piedra	más	que	madera
con	una	herida	antigua	y	siempre	nueva.

De	la	peña	dormida
sacada	a	martillazos,
la	Soledad	ceñida
por	un	llanto	de	estrellas	en	pedazos.

Madre,	dolor	roqueño
como	el	Suyo	despierto.
Madre	en	vela	de	un	sueño
vivo	en	sus	brazos,	en	sus	brazos	muerto.

Vino	quedito,
¡tan	poca	cosa!
Era	un	apunte
de	vida	en	rosa.
Ni	una	palabra,
sólo	un	suspiro.
Cuando	escuchamos
ya	se	había	ido.

Fue	un	sueño	blanco
la	tibia	rosa.
Se	fue	quedito,
¡tan	poca	cosa!
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Hablo	de	leche	vertida,
de	un	derramamiento	blanco;
un	reguero	mudo	y	torpe
de	alimento	malgastado.

Otros	en	brillantes	copas
escancian	licores	raros.
Este	blanco	de	mi	viña
estaba	en	un	barro	opaco.

Que	manche	lo	que	blanquea
es	contrasentido	extraño;
y	que	lo	puro	e	inocente
vuelva	a	perderse	en	el	barro.
Olía	al	heno	en	verano,
a	vaca	de	tibios	flancos:
a	otro	amor	no	como	el	mío,
apacible	y	sosegado.
Sobre	la	mesa	discurre,
cae	al	suelo	goteando.
Con	líquida	parsimonia
va	empapando	el	polvo	blando.

Sangre	y	leche	que	debemos
dar	las	vamos	derramando:
aunque	haya	bocas	hambrientas
derramamos	y	no	damos.

Esto	no	tiene	retorno,
de	este	flujo	no	hay	reparo;
este	blanco	no	se	quita
aunque	nos	creamos	blanqueados.

Por	más	que	friegue	y	restriegue
como	una	loca,	es	en	vano:
toda	esa	leche	vertida
me	ha	dejado	el	aire	agrio.
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CAPÍTULO	XX
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Aprieto	los	dedos
sobre	la	cruz	blanca
del	cristal.	¿Es	tuya
esa	forma	vaga?

¿Cómo	vuelven?	¿Vienen
vestidos	de	gala,
o	en	blanca	y	marmórea
desnudez	helada?

Vuelve	la	memoria
de	una	mano	amada
en	su	ingenuo	gesto
prendida	y	besada.

Ahora	¿cómo,	dónde?
¿Fundido	en	qué	magma
el	cáliz	en	carne
de	infinitas	gracias?

No	sufras	el	frío
sin	nadie,	sin	nada.
Yo	iré	a	estar	contigo
desnuda	y	osada.

Que	tus	dedos	duros
mi	carne	mojada
levanten	del	hueso
llegando	hasta	el	alma.

Y	que	un	solo	aliento
—tu	hielo	y	mi	llama—
alimenten	juntas
nuestras	bocas	blancas.
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C.	LAMOTTE

Normalmente	a	Mortimer	Cropper	no	le	hubiera	importado	cuánto	tiempo	se	tardara
en	cansar	a	sir	George.	Al	final	se	habría	visto	allí	sentado,	en	el	ruinoso	castillo	de
cartón	piedra,	escuchando	los	pequeños	quebrantos	de	la	esposa	enferma	(a	la	que	no
había	 visto	 pero	 se	 imaginaba	 vívidamente,	 porque	 su	 imaginación	 era	 vívida;	 era,
bien	 reglada	 por	 supuesto,	 su	 principal	 activo	 en	 el	 oficio).	Y	 por	 la	 noche	 habría
estado	dando	vueltas	a	las	delectables	cartas	una	por	una,	descubriendo	sus	pistas	y
sus	secretos,	pasándolas	por	el	brillante	ojo	registrador	de	su	caja	negra.

Pero	ahora,	debido	a	James	Blackadder,	no	había	tiempo	de	paciencias	y	finuras.
Tenía	 que	 conseguir	 aquellos	 papeles.	 Sentía	 verdaderas	 ansias,	 una	 especie	 de
inanición.

Dio	su	conferencia,	«El	arte	del	biógrafo»,	en	una	iglesia	elegante	de	la	City	cuyo
párroco	 gustaba	 verla	 llena	 de	 público,	 y	 se	 lo	 aseguraba	 eclécticamente	 con
guitarras,	 curación	 por	 la	 fe,	 concentraciones	 antirracistas,	 vigilias	 por	 la	 paz	 y
debates	 apasionados	 sobre	 el	 camello	 y	 el	 ojo	 de	 la	 aguja,	 y	 la	 sexualidad	 bajo	 la
sombra	 del	 sida.	 Cropper	 le	 había	 conocido	 en	 un	 té	 del	 obispado,	 y	 le	 había
convencido	 de	 que	 el	 hombre	moderno	 tenía	 tanta	 hambre	 espiritual	 de	 biografías
como	 de	 sexo	 o	 de	 actividad	 política.	 Fíjese	 en	 las	 ventas,	 le	 señaló,	 fíjese	 en	 el
espacio	que	ocupan	en	 los	suplementos	dominicales:	 la	gente	quiere	saber	cómo	ha
vivido	otra	gente,	le	ayuda	a	vivir,	es	humano.	Una	forma	de	religión,	dijo	el	párroco.
Una	forma	de	culto	a	los	antepasados,	dijo	Cropper.	O	más.	¿Qué	son	los	Evangelios
sino	una	serie	de	ensayos	variados	en	el	arte	de	la	biografía?

Vio	que	de	la	conferencia,	ya	programada,	se	podía	sacar	partido.	Escribió	cartas
discretas	a	diversas	academias,	amigas	y	enemigas.	Llamó	a	la	Prensa	diciendo	que
iba	 a	 ser	 desvelado	 un	 hallazgo	 de	 gran	 importancia.	 Interesó	 a	 los	 directores	 de
algunos	 de	 los	 nuevos	 bancos	 e	 instituciones	 financieras	 americanas	 que	 estaban
ampliando	su	negocio	en	la	City.	Invitó	a	sir	George,	que	no	contestó,	y	al	abogado,
Toby	Byng,	que	dijo	que	sería	muy	interesante.	Invitó	a	Beatrice	Nest,	y	reservó	para
ella	 un	 asiento	 en	 la	 primera	 fila.	 Invitó	 a	Blackadder,	 no	 porque	pensara	 que	 iría,
sino	 porque	 le	 gustaba	 imaginar	 el	 fastidio	 de	 Blackadder	 al	 recibir	 la	 invitación.
Invitó	al	embajador	de	los	Estados	Unidos.	Invitó	a	la	radio	y	la	televisión.

Le	 encantaba	 dar	 conferencias.	 No	 era	 de	 los	 de	 la	 vieja	 escuela,	 que	 sujetan	 al
auditorio	 con	 mirada	 mesmérica	 y	 voz	 melodiosa.	 Era	 un	 conferenciante	 de	 alta
tecnología,	un	mago	de	la	pantalla	blanca	y	el	foco,	el	efecto	sonoro	y	la	ampliación.
Llenó	 la	 iglesia	 de	 proyectores	 y	 autocúes	 que	 le	 ayudaban,	 como	 al	 presidente
Reagan,	 a	 orquestar	 una	 presentación	 muy	 complicada	 con	 la	 naturalidad	 del	 que
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improvisa.
La	 conferencia,	 en	 la	 oscuridad	 del	 templo,	 iba	 acompañada	 de	 una	 serie	 de

imágenes	 brillantes	 en	 la	 doble	 pantalla.	 Enormes	 retratos	 al	 óleo,	 miniaturas
ampliadas	con	viveza	de	joya,	fotografías	antiguas	de	sabios	barbudos	entre	arquerías
rotas	 de	 catedrales	 góticas,	 se	 yuxtaponían	 a	 visiones	 de	 la	 luz	 y	 el	 espacio	 de	 la
Universidad	 Robert	 Dale	 Owen,	 del	 viso	 rutilante	 de	 la	 pirámide	 de	 cristal	 que
albergaba	 la	Colección	Stant,	 de	 las	 brillantes	 cajitas	 que	 atesoraban	 las	 trenzas	 de
cabellos	tejidos	de	Randolph	y	Ellen,	el	almohadón	de	Ellen	bordado	con	limoneros,
el	broche	de	azabache	con	las	rosas	de	York	sobre	su	almohadón	de	terciopelo	verde.
De	cuando	en	cuando,	como	por	accidente,	la	cabeza	aquilina	de	Cropper	proyectaba
en	 silueta	 su	 sombra	 animada	 sobre	 aquellos	 objetos	 luminosos.	 En	 una	 de	 esas
ocasiones	él	 se	echaba	a	 reír,	pedía	disculpas,	y	decía	medio	en	serio,	con	palabras
cuidadosamente	escritas	de	antemano,	ahí	ven	ustedes	al	biógrafo,	un	componente	del
cuadro,	una	sombra	en	movimiento,	una	presencia	que	no	hay	que	olvidar	entre	 las
cosas	 con	 las	 que	 trabaja.	 Fue	 en	 la	 época	 de	 Ash	 cuando	 la	 intuición	 de	 los
historiadores	pasó	a	ser	un	objeto	respetable,	esencial	incluso,	de	atención	intelectual.
El	historiador	es	parte	 indisoluble	de	su	historia,	como	 lo	es	el	poeta	de	su	poema,
como	lo	es	el	biógrafo	oscuro	de	la	vida	de	su	biografiado…

En	 ese	 punto	 de	 la	 disertación	 Cropper	 se	 hacía	 iluminar	 otra	 vez	 por	 breves
instantes.	Hablaba	con	estudiada	sencillez.

—Naturalmente,	 lo	 que	 todos	 esperamos,	 y	 a	 la	 vez	 tememos,	 es	 algún
descubrimiento	 de	 importancia	 que	 venga	 a	 corroborar,	 o	 a	 desmentir,	 o	 cuando
menos	a	modificar,	el	trabajo	de	toda	un	vida.	Un	drama	perdido	de	Shakespeare.	Las
obras	desaparecidas	de	Esquilo.	Recientemente	hubo	un	descubrimiento	de	esa	clase,
cuando	en	un	baúl	de	un	desván	apareció	una	colección	de	cartas	de	Wordsworth	a	su
esposa.	 Los	 expertos	 venían	 afirmando	 que	 la	 única	 pasión	 de	Wordsworth	 fue	 su
hermana.	Habían	sostenido	con	seguridad	que	su	esposa	era	gris,	insignificante.	Y	he
ahí	que,	al	cabo	de	muchos	años	de	matrimonio,	estaban	esas	cartas,	llenas	de	pasión
sexual	por	ambas	partes.	Ha	habido	que	 reescribir	 la	historia.	Y	 los	especialistas	 la
han	reescrito	con	humilde	placer.

»Yo	 tengo	 que	 comunicarles	 que	 acaba	 de	 producirse	 un	 acontecimiento	 de
magnitud	semejante	en	el	campo	en	el	que	yo	tengo	el	honor	de	trabajar,	en	el	campo
de	Randolph	Henry	Ash.	Se	han	encontrado	unas	cartas	cruzadas	entre	él	y	la	poetisa
Christabel	LaMotte,	 que	 van	 a	 revolucionar,	 van	 a	 poner	del	revés,	 los	 respectivos
campos	de	estudio.	No	puedo	ofrecerles	citas	de	esas	cartas,	porque	hasta	ahora	sólo
he	 visto	 algunas.	 Sólo	 me	 cabe	 expresar	 la	 esperanza	 de	 que	 sean	 libremente
accesibles	 a	 todos	 los	 investigadores	 de	 todas	 las	 naciones,	 porque	 su	 máxima
accesibilidad	 es	 cosa	 que	 interesa	 a	 la	 comunicación	 internacional,	 a	 la	 libre
circulación	de	las	ideas	y	de	la	propiedad	intelectual.
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El	final	de	la	conferencia	de	Cropper	era	un	producto	de	su	pasión.	Lo	cierto	es	que
había	 llegado	 a	 amar	 las	 brillantes	 diapositivas	 de	 las	 cosas	 adquiridas	 por	 él	 casi
tanto	como	las	cosas	mismas.	Al	pensar	en	la	cajita	de	rapé	de	Ash	no	pensaba	en	lo
que	pesaba	en	la	mano,	en	el	frío	metal	calentándose	en	su	palma	seca,	sino	también,
ahora,	en	la	tapa	esmaltada	ampliada	sobre	la	pantalla.	Ash	no	había	visto	nunca	unas
aves	del	Paraíso	tan	doradas,	unas	uvas	tan	jugosas,	unas	rosas	tan	rojas,	a	pesar	de
que	en	 su	 época	 todos	 esos	 colores	 estaban	más	 recientes.	No	había	visto	nunca	el
lustre	del	cerco	nacarado	al	 tocarle	la	luz	en	el	proyector	de	Cropper.	Al	final	de	la
conferencia,	 Cropper	 presentaba	 ese	 objeto	 en	 holograma,	 flotando	 en	 el	 templo
como	por	milagrosa	levitación.

—Vean	ustedes	—decía—	el	museo	del	 futuro.	Los	 rusos	están	ya	 llenando	sus
museos,	no	de	esculturas	ni	de	cerámicas,	ni	de	copias	en	fibra	de	vidrio	o	escayola,
sino	 de	 estas	 construcciones	 de	 luz.	 Todo	 puede	 estar	 en	 todas	 partes,	 y	 nuestra
cultura	puede	ser,	es,	mundial.	Los	objetos	originales	deben	ser	guardados	allí	donde
exista	el	mejor	aire,	donde	no	pueda	dañarlos	el	aliento,	como	han	sido	deterioradas
las	pinturas	rupestres	de	Lascaux	por	quienes	acudían	a	extasiarse	ante	ellas.	Con	la
tecnología	 moderna,	 la	 mera	 posesión	 de	 las	 reliquias	 del	 pasado	 tiene	 escasa
importancia.	Lo	que	sí	es	importante	es	que	quienes	tienen	encomendada	la	custodia
de	 esas	 cosas	 frágiles	y	marchitables	posean	 los	 saberes,	 y	 los	 recursos,	 necesarios
para	prolongar	su	vida	indefinidamente,	y	para	enviar	sus	representaciones,	lozanas,
vívidas,	incluso,	como	han	visto	ustedes,	más	vívidas	que	en	la	realidad,	por	decirlo
así,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	mundo.

Al	acabar	la	conferencia	Cropper	sacaba	el	reloj	grande	de	oro	de	Ash	y	cotejaba
con	él	su	propio	y	perfecto	cronometraje:	50	minutos	y	22	segundos,	esta	vez.	Había
abandonado	su	costumbre	juvenil,	e	ingenua,	de	proclamar	en	público	la	identidad	del
reloj,	con	un	chistecillo	sobre	la	continuidad,	el	tiempo	de	Ash	y	el	de	Cropper.	Pues
aunque	el	reloj	había	sido	adquirido	con	fondos	de	su	bolsillo,	aplicando	sus	propios
argumentos	debería	estar	bien	guardado	en	 los	armarios	de	 la	Stant.	Una	vez	había
pensado	 yuxtaponerlo,	 en	 su	mano,	 la	 mano	 de	 su	 propietario,	 con	 su	 holograma.
Pero	comprendió	que	las	vehementes	emociones	que	despertaba	en	él	el	reloj	de	Ash
eran	privadas,	y	no	debían	mezclarse	 con	 sus	 apelaciones	públicas.	Porque	él	 creía
que	 el	 reloj	 había	 llegado	 a	 sus	 manos	 porque	 estaba	 escrito	 que	 llegara,	 que	 él
poseyera	y	conservara	algo	de	R.	H.	Ash.	Latía	cerca	de	su	corazón.	A	él	 le	habría
gustado	 ser	 poeta.	 Lo	 depositó	 en	 el	 borde	 del	 pulpito,	 para	 cronometrar	 sus
respuestas	 en	 el	 coloquio,	 y	 allí	 quedó	 latiendo	 alegremente,	mientras	 la	 Prensa	 se
abalanzaba	sobre	La	vida	sexual	desconocida	de	los	victorianos	eminentes.
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Entretanto	siguió	la	pista	de	su	vago	recuerdo	de	una	mención	de	Christabel	LaMotte
en	 los	papeles	de	 su	antepasada	Priscilla	Penn	Cropper.	Telefoneó	a	Harmony	City
pidiendo	 que	 se	 hiciera	 una	 búsqueda	 en	 la	 correspondencia	 de	 P.	 P.	 Cropper,	 que
había	 hecho	 trasladar	 rutinariamente	 al	 archivo	 informatizado.	 El	 resultado,	 que	 le
llegó	al	día	siguiente	por	fax,	fue	esta	carta.

Estimada	señora	Cropper:
Me	 siento	 honrada	 por	 su	 amable	 interés	 hacia	mi	 persona,	 que

me	 llega	 desde	 la	 otra	 orilla	 de	 los	 yermos,	 gritos	 de	 gaviota	 y
entrechocar	 de	hielos	del	Atlántico.	Ciertamente	el	 que	usted,	 en	 su
desierto	 agradablemente	 cálido,	 tenga	 noticia	 de	 mis	 pequeñas
luchas,	 es	 tan	 extraño	 como	 que	 el	 telégrafo	 dicte	 órdenes	 de
detención,	o	de	venta	de	hombres	y	mercancías,	de	un	extremo	a	otro
del	 continente.	 Pero	 vivimos	 en	 una	 época	 de	 cambio,	 según	 me
dicen.	La	señorita	Judge,	cuya	fina	mente	está	habituada	a	las	ráfagas
de	los	poderes	invisibles,	recibió	anoche	una	intuición	de	que	el	Velo
de	la	Carne	y	del	Sentido	ha	de	ser	desgarrado,	y	no	habrá	entonces
más	 vacilaciones	 ni	 tímidas	 llamadas	 a	 la	 puerta;	 sino	 que	 los
Querubines,	los	Seres	Vivos,	habitarán	la	tierra,	ligados	a	nosotros.	Y
eso	lo	percibe	como	percibe	los	hechos	materiales:	la	luz	de	la	luna	y
la	 luz	del	 fuego	en	su	tranquila	habitación,	el	gato	—todo	chispas	de
electricidad	y	rayos	de	pelo	erizado—	que	entra	y	sale	del	jardín.

Dice	 usted	 que	 le	 han	 contado	 que	 tengo	 cierto	 poder	 como
médium.	No	es	cierto.	Hay	muchas	cosas	que	yo	no	veo	ni	oigo,	y	que
deleitan	y	gratamente	agotan	el	motor	sensitivo	de	la	señora	Lees.	He
visto	prodigios	obrados	por	ella.	He	oído	tañer	de	instrumentos	difuso
por	el	aire,	 tan	pronto	aquí	como	allá	y	en	 todas	partes	a	 la	vez.	He
visto	manos	espirituales	de	gran	belleza,	y	las	he	sentido	calentar	las
mías,	 y	 derretirse	 o	 evaporarse	 en	 ellas.	 He	 visto	 a	 la	 señora	 Lees
coronada	de	estrellas,	como	una	verdadera	Perséfone,	una	 luz	en	 la
oscuridad.	He	visto	también	una	pastilla	de	jabón	de	violetas	subir	en
espiral	 como	 un	 ave	 enojada	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 la	 he	 oído
emitir	 un	 zumbido	 extraño.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 habilidad;	 no	 es
habilidad,	 no	 tengo	 atracción,	 no	 magnetizo	 a	 los	 seres
desaparecidos,	 no	 vienen;	 la	 señora	 Lees	 dice	 que	 vendrán,	 y	 yo
tengo	fe.

Tengo,	 según	 parece,	 poder	 de	 visión.	 Veo	 seres,	 animados	 e
inanimados,	o	escenas	intrincadas;	he	ensayado	con	la	bola	de	cristal,
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y	también	con	un	charco	de	tinta	en	un	plato,	y	en	ellos	he	visto	estas
cosas:	una	mujer	cosiendo,	con	el	rostro	vuelto;	una	gran	pez	de	oro,
en	el	que	se	podían	contar	todas	las	escamas;	un	reloj	de	ormolu	que
más	 tarde	—pasada	una	 semana	o	más—	vi	 por	 primera	 vez	en	 su
presencia	 sólida	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 señora	 Nassau	 senior;	 una
masa	de	plumas	asfixiante.	Esas	cosas	empiezan	como	puntos	de	luz,
se	nublan	y	se	adensan,	y	se	presentan	como	si	fueran	sólidas.

Pregunta	usted	por	mi	fe.	No	sé.	Conozco	la	fe	verdadera	cuando
la	veo;	como	George	Herbert,	que	hablaba	todos	los	días	a	su	Señor	y
se	quejaba	quizá	de	su	dureza,	como	cuando	dice:

¡Que	hayas	dado	una	lengua
para	clamar	a	ti
y	que	luego	no	escuches	su	clamor!

Pero	en	su	poema	Fe	habla	de	 la	 tumba,	 y	 lo	 que	hay	más	allá,
con	gran	seguridad.

¿Y	qué	si	en	polvo	ha	de	quedar	mi	cuerpo?
La	fe	lo	abraza,	cuenta	sus	partículas
una	por	una,	confiada	espera
que	todo	ha	de	volver	a	hacerse	carne.

¿Con	 qué	 cuerpos,	 con	 qué	 naturaleza	 corpórea	 cree	 usted	 que
vienen,	 cuando	 se	 agolpan	 en	 nuestras	 ventanas	 y	 se	 solidifican	 en
nuestro	 aire	 espeso?	 ¿Son	 los	 cuerpos	 de	 la	 Resurrección?	 ¿Se
hacen	 manifiestos,	 como	 cree	 Olivia	 Judge,	 en	 un	 apartamiento
temporal	 tanto	 de	 la	 materia	 como	 de	 la	 fuerza	 cinética	 del	 medio
indomable?	¿Qué	es	lo	que	asimos	cuando	se	nos	concede	la	gracia
inefable	 de	 volver	 a	 asir?	¿Oriente	 y	 trigo	 inmortal,	 señora	Cropper,
incorruptibles;	o	simulacros	de	nuestra	carne	caída?

Diariamente,	en	nuestro	caminar,	cae	de	nosotros	polvo,	polvo	de
nosotros,	 vive	 un	 poco	 en	 el	 aire	 y	 es	 pisado;	 barremos	 partes	 de
nosotros;	 ¿será	 que	 todas	 esas	 pizcas	 y	 partículas	 fraguan?	 ¿O
morimos	diariamente,	y	allí	todo	se	cuenta	y	se	reúne,	y	las	cáscaras
recobran	su	lustre	y	su	lozanía?

Flores	 llenas,	 llenas	 de	 aroma	 en	 nuestras	mesas,	 humedecidas
con	las	aspersiones	de	este	mundo,	¿o	de	aquél?	Pero	se	marchitan	y
mueren,	 como	 cualquier	 otra.	 Yo	 tengo	 una	 corona,	 ahora	 toda
oscurecida,	de	rosas	blancas	en	botón;	¿florecerá	de	nuevo	allí?

Y	yo	quisiera	también	preguntarle	a	usted,	si	es	que	lo	sabe,	¿por
qué	 los	 que	 vienen,	 los	 que	 vienen	 de	 ese	mundo,	 esos	 visitantes,
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esos	aparecidos,	esos	seres	queridos,	por	qué	se	muestran	todos	tan
singular	y	unánimemente	alegres	en	su	modo	de	expresión?	Pues	se
nos	enseña	que	hay	un	progreso	eterno,	una	perfección	por	grados,
no	una	súbita	dicha.	¿Por	qué	no	oímos	las	voces	de	la	cólera	justa?
Somos	culpables	hacia	ellos,	hemos	hecho	traición;	por	nuestro	bien,
¿no	deberían	reprendernos	y	mostrarse	terribles?

¿Qué	limitación	de	la	carne	o	qué	decoro	los	hace	ser,	preguntaría
yo,	 tan	 uniformemente	 sacarinos,	 señora	 Cropper?	 ¿Es	 que	 en
nuestra	triste	época	no	existe	una	Ira	saludable,	ni	divina	ni	humana?
Yo,	por	mi	parte,	siento	un	hambre	extraña	de	oír,	no	garantías	de	Paz
y	Santificación,	sino	la	genuina	voz	humana	de	las	heridas,	de	la	pena
y	 del	 Dolor,	 para	 yo	 compartirlo,	 si	 posible	 fuera;	 como	 yo	 lo
compartiría,	como	lo	compartiría	todo,	con	aquellos	a	quienes	amé	en
mi	vida	terrenal…

Pero	mucho	me	extiendo,	y	quizá	incomprensiblemente.	Tengo	un
deseo.	No	 le	 diré	 lo	 que	 es,	 porque	 estoy	 resuelta	 a	 no	 decírselo	 a
nadie	mientras	no	tenga	su	Sustancia.

Una	 migaja,	 señora	 Cropper,	 de	 polvo	 vivo,	 en	 mi	 mano.	 Una
migaja.	Que	hasta	ahora	se	me	ha	negado…

Su	amiga,	en	el	pensamiento,
C.	LaMotte

Cropper	decidió	que	esta	carta	mostraba	síntomas	fuertes	de	enajenación.	Aplazó	su
interpretación	 por	 el	 momento.	 Le	 daba	 una	 punzada	 de	 puro	 placer	 cinegético.
Estaba	sobre	el	rastro.	Era	en	la	casa	de	la	señorita	Olivia	Judge,	en	una	sesión	de	la
señora	 Lees,	 donde	 Randolph	 Henry	 Ash	 había	 llevado	 a	 cabo	 lo	 que	 él	 mismo
denominó,	en	carta	a	Ruskin,	«mi	hazaña	de	Gaza»,	nombre	con	que	era	conocido	el
episodio	entre	los	especialistas	desde	que	Cropper,	en	El	gran	ventrílocuo,	lo	utilizara
para	titular	un	capítulo.	De	hecho	esa	carta	era	la	única	alusión	de	Ash	al	episodio,
que	 presumiblemente	 diera	 origen	 a	 su	 poema	Momia	 poseída.	 Cropper	 abrió	 su
ejemplar	de	El	gran	ventrílocuo	y	buscó	la	referencia:

No	 creo	 que	 deba	 usted	 permitir	 que	 le	 embauquen	 con	 esos
espectros	y	duendes	que	 juegan	con	nuestros	 temores	y	esperanzas
más	 sagrados,	 sin	 otro	 deseo,	 muchas	 veces,	 que	 el	 de	 animar	 la
rutina	con	un	 frisson,	o	componer,	dirigir	y	orquestar,	por	así	decirlo,
las	pasiones	vulnerables	de	los	afligidos	y	los	desesperados.	No	niego
la	 posibilidad	 de	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 manifiesten	 cosas
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humanas	 e	 inhumanas;	 cabe	 que	 duendecillos	 traviesos	 caminen	 y
tamborileen	y	hagan	temblar	tinteros;	cabe	que	hombres	y	mujeres	a
oscuras	alucinen,	como	es	bien	sabido	en	el	caso	de	los	enfermos	o
heridos.	Todos	tenemos,	mi	querido	amigo,	una	capacidad	infinita	para
dejarnos	 engañar	 por	 el	 deseo,	 oír	 aquello	 que	 ansiamos	 oír,	 ver	 lo
que	incesantemente	formamos	a	nuestra	vista	u	oído	como	cosa	ida	y
perdida:	 es	 un	 sentimiento	 humano	 cuasiuniversal,	 fácil	 de	 explotar,
por	ser	sumamente	crispado	e	inestable.

Hace	 una	 semana	 estuve	 presente	 en	 una	 sesión	 en	 la	 que	me
hice	antipático	hasta	el	punto	de	ser	silbado	y	arañado,	porque	eché
mano	 a	 una	 guirnalda	 flotante	 que	 derramaba	 gotas	 de	 humedad
sobre	mi	frente,	y	descubrí	que	lo	que	había	asido	era	la	mano	de	la
médium:	una	 tal	Hella	 Lees,	 que,	 cuando	no	está	en	 trance,	 es	una
sombría	 matrona	 de	 aspecto	 romano,	 de	 rostro	 pálido	 y	 sombras
profundas	bajo	unos	ojos	negros	y	líquidos,	pero	capaz	de	retorcerse
y	aullar	y	bracear	violentamente	cuando	los	espíritus	toman	posesión
de	ella,	 facilitando	grandemente	 la	 retirada	de	unos	pocos	dedos	de
las	 manos	 cautelares	 que	 sujetan	 las	 suyas	 sobre	 la	 mesa.
Estábamos	 sentados	 a	 oscuras	—la	 luz	 de	 la	 luna	 a	 través	 de	 los
visillos,	en	la	chimenea	el	fulgor	de	un	fuego	moribundo—	y	vimos	lo
que	supongo	que	será	 lo	habitual,	manos	que	aparecían	 (con	 largos
paños	 colgantes	 como	 de	 muselina	 sobre	 la	 articulación)	 sobre	 el
extremo	más	alejado	de	la	mesa,	una	caída	de	flores	de	invernadero
por	el	aire,	el	avance	de	un	sillón	arrastrándose	desde	una	esquina,	y
pataditas	en	nuestras	rodillas	y	tobillos	de	algo	carnoso	y	ciertamente
tibio.	Y	vientos	en	nuestro	pelo	y	luces	fosfóricas	flotantes,	como	ya	se
figurará	usted.

Estoy	 todo	 lo	 convencido	 que	 se	 puede	 estar	 de	 que	 estamos
siendo	 todos	 víctimas,	 no	 diré	 de	 una	 simple	 superchería,	 sino	 de
alguien	que	vive	de	ella.	Así	que	alcé	los	brazos,	agarré	y	tiré,	y	abajo
se	 vino	 el	 castillo	 de	 naipes,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 con	 una
verdadera	 catarata	 hasta	 el	 suelo	 de	 planchas	 viajeras	 y	 caída	 de
libros	y	patas	de	la	mesa	y	acordes	disonantes	en	acordeones	ocultos
y	repique	del	badajo	de	la	campanilla;	todo	ello,	no	me	cabe	ninguna
duda,	 unido	 a	 la	 persona	 de	 la	 señora	 Lees	 por	 una	 «cunita»
liliputiense	de	hilos	 invisibles.	He	sido	muy	atacado,	desde	entonces,
por	mi	hazaña	de	Gaza,	y	aun	llamado	a	capítulo	por	una	especie	de
destrucción	mental	de	materia	espiritual	y	almas	sensitivas.	Me	sentí
gran	 toro	 en	 una	 cacharrería,	 entre	 todas	 aquellas	 gasas	 flotantes,
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címbalos	 resonantes	 y	 suaves	 perfumes.	 Pero	 si	 fuera	 así,	 si	 los
espíritus	 que	 se	 han	 ido	 vinieran	 cuando	 se	 los	 llama,	 ¿de	 qué
serviría?	¿Es	que	estamos	hechos	para	pasar	el	tiempo	asomados	al
borde	de	las	sombras?	Mucho	se	habla	de	las	experiencias	de	Sophia
Cotterell,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 sostuvo	 a	 su	 niño	muerto	 sobre	 las
rodillas	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 mientras	 él	 palmeaba	 con	 sus
manos	las	mejillas	de	su	padre.	Si	esto	es	una	superchería,	jugar	con
los	 sentimientos	 destrozados	 de	 una	 madre,	 sería	 una	 verdadera
perversidad.	Pero	si	no	lo	es,	y	si	esa	blanda	carga	sobre	las	rodillas
no	es	un	duende	ni	un	producto	de	la	imaginación,	¿no	es	cierto	que
nos	hace	temblar	con	una	especie	de	repugnancia	o	náusea,	ver	esa
insistencia	frenética	en	lo	oscuro…?

En	cualquier	caso,	allí	había	truco…

Cropper	 pensó	 deprisa.	 ¿Y	 si	LaMotte,	 que	 parecía	 haber	 estado	 en	 casa	 de	Olivia
Judge,	hubiera	estado	 también	presente	en	 la	Hazaña	de	Gaza?	Esa	sesión	aparecía
también	descrita	en	La	puerta	de	las	sombras,	el	 libro	de	recuerdos	autobiográficos
de	la	señora	Lees.	Como	era	su	costumbre,	la	autora	había	protegido	los	nombres	de
sus	clientes	y	el	carácter	privado	de	los	mensajes	que	recibían.	A	esa	sesión	habían
asistido	doce	personas,	 tres	de	 las	cuales	 se	habían	 retirado	a	una	sala	 interior	para
recibir	 comunicaciones	 particulares,	 obedeciendo	 las	 instrucciones	 dictadas	 por	 los
espíritus	 conductores	 por	 intermedio	 de	 la	 señora	 Lees.	 De	 la	 correspondencia	 de
Priscilla	 Cropper	 se	 deducía	 claramente	 que	 Olivia	 Judge,	 activa	 promotora	 de
muchas	causas	buenas,	 tenía	por	entonces	alojado,	en	su	casa	de	Twickenham,	a	un
grupo	de	mujeres	dedicadas	a	la	búsqueda	de	la	iluminación.	Priscilla	Cropper	había
estado	en	comunión	asidua	con	la	señora	Judge,	que	le	enviaba	noticias	periódicas	de
los	prodigios	manifestados	por	 la	 señora	Lees,	 así	 como	sobre	el	progreso	de	otras
causas	 buenas,	 reuniones	 de	 curación	 espiritual	 y	 doctrina	 fourierista,	 la
emancipación	de	las	mujeres	y	la	prohibición	de	las	bebidas	alcohólicas.

El	 grupo	 de	 Twickenham	 era	 conocido	 como	 las	 Luces	 Vestales,	 nombre	 que
Cropper	juzgaba	denominación	cariñosa	empleada	entre	sus	miembros,	más	que	título
formal.	 Pudiera	 ser	 que	 Christabel	 LaMotte	 formara	 parte	 de	 las	 Luces	 Vestales.
Cropper	se	estaba	poniendo	al	día	sobre	la	biografía	de	LaMotte,	limitado	por	la	falta
de	 acceso	 a	 los	 documentos	 de	 Lincoln	 y	 por	 su	 incapacidad	 para	 entender	 las
adivinanzas	 lacanianas	 en	 que	 las	 feministas	 formulaban	 sus	 especulaciones.	 En
aquellos	momentos	no	tenía	noticia	del	año	perdido	de	la	vida	de	LaMotte,	ni	estaba
plenamente	informado	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Blanche	Glover.	Fue	a	la
Biblioteca	 Londinense,	 en	 cuyo	 último	 piso	 hay	 una	 excelente	 sección	 de	 escritos
espiritistas,	y	pidió	La	puerta	de	las	sombras,	que	estaba	sacada	por	otro	lector.	Probó
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en	 la	 Biblioteca	 Británica,	 y	 allí	 le	 dieron	 una	 nota	 donde	 se	 le	 informaba
amablemente	 de	 que	 el	 ejemplar	 había	 sido	 destruido	 en	 acción	 de	 guerra.	 Pidió	 a
Harmony	City	una	copia	en	microfilm	y	esperó.

James	Blackadder,	 sin	 nada	 del	 entusiasmo	de	Cropper,	 se	 abría	 camino	 entretanto
por	la	Puerta	de	las	sombras	de	la	Biblioteca	Londinense.	También	él	había	partido
de	una	ignorancia	total	de	los	movimientos	de	Christabel	LaMotte,	y,	a	diferencia	de
Cropper,	 no	 tenía	 el	 conocimiento	 cierto	 de	 la	 existencia	 de	 una	 relación	 entre
LaMotte	y	Hella	Lees	 en	 1861.	 Pero	había	 encontrado	una	 alusión	más	 antigua	 a	 la
señora	Lees	en	una	carta	con	la	que	sir	George	había	intentado	picar	su	curiosidad,	y
había	emprendido	una	relectura	exhaustiva	de	la	obra	y	la	vida	conocidas	de	Ash	en
torno	 a	 los	 meses	 decisivos	 de	 1859.	 Había	 leído	 un	 artículo	 sobre	 actinias,	 o
anémonas	 de	 mar,	 sin	 obtener	 iluminación,	 y	 había	 observado	 una	 falta	 de
información	sobre	Ash	a	comienzos	de	1860.	Había	vuelto	a	leer	Momia	poseída,	que
siempre	le	había	parecido	anómalo	por	su	hostilidad	hacia	la	protagonista	femenina,
y,	por	extensión,	hacia	las	mujeres	en	general.	Ahora	se	preguntaba	si	esa	descarga	de
bilis	inexplicada	tendría	algo	que	ver	con	los	sentimientos	del	poeta	hacia	Christabel
LaMotte.	O,	naturalmente,	hacia	su	mujer.

La	 puerta	 de	 las	 sombras	 era	 un	 volumen	 de	 color	 violeta	 intenso,	 con	 los	 cantos
dorados	 y	 un	 diseño	 en	 relieve	 sobre	 la	 cubierta,	 una	 paloma	 dorada	 que	 salía,
portando	una	corona	de	flores,	de	un	hueco	negro	en	forma	de	ojo	de	cerradura.	En	el
interior,	pegada	al	frontispicio	dentro	de	un	marco	de	arcos	al	estilo	de	Pugin,	había
una	 fotografía	 ovalada	 de	 la	 médium.	 Mostraba	 una	 mujer	 vestida	 de	 oscuro	 y
sentada	 a	 una	mesa,	 con	 las	manos	 cargadas	de	 anillos	 y	 unidas	 en	 el	 regazo,	 y	 el
pecho	ornado	con	collares	de	azabache	y	un	voluminoso	guardapelo.	El	pelo,	que	caía
enmarcándole	la	cara,	era	negro	y	brillante;	la	nariz	aguileña,	y	la	boca	grande.	Los
ojos,	bajo	espesas	y	negras	cejas,	aparecían	hundidos,	y,	como	había	dicho	Ash,	con
ojeras	marcadas.	Era	un	rostro	fuerte,	huesudo	y	carnoso	a	la	vez.

Blackadder	 hojeó	 las	 páginas	 introductorias.	 La	 señora	 Lees	 procedía	 de	 una
familia	del	Yorkshire	relacionada	con	cuáqueros,	y	había	«visto»	desconocidos	grises
en	una	temprana	asamblea	de	cuáqueros,	donde	se	acostumbró	a	ver	hilos	y	nubes	de
luz	odílica	en	torno	a	las	cabezas	y	hombros	de	los	Ancianos.	A	la	edad	de	doce	años,
en	una	visita	que	hizo	con	su	madre	a	un	hospital	de	beneficencia,	había	observado
nubes	espesas	de	luz	gris	perla	o	violácea	sobre	las	formas	de	los	enfermos,	y	había
podido	pronosticar	 con	 exactitud	quién	 iba	 a	morirse	 y	 quién	 a	 recobrarse.	En	una
Asamblea	había	caído	en	trance	y	pronunciado	una	alocución	en	hebreo,	lengua	de	la
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que	no	sabía	nada.	Había	provocado	vientos	en	habitaciones	cerradas,	y	había	visto	a
su	abuela	muerta	posada	a	los	pies	de	su	cama,	cantando	y	sonriendo.	A	continuación
vinieron	los	toques,	las	rotaciones	de	mesas	y	los	mensajes	escritos	sobre	pizarras,	y
una	 carrera	 como	 médium	 privada.	 También	 había	 cosechado	 cierto	 éxito	 como
oradora	 pública	 de	 Discursos	 Espirituales,	 bajo	 el	 dominio	 de	 sus	 espíritus
conductores,	 que	 eran	 fundamentalmente	 una	 muchacha	 piel	 roja	 llamada	 Cherry
(abreviatura	 cariñosa	 de	 cherokee)	 y	 un	 tal	 William	Morton,	 profesor	 de	 química
escocés	fallecido,	que	había	pasado	por	un	duro	tránsito	hasta	desembarazarse	de	los
escombros	 de	 su	 escepticismo	 espiritual	 y	 tomar	 conciencia	 de	 su	 verdadera
naturaleza,	 y	 de	 su	misión	 de	 ayudar	 e	 informar	 a	 los	mortales	 todavía	 de	 carne	 y
hueso.	Algunos	de	esos	discursos,	que	versaban	sobre	temas	tales	como	«Espiritismo
y	 materialismo»,	 «Manifestación	 material	 y	 luz	 espectral»	 o	 «Experiencias	 en	 el
umbral»,	 figuraban	como	apéndices	en	el	volumen	de	 recuerdos.	Todos	ellos,	 fuera
cual	fuese	su	tema	declarado,	presentaban	una	cierta	similitud	—posiblemente	efecto
del	 trance—	relacionada	con	«ese	protoplasma	de	habla	humana	condimentado	con
una	suave	emoción	cósmica»	que	Podmore	había	detectado	en	el	estilo	y	sentimiento
«rasos»	de	otro	orador	inspirado.

La	 Hazaña	 de	 Gaza	 de	 Ash	 había	 suscitado	 en	 ella	 una	 reacción	 inusual	 de	 ira
perdurable.

A	veces	se	oye	decir	a	una	persona	positiva:	«Los	espíritus	no	han
sido	 nunca	 capaces	 de	 actuar	 en	mi	 presencia.»	 Y	 es	 probable;	 es
muy	probable	que	haya	sido	así.	Pero	no	es	como	para	presumir.	Si
es	un	hecho,	es	un	hecho	casi	vergonzoso.	El	hecho	de	que	un	ser
humano	 pueda	 llevar	 en	 su	 ser	 un	 elemento	 de	 tal	 positividad,	 un
escepticismo	 de	 tal	 magnitud,	 que	 sea	 capaz	 de	 imponerse	 a	 la
influencia	de	una	mente	desencarnada,	 ciertamente	no	es	un	 timbre
de	 gloria	 para	 esa	 persona.	 Una	 mente	 positiva	 que	 entre	 en	 un
círculo	 o	 sesión	 para	 la	 investigación	 del	 espiritismo	 es	 como
introducir	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 el	 recinto	 oscuro	 del	 fotógrafo	 cuando
menos	 falta	 hace;	 o	 como	 sacar	 una	 semilla	 del	 suelo	 para	 ver	 si
crece;	o	como	cualquier	otra	intervención	violenta	en	los	procesos	de
la	naturaleza.

Una	 mente	 positiva	 dirá	 tal	 vez:	 «¿Y	 por	 qué	 no	 pueden	 los
espíritus	mostrarse	a	la	luz	del	día	lo	mismo	que	en	la	oscuridad?»	La
respuesta	 del	 profesor	Morton	 a	 eso	 es	 que	 a	 la	 vista	 está	 cuántos
procesos	naturales	hay	que	están	sujetos	a	las	fluctuaciones	de	la	luz
y	las	tinieblas.	Las	hojas	de	una	planta	no	producen	«oxígeno»	sin	sol,
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y	el	profesor	Draper	ha	demostrado	recientemente	que	 las	potencias
relativas	de	diferentes	rayos	para	descomponer	el	carbono	se	ordenan
en	el	espectro	así:	amarillo,	verde,	anaranjado,	rojo,	azul,	añil,	violeta.
Pues	 bien:	 los	 espíritus	 han	 indicado	 constantemente	 que	 su
materialización	encuentra	 las	mejores	 condiciones	en	aquellos	 rayos
que	se	sitúan	en	el	extremo	azul,	añil	y	violeta	del	espectro.	Si	 fuera
posible	 iluminar	una	sesión	con	un	 rayo	violeta	de	un	prisma,	acaso
viéramos	maravillas.	Yo	he	descubierto	que	una	pequeña	cantidad	de
luz	añil	obtenida	al	colocar	un	vidrio	grueso	sobre	una	lámpara	da	una
maravillosa	 libertad	 a	 nuestros	 amigos	 espirituales	 para	 traernos
dones	 de	 naturaleza	 sólida,	 o	 hacerse	 ellos	mismos	 formas	 aéreas,
por	un	 tiempo,	a	partir	de	 la	sustancia	del	médium	 y	de	 los	gases	y
sólidos	 presentes	 en	 la	 habitación.	 Bajo	 una	 luz	 fuerte	 no	 pueden
actuar,	 y	 es	 cosa	 que	 los	 siglos	 pasados	 supieron	 por	 experimento.
¿Acaso	no	aparecen	los	fantasmas	en	el	crepúsculo,	y	no	encuentran
las	 razas	 célticas	 a	 los	 mensajeros	 de	 los	 muertos	 en	 lo	 que	 ellas
llaman	el	Mes	Negro?

Ahora	 bien,	 una	mente	 positiva	 frecuentemente	 trae	 consigo	 una
nube	 de	 fuego	 odílico	 de	 un	 desagradable	 color	 rojo	 o	 amarillo,
llameante	y	airada,	que	el	médium	y	cualquier	otra	persona	sensitiva
pueden	percibir.	O	esa	persona	puede	emitir	una	especie	de	 frialdad
—como	los	rayos	fríos	que	emanan	de	los	dedos	de	Jack	Frost[18].—
capaz	de	atravesar	la	atmósfera	e	impedir	que	se	acumule	el	aura,	o
la	materia	 espiritual.	Yo	he	 sentido	esas	presencias	heladoras	 como
un	soplo	en	mis	pulmones,	aun	antes	de	que	las	sintiera	la	superficie
cutánea.	Cesa	toda	acción	de	exósmosis,	y	la	consecuencia	es	que	no
hay	atmósfera	en	la	que	el	espíritu	pueda	plasmar	manifestaciones.

Quizá	el	ejemplo	más	 terrible	de	 los	efectos	de	una	presencia	de
esa	 índole	 sobre	 las	 delicadas	 operaciones	 de	 la	 comunicación
espiritual	 sea	 el	 del	 daño	 que	 hizo	 el	 comportamiento	 egoísta	 del
poeta	Randolph	Ash	en	el	curso	de	una	sesión	dada	por	mí	en	casa
de	la	señorita	Olivia	Judge,	en	los	tiempos	en	que	las	Luces	Vestales,
aquel	grupo	de	mujeres	prodigiosamente	sensitivas,	se	congregaban
bajo	su	techo	con	el	propósito	de	indagar	de	manera	sostenida	en	la
Verdad	espiritual.	 La	 señorita	 Judge	es	 dueña	de	 una	 bella	 casa,	 la
Casilla	 de	 los	Tejos,	 en	Twickenham,	 cerca	 del	 río,	 y	 allí	 han	 tenido
lugar	muchas	cosas	prodigiosas,	muchas	reuniones	de	los	vivos	y	los
difuntos,	 muchos	 signos	 y	 sonidos	 y	 declaraciones	 del	 mayor
consuelo.	 Espíritus	 elementales	 del	 agua	 juegan	 en	 sus	 praderas,	 y
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junto	a	su	ventana	se	oyen	sus	risas	en	el	crepúsculo.	Sus	 invitados
han	 sido	 hombres	 y	 mujeres	 distinguidos:	 lord	 Lytton,	 el	 señor
Trollope,	lord	y	lady	Cotterell,	la	señorita	Christabel	LaMotte,	el	doctor
Carpenter,	la	señora	de	Morgan,	la	señora	Nassau	senior.

En	aquella	fecha	a	la	que	me	refiero	estábamos	teniendo	una	serie
de	charlas	profundamente	iluminadoras	con	nuestros	espíritus	amigos
y	 conductores,	 y	 se	 nos	 habían	 concedido	 muchos	 prodigios.	 Tuve
noticia,	 creo	 que	 por	 lord	 Lytton,	 de	 que	 el	 señor	 Ash	 estaba	 muy
deseoso	de	asistir	a	una	sesión.	Cuando	yo	puse	dificultades,	porque
muchas	 veces	 resulta	 perjudicial	 alterar	 un	 círculo	 que	 está
funcionando	bien,	se	me	dijo	que	el	señor	Ash	había	pasado	por	una
pérdida	 reciente,	 y	 se	 hallaba	 muy	 necesitado	 de	 consuelo	 y
confortación	 espiritual.	 Yo	 seguía	 dudando,	 pero	 se	 me	 instó	 con
fuerza	 y	 accedí.	 El	 señor	 Ash	 ponía	 la	 condición	 de	 que	 nadie
conociera	de	antemano	su	identidad	ni	el	propósito	que	le	llevaba,	de
suerte	 que,	 según	 sus	 palabras,	 su	 presencia	 no	 estorbara	 la
naturalidad	del	círculo.	Yo	acepté	esa	condición.

No	 exagero	 si	 digo	 que	 al	 entrar	 el	 señor	 Ash	 en	 el	 salón	 de	 la
señorita	Judge	yo	sentí	un	golpe	de	frío	escéptico	en	la	cara	y	algo	así
como	 una	 niebla	 asfixiante	 en	 la	 garganta.	 La	 señorita	 Judge	 me
preguntó	si	me	encontraba	bien,	y	yo	le	dije	que	tenía	la	impresión	de
estar	 acatarrándome.	 El	 señor	 Ash	 estrechó	 mi	 mano	 con
nerviosismo,	y	la	electricidad	de	su	tacto	me	reveló	una	paradoja:	por
debajo	del	hielo	congelado	de	su	escepticismo	ardían	una	sensibilidad
y	 una	 fuerza	 espirituales	 de	 potencia	 inusitada.	 Él	 me	 dijo	 en	 tono
jocoso:	 «¿Así	 que	 es	 usted	 quien	 hace	 venir	 a	 los	 espíritus	 de	 la
vastedad	 del	 abismo?»	 Yo	 le	 dije:	 «No	 debe	 usted	 burlarse.	 Yo	 no
tengo	poder	para	invocar	a	los	espíritus.	Soy	su	instrumento;	hablan	a
través	de	mí,	o	no,	según	su	voluntad,	no	la	mía.»	Él	dijo:	«También	a
mí	me	hablan,	a	través	del	lenguaje.»

Miró	a	su	alrededor	con	nerviosismo,	y	no	dijo	nada	al	resto	de	la
reunión,	que	se	componía	de	siete	señoras	y	cuatro	caballeros,	aparte
de	mí.	De	las	Luces	Vestales	estaban	presentes	todas,	al	igual	que	en
las	sesiones	anteriores,	esto	es,	la	señorita	Judge,	la	señorita	Neve,	la
señorita	LaMotte	y	la	señora	Furry.

Nos	sentamos	alrededor	de	 la	mesa	en	total	oscuridad,	como	era
nuestra	 costumbre.	 El	 señor	 Ash	 no	 estaba	 a	 mi	 lado,	 sino	 a	 la
derecha	 del	 caballero	 que	 estaba	 a	 mi	 lado;	 según	 veníamos
haciéndolo,	 nos	 cogimos	 todos	 de	 las	 manos.	 Yo	 sentía	 todavía	 el
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peso	 del	 frío	 en	 mis	 pulmones	 y	 en	 mi	 garganta,	 y	 tuve	 que	 toser
repetidas	veces,	hasta	el	punto	de	que	la	señorita	Judge	me	preguntó
si	estaba	enferma.	Yo	dije	que	estaba	preparada	para	ver	si	nuestros
amigos	 querían	 hablar,	 pero	 temía	 que	 no	 quisieran,	 porque	 la
atmósfera	 era	 inhospitalaria.	 Pasado	 un	 tiempo	 sentí	 un	 frío	 terrible
que	 me	 subía	 por	 las	 piernas,	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar
violentamente.	 Muchos	 trances	 van	 precedidos	 de	 un	 momento	 de
náusea	y	mareo,	pero	el	trance	en	el	que	entonces	caí	fue	precedido
de	 las	 convulsiones	 de	 la	 muerte	 inminente,	 y	 el	 señor	 Ritter,	 que
estaba	 a	mi	 derecha,	 observó	 que	mis	 pobres	manos	 estaban	 frías
como	piedras.	No	 tengo	más	recuerdo	consciente	de	 los	sucesos	de
aquella	 sesión,	 pero	 la	 señorita	 Judge	 tomó	 unas	 notas	 que	 paso	 a
transcribir	literalmente:

«La	señora	Lees	se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	y	una	voz
ronca	y	extraña	exclamó:	“No	me	fuerces."	Preguntamos	si	era
Cherry,	 y	 se	 nos	 dijo:	 "No,	 no,	 ella	 no	 vendrá."	 Volvimos	 a
preguntar	 quién	 era,	 y	 se	 nos	 dijo:	 "Nadie",	 con	 una	 horrible
risotada.	La	señorita	Neve	dijo	que	debía	ser	que	 los	espíritus
no	desarrollados	se	burlaban	de	nosotros.	Entonces	se	oyó	un
chasquido	 violento,	 y	 varias	 sentimos	 que	manos	 espirituales
nos	 levantaban	 las	 faldas	y	nos	palmeaban	en	 las	 rodillas.	La
señora	Furry	preguntó	si	estaba	presente	su	hijita	Adeline.	La
voz	horrible	gritó:	"No	hay	ningún	niño."	Y	a	eso	añadió:	"Quien
escucha,	 su	 mal	 oye”,	 y	 otras	 tonterías.	 Un	 libro	 de	 gran
tamaño	 fue	 arrojado	 desde	 la	 mesa	 que	 había	 al	 lado	 de	 la
señora	 Lees	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 en	 medio	 de
risas.

La	señorita	Neve	dijo	que	quizá	hubiera	una	presencia	hostil
en	la	habitación.	Una	de	las	otras	señoras	presentes,	que	hasta
ese	momento	nunca	había	manifestado	ninguna	facultad	como
médium,	empezó	a	llorar	y	reír,	exclamando	en	alemán:	“Ich	bin
der	 Geist,	 der	 stets	 verneint."[19].	 A	 través	 de	 la	 señora	 Lees
habló	una	voz,	diciendo:	"Recuerda	las	piedras."	Alguno	de	los
presentes	 exclamó:	 "¿Quién	 eres?",	 y	 en	 respuesta	 oímos	 un
rumor	 de	 aguas	 corrientes	 y	 olas,	 con	maravillosa	 nitidez.	 Yo
pregunté	 si	 estaba	 presente	 algún	 espíritu	 particular	 que
quisiera	hablar	a	uno	de	los	reunidos.	La	respuesta	se	produjo
a	 través	 de	 la	 señora	 Lees,	 diciendo	 que	 sí,	 que	 estaba
presente	un	espíritu	que	había	tenido	grandes	dificultades	para
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darse	 a	 conocer	 pero	 podía	 hablar	 si	 alguien	 que	 se	 sintiera
aludido	 siguiera	 a	 la	 médium	 a	 la	 sala	 interior.	 Mientras	 ella
hablaba,	una	voz	de	maravillosa	dulzura	dijo:	"Traigo	dones	de
reconciliación",	 y	 se	 vio	 una	 mano	 blanca	 sobrevolando	 la
mesa,	 portando	 una	 maravillosa	 guirnalda	 blanca,	 todavía
fresca	de	 rocío,	y	 rodeada	de	una	corona	de	 luces	plateadas.
La	médium	se	alzó	 lentamente	para	pasar	a	 la	sala	 interior,	 y
dos	 de	 las	 señoras,	 ambas	 muy	 conmovidas,	 de	 hecho
sollozando,	se	 levantaron	para	seguirla,	 y	en	ese	momento	el
señor	Ash	gritó:	"¡Tú	no	te	me	escapas!",	y	echó	mano	al	aire
vociferando:	 "¡Luces!	 ¡Luces!"	 La	 médium	 cayó	 desmayada,
como	muerta,	y	otra	señora	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	y
en	seguida	se	vio,	cuando	se	encendieron	las	luces,	que	estaba
sin	 sentido.	 El	 señor	 Ash	 tenía	 asida	 a	 la	 médium	 por	 una
muñeca,	 y	 aseguraba	 que	 era	 ella	 la	 que	 transportaba	 la
guirnalda,	aunque	el	cómo	pudiera	ser	eso,	teniendo	en	cuenta
dónde	cayó	y	dónde	se	encontraban	el	"caballero”	y	la	médium,
supera	toda	comprensión.»

He	ahí	un	caos,	y	un	peligro	considerable,	ocasionado	todo	ello	por
las	 acciones	 impulsivas	 y	 destructivas	 del	 señor	 Ash.	 Dos
organizaciones	delicadas	alteradas,	la	mía	y	la	de	la	otra	señora,	que
estaba	 experimentando	 su	 primer	 trance	 en	 tan	 difíciles
circunstancias.	Y	el	poeta	no	pareció	percatarse	en	absoluto	del	daño
que	podía	 hacer	 a	 una	mente	 desencarnada	que	estaba	 intentando,
heroicamente	 y	 con	un	esfuerzo	 crítico,	materializarse	 en	 una	 forma
nueva	 y	 experimental.	 La	 señorita	 Judge	 atestigua	 que	 yo	 quedé
tendida	 con	 la	 cara	 helada	 y	 lívida,	 profiriendo	 gemidos	 roncos.	 El
poeta	entretanto,	como	si	no	hubiera	hecho	ya	suficientes	disparates,
soltó	mi	muñeca,	se	precipitó	al	lado	de	la	otra	señora	y	la	asió	por	los
hombros,	a	pesar	de	 las	encarecidas	advertencias	que	 le	hacían	 las
otras	Luces	Vestales	de	que	era	peligroso	turbar	o	sobresaltar	a	una
persona	 en	 trance	 como	 ella	 estaba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 según	 me
dicen,	vociferaba,	frenético	y	fuera	de	sí:	«¿Dónde	está	el	niño?	¡Dime
qué	han	hecho	con	el	niño!»	Yo	en	aquella	época	entendí	que	el	señor
Ash	preguntaba	por	el	espíritu	de	un	hijo	suyo	fallecido,	pero	me	dicen
que	no	podía	ser	eso,	porque	el	señor	Ash	no	ha	tenido	hijos.	En	ese
punto	 habló	 una	 voz	 por	 mis	 labios,	 diciendo:	 «¿De	 quién	 eran	 las
piedras?»

La	otra	señora	se	puso	muy	enferma,	muy	pálida,	su	respiración	se
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hizo	entrecortada,	su	pulso	débil	e	irregular.	La	señorita	Judge	le	pidió
al	 señor	 Ash	 que	 se	 marchara,	 a	 lo	 que	 él	 se	 negó,	 diciendo	 que
quería	 una	 respuesta,	 y	 que	 le	 habían	«timado».	En	aquel	 punto	 yo
recobré	 el	 sentido	 y	 le	 vi;	 presentaba	 un	 aspecto	 absolutamente
horrendo	y	desquiciado,	con	las	venas	de	la	frente	abultadas	y	la	más
violenta	 de	 las	 expresiones.	 Todo	 alrededor	 de	 él	 había	 una	 masa
ardiente	 de	 luz	 actínica	 de	 color	 rojo	 apagado,	 plena	 de	 energías
hostiles.

En	ese	momento	me	pareció	un	demonio,	y	pedí,	débilmente,	que
le	invitaran	a	marcharse.	Al	mismo	tiempo	dos	de	las	Luces	Vestales
se	 llevaron	el	cuerpo	 inconsciente	de	nuestra	amiga.	Esta	señora	no
recobró	 la	consciencia	 hasta	pasados	dos	días	enteros,	 y	 cuando	 la
recobró	 parecía	 incapaz	 de	 hablar	 y	 reacia	 a	 comer	 y	 beber,	 tan
grande	 había	 sido	 el	 golpe,	 para	 su	 constitución	 delicada,	 de	 las
terribles	acciones	que	habían	tenido	lugar.

Aun	 así	 el	 señor	 Ash	 no	 se	 privó	 de	 comunicar,	 como	 cosa
comprobada,	a	varias	personas,	que	había	detectado	«trampa»	en	la
sesión,	dando	a	entender	que	su	posición	en	 la	misma	había	sido	 la
de	 un	 observador	 desapasionado.	 Lejos,	muy	 lejos	 estuvo	 de	 serlo,
según	queda	acreditado,	espero,	por	la	relación	de	la	señorita	Judge,
además	 de	 la	 mía.	 Cuando	 más	 tarde	 escribió	 las	 astutas
insinuaciones	 de	 su	 poema	 Momia	 poseída,	 el	 público	 en	 general
quiso	ver	en	él	un	adalid	de	 la	 razón	 frente	a	 la	 impudicia.	Dichosos
los	 que	 han	 sufrido	 persecución	 por	 la	 verdad,	 seguramente
habríamos	de	decir;	pero	no	hay	golpe	más	duro	de	soportar	que	 la
malevolencia	 indirecta,	 nacida	 sin	 duda	 de	 la	 decepción	 impotente,
porque	la	actitud	toda	del	señor	Ash	era	la	de	un	buscador	traicionado
por	 su	 propio	 positivismo,	 que	 le	 frustró	 la	 comunicación	 que	 podría
haber	recibido.

Y	 para	 mi	 dolor,	 y	 el	 de	 la	 otra	 señora	 perjudicada,	 ¡¡ni	 un
pensamiento,	ni	un	destello	de	consideración!!

Blackadder	había	escrito	a	cuantos	organismos	públicos	le	vinieron	a	la	memoria	que
pudieran	tener	algún	interés	por	la	correspondencia	Ash-LaMotte.	Había	movido	los
hilos	 cerca	 de	 la	 Junta	 Inspectora	 de	 la	 Exportación	 de	 Obras	 de	 Arte,	 y	 había
solicitado	una	 entrevista	 con	el	ministro	para	 las	Artes,	 que	dio	 como	 resultado	un
diálogo	 con	 un	 funcionario	 agresivo	 y	 no	 exactamente	 caballeroso	 que	 dijo	 que	 el
ministro	estaba	perfectamente	al	 tanto	de	 la	 importancia	del	hallazgo,	pero	no	creía
que	justificase	entrometerse	en	las	Fuerzas	del	Mercado.	Acaso	fuera	posible	asignar
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una	pequeña	suma	del	Patrimonio	Nacional.	La	idea	era	que	el	profesor	Blackadder
intentase	 completarla	 con	 una	 cantidad	 igual	 obtenida	 por	 mecenazgo	 privado	 o
suscripción	 pública.	 Si	 la	 permanencia	 de	 esas	 vetustas	 cartas	 en	 este	 país	 es
realmente	 cuestión	 de	 interés	 nacional,	 parecía	 decir	 aquel	 joven,	 con	 su	 sonrisa
zorruna	y	su	tono	de	leve	amenaza,	entonces	las	Fuerzas	del	Mercado	se	encargarán
de	que	los	documentos	permanezcan	en	este	país	sin	el	auxilio	artificial	del	Estado.	Y
mientras	 acompañaba	 a	 Blackadder	 hasta	 el	 ascensor,	 por	 unos	 pasillos	 que	 olían
ligeramente	a	coles	de	Bruselas	y	borradores	de	encerado,	como	escuelas	olvidadas,
añadió	 que	 él	 había	 tenido	 que	 estudiar	 a	 Randolph	 Henry	 Ash	 en	 el	 bachillerato
superior,	y	no	había	conseguido	encontrarle	pies	ni	cabeza.	«Es	que	hay	que	ver	cómo
se	 enrollaban	 aquellos	 poetas	 victorianos,	 ¿verdad?	 Se	 tomaban	 tremendamente	 en
serio»,	 dijo	 pulsando	 el	 botón	 del	 ascensor	 para	 traerlo	 de	 las	 profundidades.
Mientras	 el	 ascensor	 subía	 chirriando,	 Blackadder	 dijo:	 «No	 es	 lo	 peor	 que	 puede
hacer	 un	 ser	 humano,	 tomarse	 en	 serio	 a	 sí	 mismo.»	 «Eran	 muy	 pomposos,
¿verdad?»,	 repuso	el	 joven,	 tranquilamente	 impermeable,	 encerrando	al	profesor	en
su	caja.

Blackadder,	que	venía	de	estar	inmerso	en	Momia	poseída	y	las	reminiscencias	de
Hella	 Lees,	 se	 fue	 pensando	 tristemente	 que	 las	 Fuerzas	 del	Mercado	 eran	 vientos
invisibles	 y	 corrientes	 odílicas	 tan	 desatadas	 e	 imprevisibles	 como	 las	 que	 hubiera
podido	 interrumpir	 Ash	 con	 su	 Hazaña	 de	 Gaza.	 Sentía	 también	 que	 Mortimer
Cropper	 tenía	 una	 línea	 directa	 con	 las	 Fuerzas	 del	 Mercado	 infinitamente	 más
poderosa	que	la	que	él	pudiera	tener	desde	los	abismos	del	Museo.	Algo	había	oído
sobre	 el	 sermón-conferencia	 de	 Cropper	 invocandólas.	 Estaba	 cavilando	 sombrío
sobre	cuál	podía	ser	el	paso	siguiente	cuando	le	llamó	por	teléfono	una	periodista	de
televisión,	Shushila	Patel,	que	de	vez	en	cuando	 tenía	un	espacio	de	cinco	minutos
sobre	 las	artes	en	A	fondo,	 un	 informativo	de	análisis	que	 salía	 a	última	hora	de	 la
noche.	La	Patel	veía	con	malos	ojos	a	Cropper,	como	representante	del	imperialismo
capitalista	y	cultural.	Había	preguntado	a	unos	y	otros,	y	le	habían	dicho	que	James
Blackadder	era	el	experto	que	debía	llevar	al	programa.

Al	principio	Blackadder	 sintió	una	 emoción	 serena	pero	 intensa	 ante	 la	 idea	de
aplicar	 a	 su	 causa	 el	 poder	 de	 la	 televisión.	 No	 era	 un	 académico	 ducho	 en	 los
medios;	nunca	había	publicado	un	artículo	fuera	de	las	revistas	eruditas,	nunca	había
hablado	 por	 la	 radio.	 Preparó	 rimeros	 de	 notas,	 como	 hubiera	 hecho	 para	 una
ponencia,	 sobre	 Ash,	 sobre	 LaMotte,	 sobre	 el	 Tesoro	 Artístico	 Nacional,	 sobre	 el
efecto	del	descubrimiento	de	las	cartas	en	las	interpretaciones	erróneas	expuestas	en
El	 gran	 ventrílocuo.	 No	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 si	 estaría	 presente	 Cropper	 en
persona;	 se	 planteaba	 el	 programa	 como	 una	 especie	 de	 conferencia	 resumida.
Conforme	 se	 acercaba	 la	 fecha	 empezó	 a	 sentir	 escalofríos	 de	 miedo.	 Veía	 la
televisión,	y	observaba	que	políticos,	cirujanos,	planificadores	y	policías	eran	severa
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y	caprichosamente	interrumpidos	por	entrevistadores	hostiles.	Se	despertaba	sudoroso
de	pesadillas	en	las	que	le	llamaban	a	repetir	los	exámenes	de	fin	de	carrera	de	golpe
y	 porrazo	 y	 con	 temas	 nuevos	 sobre	 la	 Literatura	 de	 la	 Commonwealth	 y	 las
estrategias	posderrideanas	de	no-interpretación,	o	en	las	que	se	le	sometía	a	un	fuego
graneado	de	preguntas	rápidas,	qué	tenía	que	decir	Randolph	Ash	sobre	los	recortes
de	la	Seguridad	Social,	los	disturbios	de	Brixton	y	la	destrucción	del	ozono.

Le	 enviaron	 un	 coche	 a	 recogerle,	 un	Mercedes	 conducido	 por	 un	 chófer	 con
acento	patricio	que	miraba	como	si	la	gabardina	de	Blackadder	le	fuera	a	ensuciar	la
limpia	 tapicería.	 Lo	 cual	 no	 preparó	 a	 Blackadder	 para	 la	 conejera	 de	 cubículos
polvorientos	y	jóvenes	agitadas	en	la	que	se	encontró	al	llegar.	Se	sentó	aturdido	en
un	 sofá	cúbico	de	moqueta	de	mediados	de	 los	 cincuenta,	 con	 la	mirada	 fija	 en	un
depósito	 de	 agua	 y	 agarrado	 a	 su	 ejemplar	 del	 Ash	 de	 Oxford.	 Le	 dieron	 un	 té
desagradable	en	taza	de	plástico,	y	le	dijeron	que	esperase	a	Shushila	Patel,	que	por
fin	 llegó	armada	de	un	bloc	de	papel	amarillo	y	 se	 sentó	a	 su	 lado.	Era	guapísima,
fina	de	facciones;	lucía	el	pelo,	sedoso	y	negro,	recogido	en	un	nudo	complicado,	y	el
cuello	adornado	con	un	bello	collar	de	filigrana	de	plata	y	 turquesas.	Vestía	un	sari
azul	pavo	con	 flores	plateadas,	y	olía	a	algo	 ligeramente	exótico:	¿sándalo,	canela?
Sonrió	 a	 Blackadder,	 y	 le	 hizo	 sentirse,	 por	 un	 instante,	 totalmente	 bienvenido	 y
deseado.	A	renglón	seguido	se	puso	práctica,	y	tomando	el	bloc	dijo:

—Bueno,	¿qué	es	lo	importante	de	Randolph	Henry	Ash?
Blackadder	 tuvo	 una	 visión	 incoherente	 del	 trabajo	 de	 su	 vida,	 aquí	 un	 verso

hermoso,	 allí	 una	 broma	 filosófica	 aclarada,	 una	 sensación	 de	 la	 forma	 del
pensamiento	entrelazado	de	muchos	hombres,	nada	que	pudiera	ponerse	en	palabras	a
la	pata	la	llana.	Dijo:

—Ash	entendió	la	pérdida	de	fe	religiosa	del	siglo	diecinueve.	Escribió	sobre	la
historia,	 entendía	 la	historia;	vio	 lo	que	 las	nuevas	 ideas	 sobre	el	desarrollo	habían
hecho	 con	 la	 idea	 humana	 del	 tiempo.	 Es	 una	 figura	 central	 en	 la	 tradición	 de	 la
poesía	inglesa.	No	se	comprende	el	siglo	veinte	sin	él.

La	Patel	ponía	cara	de	educada	extrañeza.	Dijo:
—Yo	creo	que	no	había	oído	hablar	de	él	hasta	que	me	metí	en	este	tema.	Hice	un

curso	 de	 literatura	 en	 la	 carrera,	 pero	 era	 sobre	 literatura	 americana	 moderna	 y
británica	poscolonial.	Así	que	dígame,	 ¿qué	 razones	hay	para	que	Randolph	Henry
Ash	nos	siga	interesando?

—Si	nos	interesa	la	historia…
—La	historia	de	Inglaterra.
—No,	 no	 de	 Inglaterra.	 Ash	 escribió	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 judíos,	 y	 de	 los

romanos,	 y	 la	 de	 Italia,	 y	 Alemania,	 y	 la	 prehistoria,	 y…	 la	 de	 Inglaterra,
naturalmente.

¿Por	qué	ahora	había	que	excusar	siempre	lo	inglés?
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—Quería	 entender	 cómo	 los	 individuos	de	una	 época	y	otra	 veían	 sus	 vidas…:
desde	sus	creencias	hasta	sus	ollas	y	pucheros…

—Individualismo.	Entiendo.	¿Y	por	qué	se	pretende	que	esa	correspondencia	siga
estando	en	este	país?

—Porque	puede	iluminar	sus	ideas…;	yo	he	visto	algunas	de	las	cartas…;	escribe
sobre	 la	 historia	 de	 Lázaro,	 le	 interesaba	 mucho	 Lázaro;	 y	 sobre	 el	 estudio	 de	 la
naturaleza,	el	desarrollo	de	los	organismos…

—Lázaro	—repitió	la	Patel,	en	blanco.
Blackadder	 desparramó	 la	 vista	 por	 el	 cubículo	 sombrío	 color	 puré.	 Le	 estaba

entrando	claustrofobia.	Era	totalmente	incapaz	de	hacer	valer	a	Ash	en	una	frase.	No
podía	desligarse	de	Ash	lo	bastante	para	darse	cuenta	de	qué	cosas	eran	las	que	no	se
sabían.	 La	 Patel	 parecía	 un	 poco	 desanimada.	 Dijo:	 «Tenemos	 tiempo	 para	 tres
preguntas	 y	 algo	 rápido	 para	 terminar.	 ¿Qué	 le	 parece	 que	 le	 pregunte	 cuál	 es	 la
importancia	de	Randolph	Ash	para	nuestra	sociedad?»

Blackadder	se	oyó	decir:	«Él	pensaba	con	detenimiento,	sin	precipitarse.	Pensaba
que	el	conocimiento	importa…»

—Perdón,	no	entiendo…
Se	abrió	la	puerta.	Una	sonora	voz	femenina	dijo:	«Traigo	al	otro	participante.	Es

para	aquí,	¿verdad?,	el	último	bloque	de	A	fondo.	La	profesora	Leonora	Stern.»
Leonora	 venía	 resplandeciente	 y	 bárbara,	 con	 una	 camisa	 roja	 de	 seda	 y	 unos

pantalones	 levemente	 orientales,	 levemente	 peruanos,	 con	 ribetes	 de	 tejido
multicolor.	La	negra	cabellera	le	caía	sobre	los	hombros,	y	en	las	muñecas,	las	orejas
y	 el	 seno	 visible	 le	 colgaban	 soles	 y	 estrellas	 de	 oro.	 Relumbraba	 en	 el	 angosto
espacio	 junto	 al	 depósito	 de	 agua	 y	 emitía	 pulsaciones	 de	 una	 fragancia	 florida	 y
almizclada.

—Conocerá	 usted	 a	 la	 profesora	 Stern	 —dijo	 la	 Patel—.	 Es	 la	 experta	 en
Christabel	LaMotte.

—Estaba	 en	 casa	 de	 Maud	 Bailey	 —dijo	 Leonora—.	 La	 llamaron	 a	 ella,	 se
encontraron	conmigo,	y	heme	aquí.	Encantada	de	conocerle,	profesor.	Tenemos	cosas
de	que	hablar.

—Le	 he	 estado	 haciendo	 algunas	 preguntas	 al	 profesor	 Blackadder	 sobre	 la
importancia	 de	 Randolph	 Ash	 —dijo	 la	 Patel—.	 Me	 gustaría	 hacerle	 a	 usted	 las
mismas	preguntas	sobre	Christabel	LaMotte.

—Adelante	—dijo	Leonora	expansivamente.
Blackadder	escuchó	con	una	mezcla	de	desagrado	exquisito,	admiración	técnica	y

pura	 trepidación	 mientras	 Leonora	 trazaba	 un	 memorable	 retrato	 en	 miniatura	 de
Christabel.	Gran	poeta	desatendida,	señorita	de	mirada	aguda	y	aguda	pluma,	grandes
análisis	 impávidos	 de	 la	 sexualidad	 femenina,	 de	 la	 sexualidad	 lesbiana,	 de	 la
importancia	de	lo	trivial…	«Bien»,	dijo	la	Patel.	«Espléndido,	un	hallazgo	de	primer
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orden,	¿verdad?	Yo	le	preguntaré	al	final	cuál	es	la	importancia	de	este	hallazgo;	no
me	responda	ahora.	Ya	es	hora	de	pasar	al	maquillaje,	o	casi.	Nos	vemos	en	el	plató
dentro	de	una	media	hora.»

A	 solas	 con	Leonora,	Blackadder	 sintió	miedo.	Leonora	 se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado,	 su
muslo	contra	el	de	él,	y	le	quitó	de	las	manos	su	ejemplar	de	Ash	sin	pedirle	permiso.

—Ahora	habrá	que	leerse	esto.	A	mí	Randolph	Henry	nunca	me	cayó	muy	bien.
Demasiado	masculino.	Prolijo.	Pasado…

—No.
—No,	por	 supuesto.	Le	diré	una	cosa,	muchos	nos	vamos	a	 tener	que	 tragar	 lo

que	hemos	escrito	cuando	todo	esto	salga	a	la	 luz,	muchísimos.	Yo	me	olvidaría	de
este	 libro,	 profesor.	 Sí.	 Calculo	 que	 tenemos	 tres	 minutos	 para	 explicarle	 la
importancia	de	toda	esta	cosa	al	gran	público	hambriento,	y	sin	ejemplos.	No,	lo	que
usted	tiene	que	hacer	es	convertir	al	señor	Ash	en	lo	más	sexy	del	mundo.	Agarrarlos
por	 los	 cojones,	 profesor.	 Hacerlos	 gritar.	 Piense	 bien	 lo	 que	 tiene	 que	 soltar	 y
suéltelo,	independientemente	de	lo	que	esa	chica	mona	pretenda	hacerle	decir.	No	sé
si	me	entiende…

—Sí,	claro	que	la	entiendo.
—Una	sola	cosa	va	a	tener	tiempo	de	decir,	y	ahí	se	lo	juega	todo,	profesor.
—Eso	ya	lo	veo.	Um.	Una	sola	cosa…
—Una	cosa	que	sea	sexy,	profesor.
En	el	maquillaje,	Blackadder	y	Leonora	se	recostaron	juntos,	uno	al	lado	de	otro.

Él	 se	 sometió	 a	 borlas	 y	 pinceles,	 pensando	 en	manos	 de	 embalsamadores,	 viendo
desaparecer	las	finas	telarañas	grises	que	le	rodeaban	los	ojos	bajo	una	fina	pincelada
de	 Crème	 Puff	 de	Max	 Factor.	 Leonora,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 seguía
hablándoles	indistintamente	a	él	y	a	la	chica.

—Me	gusta	mucho	color	ahí,	en	la	línea	del	párpado;	cargue	sin	miedo,	tengo	las
facciones	 grandes	 y	 aguanto	 perfectamente	 un	 color	 fuerte.	 Como	 le	 iba	 diciendo,
profesor,	 usted	 y	 yo	 tenemos	 que	 tener	 una	 conversación	 en	 serio.	 Supongo	 que
tendrá	usted	las	mismas	ganas	que	yo	de	averiguar	el	paradero	de	Maud	Bailey,	¿no
es	 así?	Fantástico,	 a	 ver	 un	poco	de	 ese	 rosa	oscuro	 tormentoso	 aquí,	 debajo	de	 la
ceja;	y	me	gustaría	un	color	de	labios	rojo	asesino,	que	pensándolo	bien	va	a	ser	el
que	 traigo	 en	 el	 bolso,	 porque	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 fluidos	 corporales
comunitarios	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren,	 dicho	 sea	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	 por
supuesto.	Pues	como	le	decía,	profesor,	o	más	bien	como	no	le	decía,	tengo	una	idea
bastante	buena	de	a	dónde	se	ha	 ido	esa	muchacha…,	y	su	investigador	con	ella…,
fui	 yo	 la	 que	 le	 di	 la	 pista…;	 si	 tienen	 de	 esas	 pintitas	metálicas	me	 podría	 poner
alguna	por	aquí	y	por	allá,	para	que	dé	algún	que	otro	rayo	de	luz	en	la	pantalla,	que
se	 vea	 que	 el	 mundo	 académico	 también	 tiene	 sus	 brillos…	 Ya	 estoy	 hecha	 una
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tigresa.	 Pero	 tranquilo,	 profesor,	 que	 no	 voy	 por	 usted.	 Voy	 a	 dar	 un	 zarpazo	 por
Christabel	y	un	directo	al	hígado	de	ese	hijo	de	puta	de	Mortimer	Cropper,	que	no
quiso	poner	a	Christabel	en	su	curso	y	amenazó	a	una	amiga	mía	con	llevarla	a	 los
tribunales	por	difamación,	como	lo	oye	usted.	¿Verdad	que	todo	esto	le	deja	como	un
imbécil?

—No	realmente.	Son	cosas	que	pasan.
—Pues	usted	 tiene	que	decir	 que	 le	 deja	 como	 un	 imbécil,	 si	 quiere	 conservar

esos	papeles.	¿No?

Shushila,	sentada	entre	sus	invitados,	sonreía.	Blackadder	miraba	a	las	cámaras	y	se
sentía	como	un	barman	polvoriento.	Gris	polvoriento	entre	aquellos	dos	pavos	reales,
polvoriento	de	polvos	faciales	—se	olía	a	sí	mismo—	bajo	el	calor	de	los	focos.	El
momento	 anterior	 a	 la	 salida	 al	 aire	 pareció	 eterno;	 luego	 de	 repente	 fue	 como	 un
sprint,	 todos	hablando	muy	deprisa	y	de	repente	otra	vez	silenciosos.	Tenía	sólo	un
recuerdo	 vaguísimo	 de	 lo	 que	 se	 había	 dicho.	 Las	 dos	 mujeres,	 como	 loros	 de
colorines,	hablando	de	la	sexualidad	femenina	y	los	símbolos	de	su	represión,	el	hada
Melusina	y	el	peligro	de	la	hembra,	LaMotte	y	el	amor	que	no	se	atrevía	a	decir	su
nombre,	la	enorme	sorpresa	de	Leonora	cuando	pareció	que	Christabel	podría	haber
amado	a	un	hombre.	Y	su	propia	voz:	«Randolph	Henry	Ash	fue	uno	de	los	grandes
poetas	 de	 amor	 de	 nuestro	 idioma.	Ask	a	Embla	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 poemas	 de
pasión	sexual	auténtica.	Nadie	ha	sabido	nunca	realmente	para	quién	se	escribieron
esos	poemas.	A	mí,	la	explicación	dada	en	la	biografía	estándar	siempre	me	pareció
necia	 y	 poco	 convincente.	Ahora	 sabemos	 de	 quién	 se	 trataba:	 hemos	 dado	 con	 la
Dama	Morena	de	Ash.[20].	Es	uno	de	esos	descubrimientos	que	 son	el	 sueño	de	un
investigador.	 Es	 preciso	 que	 las	 cartas	 permanezcan	 en	 nuestro	 país:	 son	 parte	 de
nuestra	historia	nacional.»

Y	 Shushila:	 «Usted,	 profesora	 Stern,	 siendo	 estadounidense,	 no	 estará	 de
acuerdo.»

Y	Leonora:	 «Yo	 creo	 que	 esas	 cartas	 deberían	 estar	 en	 la	 Biblioteca	Británica.
Todos	 podemos	 tener	 microfilms	 y	 fotocopias,	 el	 problema	 es	 únicamente
sentimental.	Y	a	mí	me	gustaría	que	a	Christabel	se	le	haga	honor	en	su	propio	país,	y
que	el	profesor	Blackadder,	aquí	presente,	que	es	el	máximo	experto	vivo	en	Ash,	se
hiciera	 cargo	 de	 la	 correspondencia.	 Yo	 no	 soy	 codiciosa,	 Shushila;	 lo	 único	 que
quiero	es	poder	escribir	 la	mejor	crítica	de	esas	cartas	una	vez	que	sean	accesibles.
Pasaron	los	tiempos	del	imperialismo	cultural,	afortunadamente…»

Después	Leonora	 le	 tomó	 del	 brazo.	 «Le	 invito	 a	 una	 copa»,	 dijo.	 «Seguro	 que	 la
necesita,	 y	 yo	 también.	 Ha	 estado	 usted	 estupendo,	 profesor;	 mejor	 de	 lo	 que	 yo
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esperaba.»
—Ha	sido	 su	 influencia	—dijo	Blackadder—.	Lo	que	he	dicho	era	una	parodia

horrible.	 Disculpe,	 doctora	 Stern,	 no	 he	 querido	 decir	 que	 su	 influencia	 signifique
hacer	 parodias,	 quiero	 decir	 que	 su	 influencia	 ha	 sido	 lo	 bastante	 poderosa	 para
hacerme	articular	de	algún	modo…

—Sé	lo	que	ha	querido	decir.	Apuesto	a	que,	siendo	escocés,	le	gusta	el	whisky
de	malta.

Se	metieron	en	un	bar	sombrío	que	olía	a	cerveza,	donde	Leonora	rutilaba	como
un	árbol	de	Navidad.

—Bueno,	pues	le	voy	a	decir	dónde	creo	que	anda	Maud	Bailey…
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CAPÍTULO	XXI
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Momia	poseída

Mira	esto,	Geraldine:	fuegos	de	piedra
son	las	manos	que	extiendo	sobre	el	paño
de	terciopelo.	Acércate	más,	hija;
aprende	a	descifrar	los	jeroglíficos
de	mis	anillos.	Ve	cómo	las	gemas
sobre	la	piel	lechosa	resplandecen:
el	berilo,	el	rubí,	la	crisoprasa.
Son	dones	de	los	grandes	de	este	mundo,
pero	no	es	su	valor	lo	que	yo	estimo,
sino	el	sentido	místico	que	encierran:
porque	la	Madre	Tierra	habla	por	ellas
con	lenguaje	sutil	y	silencioso.

También	tus	manos	son	suaves	y	blancas
como	las	mías.	Si	toco	tus	dedos
salta	una	chispa	eléctrica:	¿la	sientes?
Está	bien.	Ahora	fíjate	en	las	luces
que	tiemblan,	tornadizas,	en	las	piedras;
mira	a	ver	si	componen	a	tus	ojos
una	visión:	acaso	un	rostro	místico
de	actínico	claror	arrebolado,
tal	vez	la	espesa	fronda	entretejida
del	Huerto	del	Deseo	ultraterreno.
¿Qué	ves?	¿Como	una	malla	o	telaraña
de	luz?	Es	el	comienzo.	De	esas	líneas
surgirán	en	seguida	las	sagradas
señales	que	nos	hacen	los	Espíritus.
Inteligencias	son	en	nuestras	mentes
esas	luces,	aunque	no	comprendamos
su	fuerza;	como,	mirando	estas	joyas,
no	sabríamos	decir	a	qué	obedece
el	fulgor	del	zafiro	y	la	esmeralda,
ni	por	qué	los	colores	más	brillantes
lleva	el	ave	de	Arabia	sobre	el	pecho,
que	en	nuestro	aire	templado	se	hacen	grises
y	en	el	yermo	polar	son	blanco	puro.
Así	también	las	piedras	brillan	y	hablan
en	el	Jardín	de	Dios.	Aquí	podemos
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leer	en	sus	silencios,	discerniendo
formas	eternas	en	sus	luces	presas.

Toma	la	bola	de	cristal,	mi	reina.
Asómate	y	contempla;	observa	en	ella
la	izquierda	y	la	derecha	trastocadas,
y	lo	de	abajo	arriba,	y	en	su	fondo
titilar	una	estancia	como	un	mundo
sumergido,	con	invertidas	llamas:
es	esta	habitación	en	miniatura,
dada	la	vuelta.	Mira	fijamente:
verás	que	todo	cambia	tras	los	velos
de	la	visión	espiritual,	y	luego
verás	lo	que	no	está	aquí,	sino	allende.
Verás	mi	rostro	entre	rosáceas	frondas,
como	la	anémona	del	mar,	Actinia,
que	su	rocosa	cueva	envuelve	en	nube,
en	nimbo	oculto	de	energía	odílica;
y	que	a	la	mía	siguen	otras	formas
bajo	luces	distintas	perfilándose.
Lo	verás,	te	lo	juro.	Ten	paciencia.
La	fuerza	es	caprichosa,	y	esa	chispa,
que	en	el	Médium	prendida	alumbra	sendas
para	nuestros	Espíritus	Amigos,
salta	y	muere	otra	vez	cual	fuego	fatuo
que	intermitente	brilla	en	el	pantano.

Te	hice	venir	aquí	para	enseñarte
algunas	cosas;	y	es	verdad	que	has	hecho
un	buen	comienzo.	El	pasado	domingo,
el	trance	fue	profundo	y	absoluto.
Yo	te	tenía	en	mi	pecho	desmayada
mientras	movían	tus	labios	los	espíritus
con	sus	palabras	puras	de	consuelo;
aunque	hubo	también	otros	que	vertían
vilezas	cual	jamás	tu	alma	inocente
habría	podido	proferir	despierta,
ni	concebir	siquiera.	A	ésos,	«Arredro»
grité,	y	los	puse	en	fuga;	y	en	mi	oído
interno	oí	cantar	a	los	espíritus
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con	campaniles	voces,	proclamando
que	eras	tú	su	Vehículo	escogido,
su	copa	de	cristal	diáfana	y	clara,
en	donde	incluso	mi	cansada	ciencia
podría	beber	licores	renovados
de	poder	y	dulzura	confortante.

Quiero	decir	que	en	este	día
te	elijo	para	llevar	conmigo	las	sesiones,
mi	dulce	apoyo,	ahora	mi	Ayudante;
y	quién	sabe	si	en	un	tiempo	futuro
Vidente	de	Poderes	por	ti	misma.

Ya	conoces	a	todas	las	señoras
que	van	a	estar	presentes	esta	noche.
La	baronesa	es	exigente.	Llora
a	un	perrito	pachón,	que	por	los	Campos
en	flor	del	Más	Allá	trisca	y	retoza,
y	emite	ladriditos	de	contento
como	era	su	costumbre.	Ten	cuidado
con	el	juez	Holm,	que	es	uno	de	esos	hombres
en	quienes	el	dañino	escepticismo
se	resiste	a	morir,	y,	aunque	vencido,
asoma	la	cabeza	si	ve	u	oye
algo	que	le	parezca	improcedente.
La	más	prometedora	—en	un	sentido,
claro	está,	espiritual—,	la	que	padece
una	aflicción	más	honda	y	más	acerba,
es	la	joven	condesa	de	Claregrove,
que	el	verano	pasado	perdió	a	un	hijo,
su	único	hijo,	un	niño	de	dos	años,
que	a	duras	penas	empezaba	a	hablar
cuando	unas	fiebres	se	lo	arrebataron.
Se	oye	su	vocecita	entrecortada:
dice	estar	siempre	haciendo	cadenetas
de	flores	en	los	prados	deleitosos.
Pero	ella	pena	y	llora	sin	consuelo,
llevando	siempre,	vaya	donde	vaya,
un	rizo	de	su	rubia	cabellera,
cortado	de	su	sien	marmórea	y	fría.
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Más	que	nada	querría	tocar	su	mano,
besarle	en	la	carita,	ver	que	existe,
que	no	se	lo	han	tragado	el	Caos,	la	Noche.
Todo	esto	te	lo	digo	porque,	en	fin,
porque	debo	explicarte	de	qué	modo
nosotros,	a	quien	hablan	los	Espíritus,
completamos	sus	señas	vacilantes,
sus	dones	esporádicos	de	tacto,
de	visión	o	audición	ultramundana,
con	otras,	¿cómo	te	diré?,	expresiones
con	que	manifestamos	su	Verdad.

A	veces,	eso	es	cierto,	el	Visitante
hace	sonar	campanas,	bailan	luces
por	la	estancia,	unas	manos	celestiales
tocan	carne	mortal.	En	ocasiones
hay	Aportes:	copas	de	floral	vino,
o	guirnaldas	fragantes,	o	langostas
que	furiosas	emergen	de	la	Sima.
Pero	también	puede	ocurrir	a	veces
que	el	Poder	no	se	anime	a	decir	nada.
Y	en	esos	días	vacíos,	en	que	mi	cuerpo
no	es	más	que	carne	y	saco	de	dolores,
y	ninguna	voz	suena,	en	esos	días
también	se	han	reunido	los	que	buscan,
trayendo	sus	angustias,	sus	cuidados,
sus	penas	sin	alivio,	sus	escrúpulos
o	su	incredulidad.	Yo	he	consultado,
y	la	pauta	me	han	dado	los	Espíritus
de	ayudar,	en	tal	caso,	improvisando;
de	suplir	sustanciando	los	misterios,
y	de	ese	modo	consolar	al	triste,
y	confundir	al	obcecado	escéptico
con	Pruebas	que	se	vean	y	se	toquen.
Blancos	guantes,	pendientes	de	hilos	tenues,
no	asombran	menos	con	su	movimiento
que	unas	manos	sin	cuerpo;	hebras	sutiles
hacen	bajar	guirnaldas	de	las	lámparas.
Y	lo	que	un	Médium	puede	hacer,	mi	reina,
dos	pueden	sin	cesar	perfeccionarlo.
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Tu	talle	es	tan	esbelto,	niña	mía,
que	pasaría	holgado	entre	esos	biombos.
Tus	manitas,	en	piel	de	cabritilla,
sabrían	asir	una	rodilla	escéptica,
mover	un	polisón,	o	en	una	barba
dejar	un	toque	de	fragancia	sana.

¿Qué	dices,	que	mentir	te	desagrada?
Espero	que	no	olvides	lo	que	ahora	eres
y	lo	que	has	sido:	una	criadita	mona
de	una	señora	que	no	sentía	aprecio
por	tu	linda	figura	ni	tu	forma
de	mirar	extasiada	al	señorito.
Di:	¿quién	te	ayudó	entonces,	quién	te	dio
la	dicha	de	un	hogar,	ropa	y	sustento,
quién	halló	en	ti	escondidas	cualidades,
quién	te	mimó,	y	a	tu	alma	impresionable
dio	empleo	espiritual	y	lucrativo?
¿Estás	agradecida?	Es	para	estarlo.
Pues	donde	hay	gratitud,	haya	confianza.

Son	una	forma	de	Arte	estas	pequeñas
ficciones	nuestras.	Que	en	el	Arte	hay	grados
entre	lo	más	sencillo	y	lo	sublime
es	cosa	que	bien	saben	las	mujeres,
que	en	muñecos	de	cera	dilapidan
los	primores	y	esmeros	con	que	el	hombre
de	genio	grande	hace	un	querube	en	mármol;
o	en	cojines	humildes	bordan	flores
que	pintadas	al	óleo	pasmarían
en	muros	de	palacios	y	museos.
Ese	representar	lo	espiritual
que	tú	llamas	mentira,	yo	lo	llamo
artificio,	o	sencillamente	Arte:
también	se	envuelve	la	Verdad	en	fábulas,
y	así	se	expresa	incluso	en	el	Gran	Libro.

Fíjate	en	que	cada	una	de	las	artes
tiene	su	medio	propio:	piedra,	temple,
coloratura.	A	través	del	pigmento
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se	nos	presenta	en	su	Forma	Ideal
la	Eterna	Madre	(aunque	acaso	el	modelo
haya	sido	una	indigna	mujerzuela).
A	través	del	lenguaje	los	poetas
el	Ideal	mantienen	invariado,
y	así	Beatriz	nos	habla	todavía,
aunque	el	Dante	corpóreo	sea	cenizas.
Así	también	esta	carne	doliente,
con	sudores,	gemidos,	náuseas,	gritos
de	su	angustia	animal,	sirve	de	medio
por	el	que	hasta	las	Almas	más	sublimes
se	manifiestan	a	los	que	aquí	esperan.
Y	es	a	esta	misma	carne	a	la	que	enseñan
a	atar	los	hilos,	a	encender	los	fósforos
o	a	elevar	el	sillón	sobre	la	alfombra.

Carne	y	aire	manejan	los	espíritus,
tejen	sus	mantos	de	aire	y	del	aliento
nuestro	más	rudo,	como	es	este	mío
que	ahora	entibia	tu	frente	con	un	beso.
Y	si	una	noche	ni	acuden	ni	tejen…
Ah,	entonces	tú	y	yo	somos	las	llamadas
a	hacer	sentir	su	acción	y	su	mensaje,
con	dedos	ágiles	y	con	el	mismo	aliento
alzando	aun	otros	velos	más	corpóreos.
¿Entiendes	lo	que	trato	de	explicarte?

Una	noche	vendrá	el	soplo	dulcísimo
de	un	espíritu	y	tañerá	la	flauta.
A	la	noche	siguiente,	si	no	viene,
será	tu	aliento	o	el	mío	el	que	la	toque:
las	mismas	notas,	el	mismo	suspiro
de	dulce	pena	y	más	dulce	esperanza.
El	Arte,	hija,	cuenta	una	verdad,
aunque	los	magistrados	y	los	químicos
digan	que	son	mentira	sus	ficciones.
Tú	y	yo	por	la	verdad	de	los	espíritus
hemos	de	ser	artistas,	¿no	comprendes?

No	me	mires	así,	con	esos	ojos
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medio	llorosos,	medio	interrogantes.
Ten,	bebe	una	copita	de	cordial;
te	hará	bien.	Vamos,	tranquilízate.
Ven	acá,	mírame,	dame	la	mano
y	respiremos	juntas.	Así.	Escucha:
cuando	te	hipnoticé	por	vez	primera
y	tu	alma	juvenil	se	abrió	a	la	mía
como	se	abre	la	flor	de	la	mañana
a	los	rayos	del	sol,	conocí	entonces
que	eras	un	ser	aparte,	un	Alma	dúctil,
capaz	de	responder	a	mis	poderes.
Mírame,	digo;	mírame	a	los	ojos.
Es	el	cariño	de	una	mujer	buena
lo	que	verás	en	ellos,	hija	mía,
independientemente	de	otras	cosas
que	revelen	los	dueños	del	espíritu.
No	temas	absorber	esa	influencia.
Ahora	adormécete,	sosiega	el	pulso;
mi	brazo	es	fuerte	y	te	sostiene.
Así,	Geraldine.	Mi	cariño	es	implacable
únicamente	por	hacerte	bien.

¿No	sabes	que	nosotras	las	mujeres
no	tenemos	poder	en	el	frío	mundo
de	objetos	donde	impera	la	Razón,
donde	todo	es	mecánico	y	medido?
Ahí	somos	pertenencias,	propiedades,
flor	cortada	en	un	vaso,	sin	raíces,
que	adorna	un	día	y	al	siguiente	muere.
Pero	aquí,	en	esta	cámara	secreta,
cortinada	de	vagas	suavidades,
tenuemente	alumbrada	por	destellos
y	luces	vacilantes,	donde	todo
se	ve	indistinto,	todo	suena	ambiguo,
aquí	si	que	hay	poder	para	nosotras,
aquí	lo	irracional,	la	intuición	pura
de	los	Poderes	Invisibles	habla
a	nuestros	nervios	de	mujer,	galvánicos
hilos	que	captan,	leen,	interpretan
y	transmiten	su	Voluntad	oculta.
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Éste	es	nuestro	mundo	negativo,
donde	los	Invisibles	e	Impalpables,
los	Inaudibles,	los	Ilimitados,
nos	hablan	y	hablan	a	otros	por	nosotras;
somos	nosotras	las	que	los	oímos,
es	nuestro	ser,	nuestra	naturaleza,
quien	acoge	su	fuerza	embriagadora.
Ven	a	este	mundo	inverso,	Geraldine,
donde	el	poder	fluye	de	abajo	arriba,
lo	mismo	que	en	la	bola	de	cristal;
donde	derecha	e	izquierda	están	cambiadas
y	los	relojes	marchan	al	contrario;
donde	el	trono	ocupamos	las	mujeres
y	nuestros	son	el	manto	real,	el	cetro,
las	guirnaldas	de	rosas,	las	coronas,
las	joyas	que	lucimos	en	el	pelo:
sardónices	y	perlas	y	rubíes,
todas	las	piedras	de	la	realeza;
donde	somos	sacerdotisas,	reinas,
y	todo	acata	nuestra	voluntad.

No	hay	mago	que	no	sea	fingidor.
Esto	que	hacemos	no	es	ni	más	ni	menos
que	lo	que	siempre	hicieron	los	pontífices:
sujetar	a	las	masas	en	la	fe
con	alardes	de	magia	y	cohetería,
remedos	de	las	luces	celestiales
para	los	ofuscados	que	no	entienden
si	se	les	habla	sólo	con	palabras.
Ya	te	has	tranquilizado.	Así	es	mejor.
Las	azuladas	venas	de	tus	brazos
al	tacto	de	mis	manos	enjoyadas
absorben	mi	poder	y	te	lo	infunden.
Ahora	estás	tranquila.	Muy	tranquila.

Dices	que	eres	mi	Esclava.	No,	hija	mía.
Evita	extravagancias	de	expresión
si	quieres	prosperar	en	esta	esfera.
Di	mejor	mi	Discípula	y	mi	amiga,
mi	amiga	queridísima;	y	la	próxima
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Sybilla	Silt,	quizá.	Pero	entretanto
tienes	que	ser	modosa,	estar	solícita
con	las	señoras,	responder	discreta
y	suave	a	la	rudeza	de	los	hombres;
servir	el	té	sonriente	y	escuchar,
porque	interesa	mucho	que	sepamos
lo	que	revela	su	inocente	charla.

Aquí	está	oculta,	como	ves,	la	gasa,
y	aquí	las	flores	que	hay	que	derramar,
y	aquí	los	guantes	con	que	hacer	los	pases.

Necesito	tu	ayuda	en	lo	del	hijo
de	lady	Claregrove.	Está	obsesionada
con	tocarle,	con	palpar	sus	deditos.
Cuando	estemos	a	oscuras,	si	te	acercas
así,	y	pones	el	codo	así	apoyado,
un	instante,	y	le	tocas	la	mejilla…
Tus	dedos	son	finísimos	y	mórbidos.
¿Daño,	dices?	¿Cómo	le	va	a	hacer	daño?
Ella	quiere	creer,	lo	cual	es	bueno;
nuestros	pequeños	trucos	o	ficciones
también	lo	son,	porque	la	fortalecen
en	la	fe,	y	no	le	causan	ningún	mal.
Aquí	tienes	este	mechón	de	pelo,
que	es	de	la	criada,	pero	por	lo	fino
y	rubio	podría	ser	del	pobre	niño;
cuando	veas	el	momento,	se	lo	dejas
caer	en	el	regazo,	ya	me	entiendes,
o	que	ella	lo	reciba	entre	los	dedos,
y	eso	le	hará	un	gran	bien.	¡Qué	dicha	inmensa!
Para	nosotras,	un	grandioso	triunfo
que	sin	duda	será	recompensado;
para	ella,	la	esperanza	que	anhelaba,
o	más	que	la	esperanza,	la	certeza…

[Caetera	desunt]
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CAPÍTULO	XXII
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Val	estaba	en	 la	 tribuna	de	Newmarket,	 con	 la	vista	 fija	en	 la	pista	vacía	y	el	oído
atento	 al	 rumor	 de	 cascos;	 vio	 la	 pequeña	 nube	 de	 polvo	 y	 ondulación	 regular
convertirse	en	una	oleada	de	músculo	reluciente	y	seda	brillante,	y	luego	pasar	como
una	exhalación,	bayo,	tordo,	zaino,	bayo,	tanto	esperar	para	tan	poco	tiempo	de	vida
atronadora.	Y	luego	el	alivio	de	la	tensión,	 las	bestias	chorreando	sudor	y	dilatando
los	ollares,	la	gente	felicitando	o	encogiéndose	de	hombros.

—¿Quién	ha	ganado?	—preguntó	a	Euan	MacIntyre—.	Ha	sido	tan	rápido	que	no
lo	he	visto.	—Aunque	había	gritado	como	los	demás.

—Nosotros	—dijo	Euan—.	Ha	ganado	él,	El	Reverbero.	Ha	estado	espléndido.
Val	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—Podemos	 celebrarlo	 —dijo	 Euan—.	 Veinticinco	 a	 uno,	 no	 está	 mal;	 ya	 lo

sabíamos	que	iba	a	quedar	bien.
—Yo	 aposté	 por	 él	 —dijo	 Val—.	 Para	 ganar.	 He	 puesto	 un	 poco	 en	 Noches

Blancas,	a	ganador	y	colocado,	porque	era	un	nombre	muy	bonito,	pero	aposté	por	él
para	ganar.

—¿Lo	 ves?	—dijo	 Euan—.	Ya	 te	 tengo	más	 animada.	No	 hay	 nada	 como	 una
apuesta	y	un	poco	de	acción.

—No	me	habías	dicho	que	fuera	tan	bonito	—dijo	Val.
Hacía	 un	 buen	 día,	 un	 día	 inglés,	 de	 sol	 pálido,	 con	manchas	 de	 bruma	 en	 los

límites	 de	 la	 visión,	 allá	 al	 extremo	 invisible	 de	 la	 pista,	 donde	 se	 reunían	 los
caballos.

Val	 había	 ido	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 hipódromos	 eran	 como	 los	 despachos	 de
apuestas	 de	 su	 infancia,	 que	 olían	 a	 cerveza	 y	 colillas	 y,	 según	 le	 parecía	 a	 ella,	 a
serrín	y	pis	de	hombre.

Y	 esto	 era	 hierba	 y	 aire	 limpio	 y	 una	 sensación	de	 alegría,	 y	 aquellas	 criaturas
bellas	y	danzantes.

—No	 sé	 si	 habrán	 venido	 los	 otros	—dijo	 Euan—.	 ¿Quieres	 que	 echemos	 una
ojeada?

Euan	formaba	parte	de	un	sindicato:	dos	abogados	y	dos	agentes	de	Bolsa,	dueño
cada	uno	de	una	parte	de	El	Reverbero.

Fueron	 dando	 un	 rodeo	 hasta	 el	 recinto	 del	 ganador,	 y	 allí	 estaba	 el	 caballo
tiritando	bajo	la	manta,	un	bayo	claro	calzado	en	blanco,	cubierto	de	churretes	negros
de	sudor,	que	se	alzaba	de	él	en	vapor	y	se	juntaba	con	la	bruma.	Olía	maravilloso,
pensó	Val;	olía	a	heno,	y	a	salud,	y	a	un	esfuerzo	que	era…	suelto,	que	era	libre,	que
era	natural.	Val	aspiró	su	olor,	y	él	frunció	los	ollares	y	cabeceó.

Euan	había	hablado	con	el	 jockey	y	el	entrenador.	Regresó	junto	a	Val	con	otro
hombre	joven,	y	se	lo	presentó	como	Toby	Byng,	uno	de	los	socios.	Toby	Byng	era
más	delgado	que	Euan,	pecoso	y	con	muy	poco	pelo	rubio	y	rizado,	sólo	por	encima
de	las	orejas.	Su	calva	era	como	una	tonsura	rosácea.	Lucía	pantalones	de	canutillo	y
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un	 chaleco	 elegante,	 un	 toque	 dandy	 de	 azul	 bajo	 la	 chaqueta	 deportiva	 de	 tweed.
Tenía	una	sonrisa	suave,	brevemente	incoherente	por	el	placer	de	lo	del	caballo.

—Te	invito	a	cenar	—le	dijo	a	Euan.
—No,	 no,	 te	 invito	 yo	 a	 ti.	O	 por	 lo	menos	 podíamos	 bebernos	 una	 botella	 de

champán,	ahora,	porque	para	esta	noche	tengo	otros	planes.
Amigablemente	 emprendieron	 la	 marcha	 los	 tres,	 y	 pidieron	 champán,	 salmón

ahumado	y	una	ensalada	de	langosta.	Val	pensó	que	era	la	primera	vez	que	hacía	algo
puramente	placentero	desde	no	sabía	cuándo,	a	menos	que	contara	salir	por	la	noche
al	cine	o	a	una	tasca.

Miró	el	programa.
—Los	 nombres	 de	 los	 caballos	 son	 chistes.	 Noches	 Blancas,	 de	 Dostoievski	 y

Alicia	de	Carroll.
—Somos	 gente	 leída	 —dijo	 Euan—.	 Aunque	 otros	 no	 lo	 creáis.	 Fíjate	 en	 El

Reverbero.	Su	padre	era	Jacobo	de	Escocia,	y	su	madre	Perforadora;	creo	que	la	idea
fue	 que	 las	 perforadoras	 reverberan	 y	 que	Henry	 James,	 el	 americano,	 escribió	 un
cuento	o	no	sé	qué	titulado	El	Reverbero.[21].	El	nombre	de	un	caballo	debe	aludir	a
los	de	sus	padres.

—Son	poemas	—dijo	Val,	que	se	sentía	cada	vez	más	llena	de	una	dorada	palidez
de	buena	voluntad	y	champán.

—A	Val	 le	 interesa	 la	 literatura	—dijo	Euan	 a	Toby,	 en	 un	 esfuerzo	 patente	 de
hallar	alguna	manera	de	explicar	a	Val	sin	meter	a	Roland.

—Pues	yo	voy	camino	de	convertirme	en	abogado	literario	—dijo	Toby—.	Que,
dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 me	 va	 nada.	 Ahora	 mismo	 estoy	 metido	 en	 una	 batalla
sangrienta,	a	cuento	de	una	correspondencia	entre	poetas	difuntos	que	ha	descubierto
no	sé	quién.	Los	americanos	 le	han	ofrecido	a	mi	cliente	una	cantidad	astronómica
por	los	manuscritos.	Pero	los	ingleses	se	han	enterado,	y	están	intentando	conseguir
que	los	declaren	de	interés	nacional	para	impedir	la	exportación.	Por	lo	visto	se	odian
los	 unos	 a	 los	 otros.	 A	 todos	 los	 he	 tenido	 en	 el	 bufete.	 El	 inglés	 dice	 que	 es	 un
descubrimiento	que	va	a	poner	patas	arriba	los	estudios	internacionales.	Lo	único	que
consiguen	 es	 ver	 una	 muestra	 de	 las	 cartas	 de	 cada	 vez:	 mi	 cliente	 es	 un	 viejo
puñetero,	y	no	deja	que	salga	de	sus	manos	 la	colección	completa…	Y	ahora	se	ha
metido	por	medio	la	prensa.	Me	llaman	de	la	televisión	y	de	las	columnas	de	cotilleo.
El	profesor	inglés	ha	estado	a	ver	al	ministro	para	las	Artes.

—¿Son	cartas	de	amor?	—dijo	Euan.
—Ah,	sí.	Cartas	de	amor	complicadas.	Escribían	muchísimo	en	aquella	época.
—¿De	qué	poeta?	—dijo	Val.
—De	 Randolph	 Henry	 Ash,	 que	 estudiamos	 en	 el	 colegio	 y	 al	 que	 yo	 jamás

encontré	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 y	 una	 mujer	 que	 yo	 no	 había	 oído	 nunca.	 Christabel
LaMotte.
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—En	el	Lincolnshire	—dijo	Val.
—Exactamente.	Yo	vivo	en	Lincoln.	¿Conoces	la	historia?
—¿Y	la	doctora	Maud	Bailey?
—En	 efecto.	 Todos	 quieren	 hablar	 con	 ella.	 Pero	 ha	 desaparecido.	 Estará	 de

vacaciones,	 seguro.	 De	 veraneo.	 Los	 eruditos	 sí	 que	 viajan.	 Fue	 ella	 la	 que	 las
encontró.

—Yo	 he	 vivido	 con	 un	 experto	 en	 Ash	 —dijo	 Val,	 y	 se	 detuvo,	 totalmente
desconcertada	por	haber	empleado	el	pretérito	automáticamente.

Euan	puso	una	mano	encima	de	la	suya	y	sirvió	más	champán,	diciendo:
—Si	son	cartas,	habrá	una	cuestión	complicada	de	propiedad	y	derechos.
—El	profesor	Blackadder	ha	llamado	a	lord	Ash,	que	al	parecer	tiene	el	copyright

de	casi	 todos	 los	papeles	de	Ash.	Pero	el	 americano,	 el	profesor	Cropper,	 tiene	 los
manuscritos	 de	 casi	 todas	 las	 cartas	 en	 su	 biblioteca,	 y	 es	 el	 que	 ha	 preparado	 la
edición	grande	de	las	cartas,	así	que	su	postura	es	lógica.	Los	Bailey	parecen	ser	los
dueños	de	los	manuscritos.	Maud	Bailey	parece	ser	la	descubridora.

Christabel	era	una	solterona	que	murió	en	la	habitación	donde	han	aparecido	las
cartas,	escondidas	en	una	cuna	de	muñecas	o	no	sé	qué…	Nuestro	cliente	está	muy
resentido	de	que	no	le	dijera,	Maud	Bailey,	lo	que	valían…

—Quizá	no	lo	supiera.
—Quizá.	El	caso	es	que	se	alegrarían	todos	muchísimo	si	volviera.
—No	creo	que	vuelva	—dijo	Val,	mirando	a	Euan—.	Yo	creo	que	tiene	razones

para	no	volver.
—Toda	clase	de	razones	—dijo	Euan.

Val	no	había	atribuido	la	desaparición	súbita	de	Roland	a	otra	cosa	que	al	deseo	de
estar	con	Maud	Bailey.	En	un	momento	de	rabia	había	telefoneado	a	casa	de	Maud,	y
una	 voz	 potente	 con	 acento	 americano	 le	 dijo	 que	Maud	 estaba	 de	 viaje.	 Cuando
preguntó	a	dónde	se	había	ido,	la	voz	dijo,	con	una	mezcla	de	sarcasmo	y	rencor:	«No
tengo	 el	 privilegio	 de	 saberlo.»	Val	 se	 había	 quejado	 ante	 Euan,	 y	 él	 había	 dicho:
«Pero	¿no	es	verdad	que	no	le	querías	 tener	al	 lado,	que	todo	había	 terminado?»	Y
Val	 había	 exclamado:	 «¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes?»;	 y	Euan	 había	 dicho:	 «Porque	 llevo
semanas	observándote	y	valorando	las	pruebas,	es	mi	oficio.»

Conque	allí	estaba,	pernoctando	con	Euan	en	la	casa	junto	a	las	cuadras.	Al	fresco	de
la	tarde	dieron	una	vuelta	por	el	patio,	tan	barrido,	tan	ordenado,	con	aquellas	largas
cabezas	de	ojos	grandes	asomadas	a	las	compuertas,	inclinándose	graciosamente	para
aceptar	 manzanas,	 con	 unos	 labios	 blandos	 y	 arrugados	 y	 unos	 dientes	 enormes,
vegetarianos	 e	 inofensivos.	 La	 casa,	 baja	 y	 de	 ladrillo,	 estaba	 cubierta	 de	 rosas
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trepadoras	y	glicinas.	Era	el	tipo	de	casa	donde	el	desayuno	son	riñones,	tocino,	setas
o	 kedgeree[34]	 en	 vajilla	 de	 plata.	 La	 alcoba	 era	 un	 diseño	 espumante	 de	 chintz
cremoso	 y	 rosicler	 en	 torno	 a	muebles	 antiguos	 y	macizos.	Val	 y	Euan	 hicieron	 el
amor	en	una	especie	de	caverna	de	luz	rosácea,	y	se	asomaron	por	la	ventana	abierta	a
las	oscuras	sombras	y	el	aroma	nocturno,	amortiguado,	de	rosas	de	verdad.

Val	miró	 de	 arriba	 abajo	 la	 longitud	 desnuda	 de	Euan	MacIntyre.	Era	 como	 su
caballo	pero	al	revés.	Toda	la	parte	central	de	su	cuerpo	era	pálida,	de	amarillenta	a
muy	 blanca.	 Pero	 las	 extremidades	 eran	 morenas,	 como	 blancas	 eran	 en	 El
Reverbero.	Y	tenía	la	misma	cara.	Val	se	echó	a	reír.

—Amor,	come	manzanas	mientras	puedas	—dijo.
—¿Qué?
—Es	un	poema.	De	Robert	Graves.	Me	encanta	Robert	Graves.	Me	levanta.
—Pues	sigue,	 sigue.	—Se	 lo	hizo	decir	dos	veces,	y	a	continuación	 lo	 recitó	él

mismo.

Cruza	entre	dos	negruras	el	paso	luminoso:
tumba	por	la	estrechez,	no	en	el	reposo.

—Eso	me	gusta	—dijo	Euan	MacIntyre.
—No	creía	yo…
—No	 creías	 que	 a	 los	 yuppies	 les	 gustara	 la	 poesía.	 No	 me	 seas	 vulgar	 y

simplista,	querida	Val.
—Lo	siento.	No	sé,	más	exactamente,	por	qué	te	gusto	yo.
—Funcionamos	bien,	¿no?	En	la	cama.
—Ah,	sí…
—Esas	cosas	se	saben.	Y	quería	verte	sonreír.	Estabas	torturando	una	cara	bonita

con	 una	 expresión	 de	 decepción	 permanente,	 y	 en	 seguida	 hubiera	 sido	 demasiado
tarde.

—O	sea,	una	obra	de	caridad.	—A	medias	con	la	voz	de	Putney.
—No	seas	idiota.
Pero	 a	 él	 siempre	 le	 había	 gustado	 arreglar	 cosas.	 Maquetas	 rotas,	 gatitos

perdidos,	cometas	caídas.
—Mira,	Euan,	a	mí	no	se	me	da	bien	ser	feliz;	te	liaré.
—Eso	depende	de	mí.	Es	decir,	de	mí	también.	Amor,	come	manzanas	mientras

puedas.
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CAPÍTULO	XXIII
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La	 irrupción,	 o	 interrupción,	 ocurrió	 en	 la	Baie	 des	Trépassés.	Era	 uno	de	 los	 días
rientes	de	la	Bretaña.	De	pie	en	las	dunas,	contemplaban	las	anchas	olas	que	entraban
tranquilas	desde	el	Atlántico.	El	mar	tejía	una	trama	de	luces	de	ámbar	y	arena	en	su
verde	gris.	El	 aire	 tenía	una	 tibieza	 lechosa,	y	olía	 a	 sal,	 a	 arena	cálida	y	a	 lejanas
hojas	aciculadas,	de	brezo	o	de	enebro	o	de	pino.

—¿Sería	tan	mágica,	o	tan	siniestra,	sin	ese	nombre?	—preguntó	Maud—.	Parece
apacible	y	soleada.

—Si	conocieras	las	corrientes	te	podría	parecer	peligrosa.	Si	fueras	marinero.
—En	la	Guide	Vert	dice	que	el	nombre	procede	de	la	corrupción	de	«boe	an	aon»

(baie	du	ruisseau)	en	«boe	an	anaon»	(baie	des	âmes	en	peine).	Dice	que	la	tradición
situaba	 la	Ciudad	de	 Is	 en	 esas	marismas	de	 la	 desembocadura.	Trépassés,	 los	 que
han	pasado,	lo	pasado.	Los	nombres	generan	sentido.	Hemos	venido	por	el	nombre.

Roland	tocó	su	mano,	que	asió	la	suya.

Estaban	en	un	pliegue	de	las	dunas.	Oyeron,	de	más	allá	del	montículo	siguiente,	un
sonoro	grito	transatlántico,	fuerte	y	extraño.

—Y	aquello	de	allí	tiene	que	ser	la	Ile	de	Sein.	Siempre	he	soñado	ver	ese	sitio,
donde	vivían	las	nueve	vírgenes	terribles	a	las	que	llamaban	Seines	o	Sénas	o	Sènes
por	el	nombre	de	la	isla,	que	es	Sein,	que	es	una	palabra	fantásticamente	sugerente	y
polisémica,	que	sugiere	la	divinidad	del	cuerpo	femenino,	porque	ya	sabe	usted	que
para	los	franceses	sein	significa	a	la	vez	los	pechos	y	la	matriz,	los	órganos	sexuales
femeninos,	y	de	ahí	ha	pasado	a	significar	también	una	red	de	pescar	que	retiene	los
peces,	 y	 la	 vela	 henchida	 que	 retiene	 el	 viento;	 aquellas	 mujeres	 controlaban	 las
tempestades	y	atraían	a	 los	marineros	a	 sus	 redes	como	 las	 sirenas,	y	erigieron	ese
templo	funerario	para	los	druidas	muertos;	que	me	figuro	que	sería	un	dolmen,	otra
forma	 femenina,	y	mientras	 lo	construían	había	 toda	clase	de	 tabúes	de	no	 tocar	 la
tierra,	no	dejar	que	las	piedras	cayeran	al	suelo,	porque	se	temía	que	el	sol	o	la	tierra
las	 contaminaran	o	 fueran	 contaminados	por	 ellas,	 lo	mismo	que	 el	muérdago,	que
sólo	 se	 puede	 coger	 sin	 tocar	 la	 tierra.	 Se	 ha	 pensado	 con	 frecuencia	 que	 la	 reina
Dahud	de	 Is	 fuera	hija	de	una	de	aquellas	hechiceras,	y	cuando	pasó	a	 reinar	en	 la
Ciudad	Anegada	se	convirtió	en	Marie-Morgane,	una	especie	de	sirena	que	arrastraba
a	los	hombres	a	la	muerte,	y	se	cree	que	fuera	un	vestigio	del	matriarcado	lo	mismo
que	las	Senes	en	su	isla	flotante.	¿Ha	leído	usted	la	Ciudad	anegada	de	Christabel?

—No	—dijo	una	voz	masculina—.	Es	una	omisión	que	tengo	que	reparar.

—Leonora	—dijo	Maud.
—Y	Blackadder	—dijo	Roland.
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Los	vieron	dirigirse	al	mar.	Leonora	llevaba	el	pelo	suelto,	y	al	salir	del	abrigo	de	las
dunas	 la	 brisilla	 marina	 se	 lo	 levantó	 en	 bucles	 oscuros	 y	 sinuosos.	 Llevaba	 un
vestido	 playero	 a	 la	 griega,	 de	 algodón	 muy	 fino:	 un	 revuelo	 de	 tablillas,	 rojo
estampado	con	lunas	de	plata,	ceñido	por	una	banda	ancha	de	tela	plateada	sobre	sus
amplios	pechos,	dejando	al	aire	los	hombros,	de	un	oro	oscuro	por	el	fulgor	de	un	sol
nada	 inglés.	Llevaba	descalzos	 los	pies,	grandes	y	bien	hechos,	y	sus	uñas	pintadas
alternativamente	de	rojo	y	plata.	Al	andar,	la	brisa	le	revolvía	el	plisado.	Alzaba	los
brazos	 con	 un	 repique	 musical	 de	 pulseras	 entrechocadas.	 Tras	 ella	 iba	 James
Blackadder,	 con	 zapatos	 gruesos	 y	 una	 parka	 oscura	 sobre	 pantalones	 oscuros	 y
planchados	con	raya.

—Allí	enfrente	estará	Nantucket,	y	el	blando	pecho	verde	del	Nuevo	Mundo.
—Fitzgerald[35]	no	podía	referirse	a	las	druidesas.
—Pero	hizo	mujer	al	Paraíso	Terrenal.
—Y	decepcionante.
—Por	supuesto.

—Esto	es	que	se	han	juntado	y	han	averiguado	dónde	estábamos	—dijo	Maud.
—Si	han	llegado	hasta	aquí	habrán	visto	a	Ariane	—dijo	Roland.
—Y	 habrán	 leído	 el	 diario	—dijo	 Maud—.	 Si	 Leonora	 ha	 querido	 localizar	 a

Ariane,	lo	habrá	encontrado.	Y	Blackadder	leerá	francés.
—Estarán	 furiosos	 con	 nosotros.	 Seguro	 que	 piensan	 que	 los	 hemos	 engañado

para	tomarles	la	delantera.
—¿Tú	crees	que	debemos	dar	la	cara?
—¿Y	tú?
Maud	tendió	las	manos	y	él	se	las	cogió.
—Creo	que	deberíamos,	y	creo	que	no	podemos	—dijo	ella—.	Creo	que	debemos

largarnos.	Y	deprisa.
—¿A	dónde?
—A	casa,	supongo.
—¿Romper	el	encanto?	—dijo	Roland.
—¿Estamos	 encantados?	Me	 figuro	 que	 en	 algún	momento	 habrá	 que	 volver	 a

pensar.
—Todavía	no	—se	apresuró	a	decir	él.
—No,	todavía	no.

Subieron	 al	 coche	 y	 regresaron	 en	 silencio	 al	 hotel.	 Cuando	 entraban	 en	 el
aparcamiento	salía	de	él	un	gran	Mercedes	negro.	Las	ventanillas	eran	opacas,	por	lo
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que	Maud	no	pudo	ver,	según	pasaba,	si	Cropper	 la	había	visto	al	volante	o	no.	En
cualquier	caso,	el	Mercedes	no	aminoró	la	marcha,	y	desapareció	en	la	dirección	de
donde	ellos	venían.

—Ha	 venido	 un	 señor	 americano	 preguntando	 por	 ustedes	—dijo	 la	 dueña	 del
hotel—.	Ha	dicho	que	cenará	aquí	esta	noche.

—No	hemos	hecho	nada	malo	—dijo	Roland	en	inglés.
—Ni	nadie	dice	tal	cosa.	Quiere	comprar	lo	que	sepamos,	o	averiguar	si	sabemos

más.	Quiere	las	cartas.	Quiere	hacerse	con	la	historia.
—No	veo	que	podamos	impedírselo.
—Pero	podemos	no	ayudarle,	¿no?	Yéndonos	ahora	mismo.	¿Tú	crees	que	habrá

visto	a	Ariane?
—Quizá	venga	siguiendo	a	Leonora.	Y	a	Blackadder.
—Pues	que	se	zurren	entre	ellos.	Que	averigüen	ellos	el	final	de	la	historia.	Me

parece	mal,	me	parece…,	en	este	momento	me	parece…	que	no	lo	quiero	saber.	Más
tarde	quizá.

—Podemos	irnos	ahora	mismo.	Hacer	las	maletas	y	volver	a	casa.
—Es	lo	que	hay	que	hacer.

Habían	 estado	 en	Bretaña	 tres	 semanas.	Habían	 supuesto,	 cuando	 emprendieron	 su
fuga	precipitada,	que	aquel	tiempo	robado	lo	pasarían	decorosamente	en	la	biblioteca
de	la	universidad	de	Nantes.	En	vez	de	eso	se	habían	encontrado,	debido	al	cierre	de
la	 biblioteca	 y	 a	 la	 ausencia	 de	 Ariane	 Le	 Minier,	 de	 vacaciones,	 de	 vacaciones
juntos,	y	por	segunda	vez	en	aquel	verano.	Tenían	habitaciones	separadas	—con	las
camas	blancas	de	rigor—,	pero	no	había	duda	sobre	el	aspecto	marital,	o	de	luna	de
miel,	de	su	remoloneo.	Era	algo	de	profunda	confusión	y	gran	ambivalencia	entre	los
dos.	Alguien	como	Fergus	Wolff	habría	sabido	aprovecharse	de	ese	estado	de	cosas,	y
habría	dado	por	hecho	que	era	natural,	obligatorio	incluso	para	él,	aprovecharse.	Pero
Maud	no	habría	vuelto	a	ir	a	ninguna	parte	de	buena	gana	con	Fergus.	Y	con	Roland
se	 había	 puesto	 en	 viaje	 de	 muy	 buena	 gana.	 Se	 habían	 escapado	 juntos,	 y	 eran
agudamente	 conscientes	 de	 las	 connotaciones	 habituales	 de	 esa	 acción.	 Hablaban
apaciblemente,	 y	 con	 una	 especie	 de	 parodia	 del	 antiguo	 consenso	 conyugal	 del
«nosotros».	 «¿Vamos	 a	 Pont-Aven?»,	 preguntaba	 uno	 plácidamente,	 y	 el	 otro
contestaba:	«Podríamos	intentar	ver	el	crucifijo	que	sirvió	de	modelo	para	el	Cristo
Amarillo	 de	 Gauguin.»	 Pero	 no	 comentaron	 ese	 uso	 del	 plural,	 aunque	 los	 dos
pensaran	en	ello.

En	 algún	punto	 de	 las	 cartas	 secuestradas,	Ash	hacía	mención	de	 la	 trama	o	 el
sino	que	parecía	apresar	o	arrastrar	a	los	amantes	muertos.	Roland	pensaba,	en	parte
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con	 preciso	 placer	 posmoderno	 y	 en	 parte	 con	 un	 elemento	 de	 aprensión
supersticiosa,	que	Maud	y	él	estaban	siendo	arrastrados	por	una	trama	o	un	sino	que
parecía,	al	menos	era	una	posibilidad,	no	ser	su	trama	o	su	sino	sino	los	de	aquellos
otros.	Y	es	probable	que	haya	un	elemento	de	aprensión	supersticiosa	en	todo	juego
de	espejos	o	argumento	posmoderno	autorreferente,	autorreflexivo,	enroscado	sobre
sí	mismo,	 que	 reconoce	 que	 se	 ha	 ido	 de	 las	manos,	 que	 las	 conexiones	 proliferan
aparentemente	al	azar,	es	decir,	con	igual	verosimilitud,	aparentemente	en	respuesta	a
un	principio	ordenador	feroz,	no	controlado	por	la	intención	consciente,	que	tendría,
por	supuesto,	para	ser	una	buena	intención	posmoderna,	que	requerir	lo	aleatorio	o	lo
multivalente	o	lo	«libre»,	sino	controlador,	impulsor,	hacia	algún	—¿cuál?—	fin.	La
coherencia	 y	 el	 cerramiento	 son	 deseos	 humanos	 profundos	 que	 ahora	 mismo	 no
están	 de	 moda.	 Pero	 son	 siempre	 a	 la	 vez	 atemorizadores	 y	 encantadoramente
deseables.	«Enamorarse»,	 típicamente,	 es	desenredar	de	una	maraña	 las	apariencias
del	 mundo,	 y	 de	 la	 historia	 particular	 del	 enamorado,	 y	 peinarlas	 en	 una	 trama
coherente.	A	Roland	le	 inquietaba	la	 idea	de	que	pudiera	suceder	 lo	contrario.	Que,
encontrándose	 en	 una	 trama,	 pudieran	 suponer	 que	 lo	 correcto	 fuera	 comportarse
como	si	fuera	esa	clase	de	trama.	Y	eso	sería	poner	en	peligro	una	cierta	integridad
con	la	que	habían	empezado.

Así	 que	 seguían	 debatiendo,	 casi	 exclusivamente,	 los	 problemas	 de	 aquellos
muertos.	En	Pont-Aven,	ante	unas	tortas	de	alforfón	y	unas	sidras	en	frescos	jarros	de
barro,	se	hicieron	las	preguntas	difíciles.

¿Qué	había	sido	del	niño?
¿Cómo	 o	 por	 qué,	 en	 qué	 estado	 de	 ignorancia	 o	 conocimiento,	 había	 sido

abandonada	Blanche?	¿Cómo	se	habían	separado	Ash	y	LaMotte?	¿Tenía	noticia	Ash
del	posible	hijo?

La	carta	de	devolución	de	las	cartas	a	Christabel	no	estaba	fechada.	¿Cuándo	se
había	enviado?	¿Había	habido	algún	otro	contacto?	¿Una	relación	larga,	una	ruptura
inmediata?

Maud	 estaba	 enmudecida	 y	 entristecida	 por	 los	 poemas	 que	 había	 adjuntado
Ariane.	Interpretaba	el	segundo	en	el	sentido	de	que	el	niño	hubiera	nacido	muerto,	y
el	de	la	«leche	derramada»	como	evidencia	de	una	terrible	culpabilidad,	por	parte	de
Christabel,	 respecto	 de	 la	 suerte,	 cualquiera	 que	 fuese,	 que	 había	 corrido	 el	 recién
nacido.

—La	 leche	 duele	—dijo—.	Una	mujer	 con	 leche	 y	 sin	 poder	 amamantar	 tiene
dolores.

En	términos	de	Christabel,	ella	también	debatía	la	parodia	de	tramas.
—Christabel	 escribió	 mucho	 sobre	 el	 Fausto	 de	 Goethe	 por	 entonces.	 Es	 un

motivo,	el	del	infanticidio	inocente,	que	se	repite	en	la	literatura	europea	de	la	época.
Gretchen,	 Hetty	 Sorrel,	 la	 Martha	 de	 Wordsworth	 en	 «El	 espino».	 Mujeres
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desesperadas	con	niños	muertos.
—No	sabemos	que	muriera.
—Yo	no	puedo	por	menos	de	pensar	que,	si	no	estaba	destinado	a	morir,	¿por	qué

huyó	 ella?	 Había	 venido	 en	 busca	 de	 asilo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedó	 donde	 estaba	 a
salvo?

—Porque	no	quería	que	nadie	supiera	lo	que	había	pasado.
—Hay	un	antiguo	tabú	sobre	presenciar	el	parto.	En	versiones	tempranas	del	mito

de	Melusina	aparece	un	parto	en	lugar	del	baño.
—Pautas	que	se	repiten.	Una	vez	más.
Debatieron	también	el	futuro	del	proyecto,	es	decir,	de	la	investigación,	sin	saber

dónde	 ir	desde	allí.	Volver	 a	Nantes	 era	un	paso	obvio,	y	 justificaba	el	 remoloneo.
Maud	 dijo	 que	 Christabel	 había	 residido	 en	 Londres	 en	 casa	 de	 unas	 amigas	 a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1860:	 no	 estaba	 enterada	 de	 la	 relación	 con	 las	 Luces
Vestales.	Roland	recordaba	una	alusión	de	pasada	a	la	Pointe	du	Raz	en	Ash:	«tristis
usque	ad	mortem»,	la	había	llamado,	pero	eso	no	era	garantía	de	que	hubiera	estado
allí	en	persona.

Más	allá	del	futuro	del	proyecto,	a	Roland	le	preocupaba	su	futuro	personal.	Le
habría	 aterrado	 si	 se	 hubiera	 permitido	 reflexionar,	 pero	 los	 días	 soñadores,	 la	 luz
perlada	 en	 alternancia	 con	 el	 azul	 caluroso,	 y	 algo	más,	 hacían	 posible	 aplazar	 la
reflexión.	 Las	 cosas	 no	 tenían	 buena	 cara.	 A	 Blackadder	 sencillamente	 le	 había
dejado	 tirado.	 Lo	mismo	 había	 hecho	 con	 Val,	 que	 en	 su	 opinión	 era	 rencorosa	 y
dependiente	a	partes	iguales:	tendría	que	volver	y	aguantar	la	reprimenda;	y	después
de	eso,	¿cómo	se	iba	a	marchar,	adonde	iba	a	ir,	cómo	iba	a	vivir?

De	 todos	modos,	 las	 cosas	habían	cambiado	entre	ellos.	Eran	hijos	de	una	época	y
una	cultura	que	desconfiaban	del	amor,	del	enamoramiento,	del	amor	romántico,	de
lo	romántico	in	toto,	y	que	a	pesar	de	ello	y	a	cambio	cultivaban	abundantemente	el
lenguaje	sexual,	la	sexualidad	lingüística,	el	análisis,	la	disección,	la	desconstrucción,
la	denuncia.	Estaban	teóricamente	enterados:	enterados	de	la	falocracia	y	la	envidia
del	 pene,	 la	 puntuación,	 la	 punción	 y	 la	 penetración,	 la	 perversidad	 polimorfa	 y
polisémica,	 la	 oralidad,	 los	 pechos	 buenos	 y	 malos,	 la	 tumescencia	 clitoral,	 la
persecución	vesicular,	los	fluidos,	los	sólidos,	sus	metáforas,	los	sistemas	de	deseo	y
daño,	 la	 avidez	 infantil	 y	 la	 opresión	 y	 la	 transgresión,	 la	 iconografía	 del	 cuello
uterino	 y	 la	 imaginería	 del	 Cuerpo	 en	 expansión	 y	 contracción,	 deseado,	 atacado,
consumido,	temido.

Se	aficionaron	al	silencio.	Se	tocaban	sin	comentario	y	sin	avance.	Una	mano	sobre
una	 mano,	 un	 brazo	 vestido	 apoyado	 en	 un	 brazo.	 Un	 tobillo	 sobre	 otro	 tobillo,
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sentados	en	la	playa,	y	no	apartado.
Una	 noche	 se	 quedaron	 dormidos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 la	 cama	 de	Maud,

donde	habían	estado	tomándose	unas	copas	de	calvados.	Él	durmió	hecho	una	rosca
contra	la	espalda	de	ella,	una	coma	oscura	contra	su	frase	pálida	y	elegante.

No	hablaron	de	esto,	pero	en	silencio	negociaron	otra	noche	así.	Era	importante
para	 los	dos	que	el	 tocarse	no	 llegara	a	 ser	ninguna	clase	de	vehemencia	ni	abrazo
deliberado.	Sentían	como	si	de	algún	modo	aquella	augusta	apacibilidad	del	contacto
no	reconocido	les	devolviera	su	impresión	de	vidas	separadas	bajo	pieles	separadas.
Las	palabras,	el	tipo	de	palabras	que	conocían,	la	habrían	deshecho.	Cuando	la	bruma
del	 mar	 los	 encerraba	 en	 un	 repentino	 capullo	 lechoso	 sin	 perspectivas,	 yacían
perezosamente	 juntos	 todo	 el	 día	 tras	 los	 pesados	 visillos	 de	 encaje	 blanco,	 en	 la
cama	blanca,	sin	moverse,	sin	hablar.

Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 cuánto,	 ni	 qué,	 significaba	 todo
aquello	para	el	otro.

Ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	preguntar.

Roland	 había	 aprendido	 a	 verse,	 teóricamente,	 como	 lugar	 de	 cruce	 de	 una
multiplicidad	de	sistemas,	todos	vagamente	relacionados.	Se	le	había	enseñado	a	ver
su	 idea	 de	 su	 «yo»	 como	 una	 ilusión,	 que	 había	 que	 sustituir	 por	 una	maquinaria
discontinua	 y	 una	 red	 de	 mensajes	 eléctricos	 de	 distintos	 deseos,	 creencias	 y
respuestas	 ideológicas,	 formas	 lingüísticas,	 hormonas	 y	 feromonas.	 En	 general	 le
gustaba.	No	 tenía	ninguna	gana	de	meterse	 en	 arduas	 autoafirmaciones	 románticas.
Tampoco	 tenía	 gana	 de	 saber	 quién	 era	 esencialmente	Maud.	 Pero	 se	 preguntaba,
gran	parte	del	tiempo,	a	qué	podía	llevar	aquel	placer	mudo	en	la	compañía	del	otro,
si	 a	 algo	 o	 a	 nada,	 si	 se	 iría	 lo	 mismo	 que	 había	 venido	 o	 si	 cambiaría,	 si	 podía
cambiar.

Pensaba	en	la	Princesa	en	su	colina	de	cristal,	en	la	mirada	levemente	despectiva
de	Maud	en	su	primer	encuentro.	En	el	mundo	real	—es	decir,	puesto	que	no	había
que	privilegiar	un	mundo	sobre	otro,	en	el	mundo	social	al	que	los	dos	tendrían	que
regresar	después	de	aquellas	noches	blancas	y	días	soleados—	había	escasa	relación
real	entre	los	dos.	Maud	era	una	mujer	guapa	como	él	no	tenía	derecho	a	poseer.	Con
un	 trabajo	 seguro	 y	 un	 prestigio	 internacional.	 Además,	 dentro	 de	 algún	 oscuro	 y
trasnochado	 sistema	 de	 clases	 inglés,	 en	 el	 que	 él	 no	 creía,	 pero	 que	 sentía	 actuar
oscuramente	en	él	y	tenerle	preso,	Maud	era	de	la	clase	terrateniente,	y	él	de	la	clase
media	baja	urbana,	en	unos	sitios	más	aceptable	que	Maud	y	en	otros	menos,	pero	en
casi	todos	incompatible.

Todo	 eso	 era	 la	 trama	 de	 un	 Romance.	 Roland	 estaba	 en	 un	 Romance,	 un
Romance	 vulgar	 y	 exaltado	 a	 la	 vez:	 un	 Romance	 era	 uno	 de	 los	 sistemas	 que	 le
controlaban,	 como	 las	 expectativas	 de	 Romance	 controlan	 a	 casi	 toda	 persona	 del

www.lectulandia.com	-	Página	465



mundo	occidental,	para	bien	o	para	mal,	en	un	momento	u	otro.
Él	 suponía	que	el	Romance	debía	dar	paso	al	 realismo	social,	 aunque	el	 talante

estético	de	la	época	estuviera	en	contra.
En	 cualquier	 caso,	 desde	 la	 llegada	 de	Blackadder	 y	Leonora	 y	Cropper,	 había

pasado	de	Búsqueda,	una	buena	forma	romántica,	a	Persecución	y	Carrera,	otras	dos
igualmente	válidas.

Durante	aquellos	días	se	había	hecho	adicto	a	un	postre	pálido,	frío,	ligeramente
dulce,	llamado	Iles	Flottantes,	que	consistía	en	una	isla	blanca	de	espuma	flotando	en
un	 cremoso	 lago	 amarillo	 de	 natillas,	 con	 un	 atisbo,	 no	 más,	 de	 dulzor.	 Mientras
Maud	y	él	hacían	las	maletas	a	todo	correr	y	dirigían	el	coche	hacia	el	Canal,	pensaba
cómo	lo	iba	a	echar	de	menos,	cómo	aquel	sabor	se	desvanecería	en	su	memoria.

Blackadder	 vio	 el	Mercedes	 cuando	Leonora	 y	 él	 volvían	 al	 hotel	 por	 la	 tarde.	 Se
sentía	muy	cansado.	Ariane,	en	efecto,	había	dado	a	Leonora	una	fotocopia	del	diario
de	 Sabine,	 y	 él	 había	 intentado	 traducírselo,	 con	 éxito	 pasable.	 Se	 había	 dejado
arrastrar,	inicialmente,	por	la	pura	fuerza	de	la	presencia	de	Leonora,	y	su	insistencia
en	 que	 Roland	 y	 Maud	 se	 las	 habían	 pirado	 para	 robarles	 el	 tanto	 a	 los	 dos.
Blackadder	 había	 sugerido,	 cuando	 se	 vieron	 en	posesión	del	 diario,	 volver	 a	 casa,
encargar	una	buena	traducción	y	proseguir	sus	investigaciones.	Leonora,	que	le	había
hecho	a	Ariane	un	montón	de	preguntas	sobre	Roland	y	Maud,	se	empeñó	en	que	«se
traían	algo	entre	manos»	y	había	que	seguirles	la	pista	en	Finistère.	Con	mal	tiempo,
Blackadder	podría	haber	insistido	más	en	regresar	a	su	agujero,	a	las	herramientas	de
su	oficio,	a	su	máquina	de	escribir,	a	su	teléfono.	Pero	lucía	un	sol	tentador;	hizo	un
par	de	comidas	excelentes,	y	dijo	que,	ya	que	estaba	allí,	le	apetecía	echar	una	ojeada
a	Kernemet	y	sus	alrededores.

Leonora	 llevó	 el	 coche.	 Conducía	 con	 estilo	 y	 poderío,	 pero	 sin	 suavidad.
Blackadder,	 a	 su	 lado,	 iba	 preguntándose	 cómo	 se	 habría	 dejado	 embarcar	 en	 todo
aquello.	 El	 perfume	 de	 Leonora	 llenaba	 el	 coche,	 un	 Renault	 alquilado.	 Era	 un
perfume	de	almizcle,	sándalo	y	algo	penetrante	que	afectaba	a	Blackadder	de	maneras
contradictorias.	Le	 parecía	 encontrarlo	 asfixiante.	 Por	 debajo	 notaba	 algo	más,	 una
promesa	de	oscuridad,	espesor,	carne.	Un	par	de	veces	bajó	la	vista	a	Leonora,	a	su
extensión	desnuda	de	hombros	y	pechos	ceñidos.	Su	piel,	vista	de	cerca,	tenía	todo	su
oro	 oscuro	 cruzado	 de	 arrugas	 finas,	 arrugas	 no	 de	 vejez	 sino	 de	 una	 mezcla	 de
delicadeza	anterior	y	endurecimiento	al	sol.	Le	parecieron	conmovedoras.

—No	entiendo	a	Maud	—iba	diciendo	Leonora—.	No	me	entra	en	la	cabeza	que
saliera	corriendo	sin	una	palabra	para	mí,	porque	esa	carta	al	fin	y	al	cabo	era	mía,	si
en	 esto	 cuenta	 la	 propiedad,	 que	 yo	 entre	 amigas	 no	 pensé	 que	 contara;	 y	 éramos
amigas,	habíamos	hecho	fondo	común	de	nuestras	ideas	y	habíamos	escrito	artículos
en	 colaboración	 y	 demás.	 Quizá	 su	 Roland	 Michell	 sea	 el	 prototipo	 de	 macho
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dominante.	Si	no	no	se	explica.
—No	lo	es.	No	es	un	hombre	enérgico.	Es	su	fallo	principal.
—Pues	será	el	amor.
—Eso	no	explica	a	Ariane	Le	Minier.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Vaya	 sorpresa.	 No	 sólo	 lesbiana,	 sino	 Mujer	 Caída	 y

Madre	Soltera.	Todos	los	arquetipos.	Éste	debe	ser	el	hotel	donde	al	parecer	estaban.
A	lo	mejor	están	ya	de	vuelta.

Y	empezó	 la	maniobra	de	 entrada	 en	 el	 aparcamiento,	 pero	 sólo	para	 encontrar
cerrado	 el	 paso	 por	 el	Mercedes,	 que	 parecía	 estar	 reculando	 torpemente	 entre	 los
postes.

—Vete	a	la	mierda	—dijo	Leonora—.	Vete	a	la	mierda,	mamón.
—¡Válgame!	—dijo	Blackadder—.	Es	Cropper.
—Pues	que	se	vaya	a	la	mierda.	Está	obstruyendo	el	paso	—dijo	Leonora	en	tono

magistral,	 a	 la	 vez	 que	 tocaba	 la	 bocina	 varias	 veces	 con	 gran	 vigor.	 El	Mercedes
avanzaba	y	retrocedía,	en	una	serie	de	ajustes	milimétricos	para	entrar	en	un	espacio
donde	prácticamente	no	cabía.	Leonora	bajó	la	ventanilla	y	gritó:

—Oye,	hijo	de	puta,	que	no	me	voy	a	pasar	aquí	 toda	 la	noche.	No	tardo	ni	un
segundo.	¿Por	qué	no	te	echas	a	un	lado?

El	Mercedes	avanzó	y	retrocedió.
Leonora	enfiló	la	entrada.
El	Mercedes	se	le	cruzó.
—¡Deja	paso,	coño!	—vociferó	Leonora.
El	Mercedes	retrocedió	un	poco,	atravesándose	más.
Leonora	pisó	a	fondo	el	acelerador.	Blackadder	oyó	un	reverbero	metálico	y	sintió

una	 sacudida	 en	 la	 espina	 dorsal.	 Leonora	 soltó	 otro	 taco	 y	metió	 la	marcha	 atrás.
Hubo	 el	 sonido	 y	 la	 sensación	 del	metal	 que	 se	 rompe.	 Se	 habían	 enganchado	 los
parachoques,	 y	 los	 coches,	 como	dos	 toros	 con	 la	 cornamenta	 arrugada,	 no	 podían
separarse.	 Leonora	 siguió	 dando	 marcha	 atrás.	 Blackadder,	 nervioso,	 dijo:	 «No,
pare.»	 El	 ronroneo	 iracundo	 del	Mercedes	 cesó	 bruscamente.	 La	 ventanilla	 oscura
descendió,	y	Cropper	sacó	la	cabeza,	diciendo:

—Arrêtez	 s'il	 vous	plaît.	Nous	nous	abîmons.	Veuillez	 croire	 que	 je	 n'ai	 jamais
rencontré	de	pires	façons	sur	les	routes	françaises.	Une	telle	manque	de	politesse…

Leonora	abrió	su	portezuela	y	echó	fuera	una	pierna	desnuda.
—Hablamos	americano	—dijo—.	Es	usted	un	cerdo	insolente.	Ya	le	recuerdo	de

Lincoln.	Estuvo	a	punto	de	matarme	en	Lincoln.
—Hola,	Mort	—dijo	Blackadder.
—Ah	—dijo	Cropper—.	James.	Me	habéis	estropeado	el	coche.
—Yo	 se	 lo	 he	 estropeado	—dijo	 Leonora—.	 Por	 maleducado	 y	 por	 no	 usar	 el

intermitente.
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—Te	 presento	 a	 la	 profesora	 Stern,	 Mortimer	 —dijo	 Blackadder—.	 De
Tallahassee.	La	editora	de	Christabel	LaMotte.

—En	busca	de	Bailey	y	Michell.
—Exactamente.
—Se	han	ido.	Hace	tres	horas	que	se	marcharon.	Nadie	sabe	qué	hicieron	aquí.	Ni

adónde	han	ido.
—Si	tú	empujas	tu	parachoques,	Mortimer	—dijo	Blackadder—,	y	yo	me	subo	al

nuestro,	podríamos	intentar	desengancharlos.
—No	quedará	como	antes	—dijo	Cropper.
—¿Está	 usted	 alojado	 aquí?	 —dijo	 Leonora—.	 Podríamos	 discutirlo	 con	 una

copa.	Yo	no	sé	qué	cubre	el	seguro	del	alquiler	de	este	coche.

La	cena	no	 fue	agradable.	Cropper	estaba	muy	malhumorado,	como	nunca	 le	había
visto	Blackadder,	 ya	 fuera	 por	 el	 estropicio	 de	 su	 coche,	 por	 la	 huida	de	Roland	y
Maud	o	por	 la	presencia	de	Leonora.	Pidió	 sin	 tasa:	una	 fuente	enorme	de	marisco
para	empezar,	una	montaña	de	conchas	y	bigotes	y	pétreos	caparazones	 rodeada	de
algas	 sobre	 un	 pie	 de	metal,	 y	 seguida	 de	 una	 enorme	 araña	 de	mar	 cocida,	 de	 un
color	rojo	colérico,	llena	de	protuberancias	y	excrecencias	heráldicas	y	esgrimiendo
una	 multiplicación	 de	 tentáculos.	 Para	 tal	 festín	 fue	 provisto	 de	 una	 panoplia	 de
instrumentos	que	parecían	de	cámara	de	tortura	medieval:	pinzas	y	tenazas,	aguijones
y	pinchos	retorcidos.

Blackadder	 comió	 una	 sobria	 merluza.	 Leonora	 tomó	 langosta	 y	 habló	 de
Kernemet.

—Es	una	pena,	pero	no	quedan	más	que	 los	cimientos	y	el	muro	del	huerto.	El
menhir	sigue	estando,	pero	la	casa	ha	desaparecido	por	completo.	¿Sabe	usted	qué	fue
de	LaMotte	después	de	su	estancia	aquí,	profesor	Cropper?

—No.	Hay	en	América	algunas	cartas,	que	están	en	mi	posesión,	donde	se	habla
de	 su	paradero	en	 1861.	Pero	en	 la	 época	a	que	usted	 se	 refiere,	 finales	de	 1860,	 no.
Pero	lo	averiguaré.

Blandía	unas	tenazas	y	un	pincho	bífido.	El	montón	de	restos	de	la	fuente	era	más
alto,	 una	 vez	 extraído	 hasta	 el	 último	 blanco	 bocadito,	 de	 lo	 que	 fuera	 con	 los
animales	originales.

—Pretendo	hacerme	con	esas	cartas	si	puedo	—dijo—.	Y	pretendo	averiguar	 lo
demás.

—¿Qué	es	lo	demás?
—Qué	pasó	con	el	hijo.	Lo	que	nos	ocultaron.	Pretendo	saberlo.
—Puede	 estar	 oculto	 para	 siempre	 en	 la	 tumba	—dijo	 Blackadder,	 alzando	 su

copa	hacia	el	rostro	feroz	y	melancólico	que	le	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa
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—.	 ¿Puedo	 proponer	 un	 brindis?	 Por	 Randolph	 Henry	 Ash	 y	 Christabel	 LaMotte.
Descansen	en	paz.

Cropper	alzó	su	copa.
—Brindo	por	eso.	Pero	lo	averiguaré.

Se	despidieron	al	pie	de	la	escalera.	Cropper	hizo	sendas	inclinaciones	a	Blackadder
y	Leonora	y	se	largó.	Leonora	puso	una	mano	sobre	un	brazo	de	Blackadder.

—Asusta	 un	 poco	 este	 hombre.	 Tan	 intenso,	 tomándoselo	 todo	 como	 cosa
personal.	Como	si	lo	hubieran	hecho	para	engañarle.	A	él	personalmente.

—Y	 es	 probable	 que	 así	 lo	 hicieran.	 Entre	 otros.	 Shakespeare	 le	 presagiaba
cuando	escribió	aquella	maldición.[36].

—Me	 alegro	 de	 haberle	 rozado	 esa	 carroza	 mortuoria.	 ¿Quiere	 usted	 subir
conmigo?	Estoy	toda	mustia,	podríamos	consolarnos	mutuamente.	El	mar	y	el	sol	me
ponen	sentimental.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 pero	 no,	 gracias.	 Estoy	 conmovido	 y	 agradecido	 y
contento	 de	 que	me	 haya	 traído	 aquí…,	 seguramente	 lo	 lamentaré	 toda	 la	 vida…,
pero	 es	 mejor	 que	 no.	 No	 estoy…	—hubiera	 querido	 decir	 «a	 la	 altura»,	 o	 «a	 su
nivel»,	 o	 simplemente	 «en	 condiciones»,	 pero	 todas	 esas	 posibilidades	 parecían
vagamente	ofensivas.

—No	 se	 preocupe.	 Sería	 una	 pena	 complicar	 una	 buena	 relación	 de	 trabajo,
¿verdad?

Le	 dio	 un	 beso	 de	 buenas	 noches,	 con	 considerable	 ímpetu,	 y	 se	 alejó	 a	 paso
rápido.

Al	 día	 siguiente	 iban	 tranquilamente	 en	 el	 coche	 por	 una	 carretera	 secundaria	—
habían	 decidido	 dar	 un	 pequeño	 rodeo	 para	 ver	 la	 capilla	 del	Cristo	 de	madera	 de
Gauguin—	 cuando	 oyeron	 detrás	 de	 ellos	 un	 sonido	 extraño	 y	 pavoroso:	 una
combinación	 de	 tos	 y	 golpeteo	 rítmico	 y	 repetido,	 seguido	 de	 un	 hipido	 chirriante.
Era	como	un	animal	dolorido,	o	un	carro	desvencijado	con	una	rueda	despareja.	Era
el	 Mercedes,	 con	 un	 guardabarros	 aplastado	 y	 avería	 evidente	 en	 la	 correa	 del
ventilador;	en	el	cruce	siguiente	 los	adelantó	 rechinando.	Su	conductor	era	una	vez
más	invisible,	su	herida	dolorosamente	manifiesta.

—Horrible	—dijo	Leonora—.	Siniestro.
—Cropper	es	el	Ankou	—dijo	Blackadder	con	súbito	ingenio.
—Desde	luego	—dijo	Leonora—.	Deberíamos	haberlo	sabido.
—No	alcanzará	a	Bailey	y	Michell	a	esa	velocidad.
—Ni	nosotros.
—En	realidad	yo	creo	que	tampoco	tendría	mucho	sentido	alcanzarlos.	Podíamos
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tomarnos	un	día	de	campo.
—Buena	idea.
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CAPÍTULO	XXIV
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Sentada	a	la	mesa	de	su	casa	de	Lincoln,	Maud	copió	un	pasaje	de	Freud	útil	para	su
ponencia	sobre	la	metáfora:

Sólo	en	el	estado	del	pleno	enamoramiento	el	contingente	principal
de	la	libido	es	transferido	al	objeto,	asumiendo	éste,	en	cierta	manera,
el	lugar	del	yo.

Maud	escribió:	«Ni	que	decir	tiene	que	yo,	ello	y	superyó,	como	la	propia	libido,	son
hipostatizaciones	metafóricas	de	lo	que	hay	que	ver	como».

Tachó	«hay	que	ver	como»	y	escribió	«se	podría	tomar	como».
Ambas	 expresiones	 eran	metáforas.	Escribió:	 «se	 podría	 explicar	 como	 sucesos

dentro	de	un	cuerpo	de	experiencias	indiferenciado».
Cuerpo	era	una	metáfora.	Había	escrito	«experiencias»	dos	veces,	y	quedaba	feo.

«Sucesos»	posiblemente	fuera	otra	metáfora.

Era	plenamente	consciente	de	la	presencia	de	Roland,	que	estaba	sentado	en	el	suelo
a	 sus	 espaldas,	 con	 una	 bata	 de	 felpa	 blanca,	 apoyado	 en	 el	 sofá	 blanco	 en	 el	 que
había	dormido	durante	su	primera	estancia,	y	en	el	que	dormía	ahora.	Maud	palpaba
la	 pelusilla	 de	 su	 pelo	 negro	 y	 suave,	 en	 su	 arranque	 sobre	 la	 frente,	 con	 dedos
imaginarios.	 Sentía	 el	 ceño	 fruncido	 de	 él	 entre	 sus	 propios	 ojos.	Roland	 se	 sentía
desprovisto	 de	 ocupación;	 Maud	 sentía	 lo	 que	 sentía	 Roland.	 Roland	 se	 sentía
acechante.

Si	se	iba	de	la	habitación	todo	sería	vacío	y	gris.
Si	no	se	iba,	¿cómo	iba	ella	a	concentrarse?

Corría	el	mes	de	octubre.	Maud	había	empezado	el	curso.	Roland	no	había	vuelto	con
Blackadder.	 No	 había	 vuelto	 a	 su	 casa,	 salvo	 una	 vez,	 después	 de	 llamar
repetidamente	 por	 teléfono	 sin	 conseguir	 respuesta	 de	Val,	 para	 cerciorarse	 de	 que
seguía	viva.	Había	un	cartel	grande,	apoyado	en	una	botella	de	leche	vacía:	AUSENTE
POR	UNOS	DÍAS.

Roland	 escribía	 listas	 de	 palabras.	 Escribía	 listas	 de	 palabras	 que	 se	 resistían	 a
componer	 las	 frases	 de	 la	 crítica	 o	 la	 teoría	 literarias.	 Tenía	 esperanzas	 —más,
corazonadas	de	inminencia—	de	escribir	poemas,	pero	de	momento	no	había	pasado
de	las	listas.	Las	listas,	sin	embargo,	eran	compulsivas	y	tremendamente	importantes.
Roland	no	sabía	si	Maud	comprendía	—veía—	su	importancia,	o	si	 le	parecían	una
tontería.	 Tenía	 plena	 consciencia	 de	Maud.	 Sentía	 que	 ella	 sentía	 que	 él	 se	 sentía
desprovisto	de	ocupación,	y	que	acechaba.
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Escribió:	sangre,	arcilla,	terracota,	clavel.
Escribió:	rubio,	zarza	ardiente,	disperso.
Apostilló:	«Disperso	como	en	Donne,	“extremas	y	de	claridad	dispersa”,[37]	nada

que	ver	con	los	diagramas	de	dispersión.»

Escribió:	 anémona,	 coral,	 carbón,	 cabello,	 cabellos,	 uña,	 uñas,	 pelo,	 buho,	 mica,
escarabeo.

Rechazó	madera,	punto,	 lazo	y	otras	palabras	ambivalentes,	así	como	mancha	y
vacío,	aunque	todas	se	le	habían	ocurrido	(otra	palabra	que	le	hizo	titubear)	por	igual.
Tenía	 dudas	 sobre	 la	 posición	 de	 los	 verbos	 en	 aquel	 lenguaje	 primitivo.	 Ocurrir,
ocurre,	ocurrió,	ocurrido.

Flecha,	tronco	(rama	no,	raíz	no),	moho,	agua,	cielo.

Los	vocabularios	son	círculos	y	lazadas	que	se	cruzan.	Nos	definimos	por	las	líneas
que	decidimos	cruzar	o	dejar	que	nos	circunscriban.

Dijo:	«Voy	a	salir	para	que	puedas	pensar.»
—No	hace	falta.
—Es	mejor.	¿Hay	que	comprar	algo?
—No.	Hay	de	todo.
—Podría	conseguir	un	empleo,	colocarme	en	un	bar	o	en	un	hospital	o	cualquier

cosa.
—Tómate	tiempo	para	pensar.
—No	hay	mucho	tiempo.
—Puede	uno	dárselo.
—Siento	que	no	hago	más	que	acechar.
—Lo	sé.	Ya	cambiarán	las	cosas.
—No	lo	sé.
Sonó	el	teléfono.
—¿La	doctora	Bailey?
—Sí,	soy	yo.
—¿Está	ahí	Roland	Michell?
—Es	para	ti.
—¿Quién	es?
—Joven,	varón	y	educado.	¿De	parte	de	quién,	por	favor?
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—No	me	conoce	usted.	Euan	MacIntyre,	 abogado.	Quería	hablar	 con	usted,	 no
con	 Roland;	 pero	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 hablar	 con	 él,	 también	 tengo	 cosas	 que
decirle.	Pero	tengo	algo	interesante	que	comunicarle	a	usted.

Maud	tapó	el	auricular	y	le	comunicó	eso	a	Roland.
—¿Les	vendría	bien	cenar	esta	noche	en	el	White	Hart,	pongamos	que	a	las	siete

y	media?	Los	dos.
—Qué	remedio	—dijo	Roland.
—Gracias,	será	un	placer	—dijo	Maud.
—No	diría	yo	tanto	—dijo	Roland.

Entraron	en	el	bar	del	White	Hart	con	cierta	aprensión.	Era	la	primera	vez	que	salían
en	 público	 como	pareja,	 si	 tal	 cosa	 eran.	Maud	 iba	 de	 azul	 claro,	 con	 el	 pelo	 bien
anclado,	refulgente.	Roland	la	miraba	con	amor	y	desesperación.	No	tenía	otra	cosa
en	 el	mundo	 que	Maud	—ni	 casa,	 ni	 trabajo,	 ni	 futuro—;	 y	 precisamente	 por	 esas
negaciones	 era	 imposible	 que	 Maud	 siguiera	 tomándole	 en	 serio	 o	 deseando	 su
presencia	por	mucho	tiempo.

Había	tres	personas	esperándolos.	Euan	MacIntyre,	traje	negro	y	camisa	amarilla;
Val,	reluciente	con	un	traje	de	chaqueta	beige	de	brillo	y	una	blusa	color	ciruela,	y	un
tercero,	de	tweed	y	con	pelos	crespos	alrededor	de	una	calva,	a	quien	Euan	presentó
como	«Toby	Byng.	Propietario	conmigo	de	una	pata	de	caballo.	Abogado».

—Ya	sé	—dijo	Maud—.	El	abogado	de	sir	George.
—No	es	por	eso	por	lo	que	está	aquí,	o	no	es	exactamente	por	eso.

Roland	miró	de	hito	en	hito	a	la	pimpante	Val,	que	tenía	el	lustre	de	la	ropa	realmente
cara	y	bien	hecha,	y,	cosa	más	importante	e	inequívoca,	la	complacencia	radiante	de
la	felicidad	sexual.	Se	había	cambiado	de	peinado:	llevaba	el	pelo	corto,	suelto,	con
un	moldeado	que	se	alzaba	cuando	sacudía	la	cabeza	y	volvía	a	caer	a	la	perfección.
Era	 una	 suma	 de	 colores	 apagados	 e	 irisados,	 violetas	 y	 tórtolas,	 todo	 entonado	 y
bonito,	 las	medias,	 los	zapatos	de	 tacón,	 las	hombreras,	 los	 labios	pintados.	Roland
dijo,	instintivamente:

—Tienes	aspecto	de	estar	feliz,	Val.
—He	decidido	que	podía	serlo.
—Te	 he	 estado	 buscando.	 Te	 he	 llamado	 un	 montón	 de	 veces.	 Para	 saber	 si

estabas	bien.
—No	era	necesario.	Pensé	que	si	tú	podías	desaparecer,	yo	también.	Y	lo	hice.
—Me	alegro.
—Me	voy	a	casar	con	Euan.
—Me	alegro.
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—Espero	que	no	te	alegres	muchísimo.
—No,	claro.	Pero	se	te	ve…
—Y	tú,	¿estás	contento?
—En	algunos	aspectos.	En	otros	tengo	mucho	lío.
—El	alquiler	está	pagado	hasta	 la	primera	semana	de	octubre.	O	sea,	hasta	esta

semana.
—No	me	refería	a	eso.	Por	lo	menos…
—Euan	tiene	una	idea	sobre	el	lío	de	verdad,	sobre	lo	de	Randolph	y	Christabel.

Ocuparon	 una	 mesa	 de	 esquina,	 con	 mantel	 rosa	 y	 tiesas	 servilletas	 rosas,	 en	 un
comedor	grande,	con	arañas	de	cristal	rutilantes	y	paredes	empaneladas.	En	la	mesa
había	 un	 ramillete	 de	 flores	 de	 otoño:	 ásteres	 de	 un	 rosa	 polvoriento,	 crisantemos
color	malva,	algunas	fresias.	Euan	pidió	champán,	y	acometieron	un	menú	de	salmón
ahumado,	faisán	con	guarnición,	queso	de	Stilton	y	suflé	de	limón.	Roland	encontró
duro	el	faisán.	La	salsa	de	pan	le	recordó	los	guisos	navideños	de	su	madre.	Hablaron
del	tiempo,	a	la	inglesa,	y	por	la	mesa	circularon	pequeñas	corrientes	de	preocupación
sexual,	 también	a	 la	 inglesa.	Roland	vio	que	Val	catalogaba	a	Maud	como	guapa	y
fría;	 vio	 que	Maud	 estudiaba	 a	Val,	 y	 le	 juzgaba	 a	 él	 en	 relación	 con	Val,	 pero	no
pudo	vislumbrar	a	qué	conclusión	 llegaba.	Vio	que	 las	dos	mujeres	 respondían	a	 la
cordialidad	 y	 el	 entusiasmo	 de	 Euan.	 Euan	 los	 hizo	 reír	 a	 todos,	 y	 Val	 rebosó	 de
orgullo	y	 felicidad,	y	Maud	sonrió	relajada.	Bebieron	un	buen	borgoña,	y	 la	 risa	se
hizo	 más	 suelta.	 Resultó	 que	 Maud	 y	 Toby	 Byng	 tenían	 amigos	 de	 la	 infancia
comunes.	 Euan	 y	Maud	 hablaron	 de	 caza.	 Roland	 se	 sentía	 periférico,	 espectador.
Preguntó	 a	Toby	Byng	cómo	estaba	 Joan	Bailey,	 y	 supo	que	había	pasado	por	una
larga	hospitalización	pero	ya	estaba	en	casa.

—Mortimer	Cropper	 le	 ha	 hecho	 creer	 a	 sir	George	 que	 con	 el	 producto	 de	 la
venta	de	las	cartas	—por	lo	menos	si	se	las	vendieran	a	él—	habría	para	reconstruir
Seal	Court	y	rodear	a	lady	Bailey	de	los	últimos	adelantos.

—Eso	es	bueno	para	alguien	—dijo	Roland—,	por	lo	menos.
Euan	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Eso	es	lo	que	queríamos	discutir.	¿Bueno	para	quién?
Se	volvió	a	Maud.
—¿De	quién	son	los	derechos	de	los	poemas	y	relatos	de	Christabel	LaMotte?
—Nuestros.	 De	mi	 familia.	 Creemos.	 Los	 documentos	 están	 en	 depósito	 en	 el

Centro	de	Documentación	de	Estudios	sobre	la	Mujer	de	Lincoln,	donde	yo	trabajo.
Es	decir,	los	manuscritos	de	la	Melusina,	la	Ciudad	de	Is,	los	dos	libros	de	cuentos	y
muchas	poesías	 sueltas.	Cartas	no	 tenemos	muchas;	 el	diario	de	Blanche	Glover	 lo
compramos	 en	 una	 subasta	 de	 Sotheby's,	 con	 absoluto	 sigilo,	 porque	 nadie	 se	 dio
cuenta	 de	 su	 importancia.	 Los	 estudios	 sobre	 la	 mujer	 no	 mueven	 todavía	 mucho
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dinero.	 Por	 supuesto	 que,	 una	 vez	 que	 las	 obras	 se	 imprimen,	 pasan	 al	 dominio
público	a	los	cincuenta	años,	como	todo.

—¿Se	 te	ha	ocurrido	pensar	que	puedes	ser	 la	propietaria	de	 los	derechos	de	 la
mitad	de	esa	correspondencia,	de	las	cartas	de	Christabel?

—Se	me	ha	ocurrido,	pero	no	lo	creo.	No	creo	que	hubiera	testamento	ni	nada.	Lo
que	 pasó	 fue	 que,	 al	 morir	 Christabel	 en	 1890,	 su	 hermana	 Sophia	 le	 mandó	 un
paquetón	a	su	hija	May,	que	era	mi	tatarabuela,	y	que	por	entonces	debía	tener	unos
treinta	años,	porque	mi	bisabuelo	nació	en	1880	y	May	se	había	casado	en	1878.	Hubo
sus	 más	 y	 sus	 menos,	 porque	 al	 sir	 George	 de	 entonces	 no	 le	 parecían	 bien	 los
matrimonios	 entre	 primos	 carnales,	 como	 fue	 en	 este	 caso.	 Y	 las	 familias	 no	 se
llevaban	bien.	Total,	que	Sophia	le	mandó	los	papeles	con	una	carta	acompañante;	no
recuerdo	 los	 términos	 exactos,	 pero	 venía	 a	 ser	 algo	 así	 como	 «Queridísima	May:
Tengo	 que	 darte	 una	 noticia	 muy	 triste,	 que	 es	 que	 mi	 queridísima	 hermana
Christabel	falleció	anoche	de	repente.	A	menudo	había	expresado	el	deseo	de	que	sus
papeles	y	poemas	fueran	a	parar	a	tus	manos,	ya	que	eres	mi	única	hija,	y	ella	estaba
persuadida	de	 la	 importancia	de	que	 las	 cosas	 se	 transmitan	por	 línea	materna.	Así
pues,	te	envío	lo	que	he	podido	encontrar;	no	sé	qué	valor	o	interés	perdurable	podrán
tener,	 pero	 confío	 en	 que	 los	 guardes	 bien,	 ya	 que	 ella	 al	 menos	 creía,	 y	 otras
autoridades	 han	 afirmado,	 que	 era	 mejor	 poeta	 de	 lo	 que	 en	 general	 se	 ha
reconocido».

»Decía	también	que	si	pudiera	desplazarse	para	el	entierro,	su	presencia	le	daría
consuelo;	 pero	 sabía,	 Sophia,	 que	 mi	 tatarabuela	 había	 tenido	 problemas	 con	 su
último	 parto	 y	 estaba	 muy	 agobiada.	 No	 hay	 constancia	 de	 que	 hiciera	 ese	 viaje.
Conservó	las	cosas,	pero	no	hay	constancia	de	que	le	interesaran	en	especial.

—Para	eso	tenías	que	llegar	tú	—dijo	Euan.
—Supongo.	Sí.	Pero	en	cuanto	a	la	propiedad,	cabe	incluso	la	posibilidad	de	que

lo	 que	 yo	 tengo	pudiera	 ser	 de	 sir	George,	 si	Christabel	murió	 sin	 testar…	No	me
imagino	a	Cropper	y	compañía	reconociendo	ningún	derecho	moral	por	mi	parte.

—Eso	es	más	o	menos	lo	que	yo	había	pensado	—dijo	Euan—.	Le	pedí	a	Val	que
me	contara	lo	que	sabía…

—No	mucho	—dijo	Val.
—Lo	suficiente,	sobre	Cropper	y	compañía.	Y	le	pedí	a	mi	buen	amigo	Toby	que

husmeara	entre	las	escrituras	viejas	que	tienen	en	su	bufete.	Eso	le	preocupa,	porque
es	el	abogado	de	confianza	de	sir	George.	La	realidad	es	que	no	puede	ahondar	más
en	este	asunto.	Pero	ha	encontrado,	hemos	encontrado,	una	cosa	que	pensamos	que
debías	ver;	tendremos	que	pensar,	bueno,	tendrás	que	pensar	tú,	pero	yo	espero	que
me	 permitas	 actuar	 por	 ti,	 tendremos	 que	 pensar	 muy	 detenidamente	 en	 el
procedimiento	a	seguir.	Pero	en	cualquier	caso,	mi	opinión	como	profesional	es	que
no	cabe	ninguna	duda	sobre	la	propiedad	de	las	cartas.	Traigo	una	fotocopia.	Es	una
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bendición	de	Dios	esto	de	la	fotocopiadora.	He	comprobado	la	firma	en	tu	centro	de
estudios	sobre	la	mujer	mientras	tú	no	estabas.	A	ver	qué	te	parece.

Maud	tomó	la	fotocopia.

Dictado	a	mi	hermana,	Sophia	Bailey,	el	1	de	mayo	de	1890,	pues	la
falta	de	 fuerzas	me	 impide	escribir	 con	claridad.	Es	mi	 voluntad	que
Sophia	 herede	mi	 dinero,	mis	muebles	 y	mis	 porcelanas.	Que	 Jane
Summers,	de	Richmond,	si	 todavía	viviere,	 reciba	alguna	cosa	como
recuerdo	 mío,	 y	 60	 libras.	 Que	 todos	 mis	 libros	 y	 papeles,	 y	 mis
derechos	 de	 autor,	 sean	 para	 Maia	 Thomasine	 Bailey,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 andando	 el	 tiempo	 llegue	 a	 interesarse	 por	 la
poesía.	Firmado	por	Christabel	LaMotte,	en	presencia	de	Lucy	Tuck,
doncella	de	servicio,	y	William	Marchmont,	jardinero.

Euan	 dijo:	 «Estaba	 doblado	 en	 un	 fajo	 de	 cuentas	 de	 Sophia.	 Por	 las	 cuentas	 está
claro	que	localizó	a	Jane	Summers	y	le	abonó	la	manda.	Y	conservó	el	papel.	Debió
pensar	 que	 ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 cumplir	 la	 voluntad	 de	 su
hermana,	y	el	papel	simplemente	lo	guardó.»

—¿Significa	eso	que	las	cartas	son	mías?	—dijo	Maud.
—Los	derechos	 sobre	 cartas	 inéditas	 son	propiedad	del	 autor	 de	 las	 cartas.	Las

cartas,	materialmente,	 son	 propiedad	 del	 destinatario.	A	menos	 que	 sean	 devueltas,
como	éstas	lo	fueron.

—Quieres	decir,	las	cartas	de	ella	a	él	fueron	devueltas.
—Exactamente.	Tengo	entendido	—lo	dice	Toby—	que	entre	ellas	hay	una	carta

de	él	diciendo	que	se	las	devuelve.
—Así	que,	según	eso,	todas	las	cartas	me	pertenecen,	y	los	derechos	sobre	las	de

ella	son	míos.
—Exactamente.	 No	 es	 impepinable;	 se	 podría	 impugnar.	 Sir	 George	 podría

reclamar	y	es	probable	que	lo	haga.	Ese	documento	no	es	un	testamento	en	toda	regla,
no	está	 registrado	en	Somerset	House,	hay	 toda	clase	de	 resquicios	y	agujeros	para
impugnarlo.	Pero	mi	opinión	es	que	tú	puedes	demostrar	 tus	derechos	sobre	toda	la
colección,	las	de	él	y	las	de	ella.	El	problema	está	en	cómo	podemos	actuar	y	a	la	vez
proteger	 los	 intereses	 de	 Toby,	 que	 está	 en	 una	 posición	 éticamente	muy	 delicada.
¿Cómo	puede	salir	a	la	luz	este	documento	sin	su	intervención?

—Si	sir	George	 impugna	 la	demanda,	 se	puede	 ir	 todo	en	gastos	 legales	—dijo
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Toby.
—Como	en	Casa	desolada	—dijo	Val.
—Exactamente	—dijo	 Euan—.	 Sir	 George	 podría	 avenirse.	 Lo	 que	 ahora	 nos

hace	 falta	 es	 la	 manera	 de	 que	 esto	 salga	 a	 la	 luz	 sin	 que	 Toby	 lo	 encuentre
deliberadamente.	Yo	creo	que	tendré	que	inventarme	una	historia	que	le	convierta	en
mi	 víctima…:	 podría	 convencerle	 de	 que	 me	 enseñara	 alguno	 de	 los	 documentos
como	parte	de	una	búsqueda	amañada,	y	luego	pillarle	por	sorpresa…

—En	plan	pirata	—dijo	Val,	adorante.
—Si	tú	estuvieras	de	acuerdo	en	poner	el	caso	en	mis	manos…
—No	ibas	a	sacar	mucho	dinero	—dijo	Maud—.	Si	los	papeles	son	míos,	irán	a

parar	al	Centro	de	Documentación	de	la	Mujer.
—Entendido.	 No	 me	 interesa	 por	 el	 dinero.	 Es	 el	 drama,	 la	 curiosidad,

¿comprendes?	 Aunque	 creo	 que	 deberías	 plantearte	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que
venderlos,	no	a	Cropper	sino	a	la	Biblioteca	Británica	o	a	alguna	entidad	aceptable,
para	taparle	la	boca	a	sir	George.

—Lady	Bailey	 se	 portó	 bien	 con	 nosotros	—dijo	Roland—.	Le	 vendría	 bien	 la
silla	de	ruedas.

—El	Centro	de	Documentación	de	la	Mujer	—dijo	Maud—	viene	padeciendo	una
falta	de	fondos	penosa	desde	que	se	fundó…

—Si	 todos	 esos	 papeles	 pasaran	 a	 la	 Biblioteca	 Británica,	 podríais	 tener	 los
microfilms,	los	fondos	y	la	silla	de	ruedas…

Maud	le	miró	con	expresión	belicosa.
—Si	esos	papeles	estuvieran	en	el	Centro	de	Documentación,	atraerían	fondos.
—Maud…
—George	Bailey	ha	estado	sumamente	insolente	conmigo…,	y	con	Leonora…
—Quiere	a	su	mujer	—dijo	Roland—.	Y	sus	bosques.
—Eso	es	verdad	—dijo	Toby	Byng.
—Yo	 no	 creo	—dijo	 Val—	 que	 haya	 que	 empezar	 a	 pelearse	 por	 algo	 que	 no

tenemos,	 o	 que	 no	 tenéis,	 todavía.	 Creo	 que	 habría	 que	 ir	 paso	 a	 paso.	 Creo	 que
deberíamos	brindar	por	Euan,	que	es	a	quien	se	le	ha	ocurrido	todo	esto,	y	pensar	el
paso	siguiente.

—Yo	 tengo	 algunas	 ideas	 más	 —dijo	 Euan—.	 Pero	 requieren	 un	 poco	 de
reflexión	y	ciertas	averiguaciones.

—Te	parecerá	que	estoy	siendo	codiciosa	—dijo	Maud,	ya	de	vuelta	en	casa.
—No,	en	absoluto.	¿Por	qué	me	lo	iba	a	parecer?
—Noto	que	no	apruebas	mi	actitud.
—Estás	muy	equivocada.	¿Qué	derecho	tengo	a	desaprobarla?
—Eso	demuestra	que	la	desapruebas.	¿Te	parece	que	debería	despedir	a	Euan?
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—Eso	es	cosa	tuya.
—¡Roland!
—Yo	pinto	muy	poco	en	todo	esto.

Ése	era	el	problema.	Se	sentía	marginal.	Marginal	respecto	a	la	familia	de	Maud,	su
feminismo,	 su	 desenvoltura	 con	 la	 gente	 de	 su	misma	 clase	 social.	 Había	muchos
círculos	aquí,	y	 él	 estaba	 fuera	de	 todos.	Él	había	 iniciado	aquel,	 ¿cómo	 llamarlo?,
aquella	investigación,	y	lo	había	perdido	todo,	a	la	vez	que	ponía	en	manos	de	Maud
los	materiales	con	los	que	su	situación	podía	mejorar	inconmensurablemente:	trabajo,
futuro,	Christabel,	 dinero…;	detestaba	 comer	 comidas	 que	 no	 habría	 podido	 pagar.
Detestaba	vivir	a	costa	de	Maud.

—No	vamos	a	pelearnos	ahora	—dijo	Maud—,	después	de	todo	lo	que	hemos…
Él	iba	a	decir	que	no	se	estaban	peleando	cuando	sonó	el	teléfono.
Era	una	voz	de	mujer,	temblorosa,	muy	agitada.

—Querría	hablar	con	la	doctora	Bailey.
—Soy	yo,	dígame.
—Sí.	Bien.	Bueno,	verá	usted.	Es	que…	he	estado	dándole	muchas	vueltas	a	si

llamarla	o	no	llamarla,	pensará	usted	que	estoy	mal	de	la	cabeza,	o	simplemente	que
soy	una	mala	persona…,	o	atrevida,	qué	sé	yo;	pero	no	se	me	ocurría	otra	persona
más	que	usted…;	y	me	he	pasado	dándole	vueltas	toda	la	tarde	y	ahora	me	doy	cuenta
de	que	ya	no	es	hora	de	llamar	a	nadie,	debe	ser	que	he	perdido	la	noción	del	tiempo;
quizá	 sería	 mejor	 que	 la	 volviera	 a	 llamar	 mañana,	 sería	 mejor	 pero	 quizá	 sería
demasiado	 tarde,	 en	 fin,	mañana	mismo	quizá	 no,	 pero	muy	pronto,	 si	 estoy	 en	 lo
cierto;	 el	 caso	 es	 que	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 se	 preocupaba,	 me
comprende,	me	pareció	que	se	tomaba	en	serio…

—Por	favor,	¿con	quién	hablo?
—Ay,	sí,	perdone.	Es	que	nunca	llamo	por	teléfono.	Le	tengo	pánico	al	teléfono.

Soy	 Beatrice	 Nest.	 La	 llamo	 por	 Ellen	 Ash.	 No,	 no	 exactamente;	 pero	 es	 que	 sí
siento…,	sí	siento…	que	es	por	ella	por	lo	que…

—¿Qué	ha	pasado,	doctora	Nest?
—Discúlpeme,	vamos	a	ver	si	soy	capaz	de	serenarme	y	expresarme	con	claridad.

La	 llamé	 antes,	 doctora	 Bailey,	 pero	 no	 había	 nadie.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco
contaba	con	encontrarla	ahora,	y	por	eso	estoy	tan	nerviosa	y	desprevenida.	Así	es.

—Comprendo.
—Se	trata	de	Mortimer	Cropper.	Ha	estado	aquí…;	bueno,	aquí	no,	ahora	estoy

en	casa	como	es	lógico,	en	Mortlake;	ha	estado	en	mi	despacho	del	Museo,	ha	estado
allí	varias	veces,	mirando	muy	en	particular	ciertas	secciones	del	diario…
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—¿Sobre	la	visita	de	Blanche	Glover?
—No,	 no,	 sobre	 el	 entierro	 de	 Randolph	 Ash.	 Y	 hoy	 fue	 acompañado	 por

Hildebrand	Ash,	el	joven;	bueno,	que	tampoco	es	que	sea	joven,	es	bastante	mayor,	y
está	realmente	grueso,	pero	es	más	joven	que	lord	Ash,	naturalmente.	Quizá	no	sepa
usted	que	Hildebrand	Ash	será	quien	suceda	a	lord	Ash	si	se	muere,	cuando	se	muera,
y	no	está	bien,	según	James	Blackadder,	es	un	hecho	que	no	contesta	a	las	cartas;	no
es	 que	 yo	 le	 escriba	 muy	 a	 menudo,	 realmente	 no	 hay	 necesidad,	 pero	 cuando	 le
escribo	no	contesta…

—Doctora	Nest…
—Sí,	sí.	¿Seguro	que	no	es	mejor	que	la	vuelva	a	llamar	mañana?
—No.	Quiero	decir,	sí.	Segurísimo.	Me	muero	de	curiosidad.
—Oí	lo	que	se	decían.	Ellos	creían	que	me	había	ido…,	o	sea,	que	no	estaba	en	el

despacho.	 Doctora	 Bailey,	 tengo	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 el	 profesor	 Cropper
pretende	remover…,	desenterrar…	los	 restos	 de	 los	Ash.	La	 tumba	de	Hodershall.
Con	Hildebrand	Ash,	mano	a	mano.	Quiere	averiguar	qué	hay	en	esa	caja.

—¿Qué	caja?	—dijo	Maud.
Beatrice	Nest,	con	mucho	circunloquio	y	bisbiseo,	explicó	de	qué	caja	se	trataba.
—Lleva	años	diciendo	que	se	debería	desenterrar.	Lord	Ash	no	lo	ha	consentido,

y	en	cualquier	caso	ya	sabe	usted	que	para	abrir	una	sepultura	hay	que	tener	permiso
del	 obispado,	 y	no	 se	 lo	darían,	 pero	 él	 dice	que	Hildebrand	Ash	 tiene	un	derecho
moral	 sobre	 la	 caja,	 y	 que	 él	 también	 tiene…	derecho,	 porque…,	 por	 lo…,	 por	 lo
mucho	que	él	ha	hecho	por	Randolph	Ash;	dice	que…,	se	lo	he	oído	decir:	«¿Por	qué
no	hacer	 lo	que	 los	 ladrones	que	se	 llevaron	 la	 Impresión	al	amanecer,	 por	qué	no
llevárnoslo	y	luego	ya	se	vería	la	manera	verosímil	de	justificar	lo	que	encontremos?»
Se	lo	he	oído…

—¿Ha	hablado	usted	con	el	profesor	Blackadder?
—No.
—¿Y	no	le	parece	que	debería?
—Le	caigo	mal.	Le	cae	mal	 todo	el	mundo,	pero	yo	peor	que	 la	mayoría.	Diría

que	 estoy	 loca,	 o	 pensaría	 que	 ha	 sido	 culpa	mía	 que	 a	 Mortimer	 Cropper	 se	 le
ocurriera	ese	plan	horrible:	también	a	Cropper	le	detesta;	no	creo	que	me	escuchara.
Estoy	harta	de	pequeñas	humillaciones.	Usted	me	habló	sensatamente,	usted	entendía
a	Ellen	Ash,	usted	comprenderá	que	esto	hay	que	impedirlo	por	respeto	a	ella.	—Y
siguió	 diciendo—:	 Yo	 habría	 querido	 decírselo	 a	 Roland	 Michell,	 pero	 ha
desaparecido.	¿Qué	cree	usted	que	debo	hacer?	¿Qué	se	puede	hacer?

—Roland	está	aquí,	doctora	Nest.	Quizá	deberíamos	 ir	a	Londres.	La	verdad	es
que	a	la	policía	no	podemos	acudir…

—¿Qué	les	íbamos	a	decir?
—Exactamente.	¿Conoce	usted	al	párroco	de	la	iglesia	donde	está	la	sepultura?
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—El	señor	Drax.	No	le	gustan	los	investigadores.	Ni	los	estudiantes.	Ni	el	propio
Randolph	Ash,	pienso	yo.

—Parece	como	si	todo	el	mundo	relacionado	con	este	asunto	fuera	intratable.
—Y	habiendo	sido	el	propio	Ash	un	hombre	tan	generoso	—dijo	la	doctora	Nest,

sin	refutar	esa	opinión.
—Confiemos	 en	 que	 largue	 a	Mortimer	 Cropper	 con	 cajas	 destempladas.	 A	 lo

mejor	deberíamos	ir	a	verle.
—No	sé.	No	sé	qué	hacer.
—Déjeme	consultarlo.	Mañana	la	llamaré.
—Por	favor,	doctora	Bailey…,	dése	prisa.

Maud	 se	 excitó	 mucho.	 Le	 dijo	 a	 Roland	 que	 tenían	 que	 ir	 a	 Londres,	 y	 sugirió
consultar	 a	 Euan	MacIntyre	 sobre	 las	 acciones	 que	 podía	 emprender	 Cropper	 y	 la
manera	de	 impedirlas.	Roland	dijo	que	era	un	buen	plan,	como	en	sí	 lo	era	aunque
para	él	significase	reforzar	su	sensación	de	aislamiento	irreal.	Toda	la	noche	estuvo
despierto,	 solo	 en	 la	 cama	 blanca	 y	 preocupado.	 Algo	 que	 antes	 era	 secreto	 había
volado.	Maud	y	él	se	habían	sentido	obligados	a	mantener	secreta	la	«investigación»,
y	mientras	fue	secreta	la	habían	compartido	en	silencio,	y	en	silencio	se	habían	tenido
el	 uno	 al	 otro.	Ahora,	 sacada	 a	 la	 plena	 luz	 del	 día,	 se	 le	 aparecía	 de	 algún	modo
disminuida	 por	 la	 curiosidad	 excitada	 de	 Euan	 y	 Toby	 tanto	 como	 por	 la	 avidez
rabiosa	de	Cropper	y	Blackadder.	El	encanto	y	el	entusiasmo	de	Euan	no	sólo	habían
servido	para	borrar	el	resentimiento	y	la	tristeza	de	la	cara	de	Val,	sino	también,	de
algún	modo,	para	infundir	un	ánimo	y	una	temeridad	en	la	propia	Maud.	A	Roland	le
parecía	haber	notado	que	hablaba	más	libremente	con	Euan	y	con	Toby	que	con	él.
Le	parecía	que	Val	estaba	disfrutando	de	organizar	el	asunto.	Recordaba	su	primera
impresión	 de	 Maud:	 ejecutiva,	 arrogante,	 crítica.	 En	 tiempos	 había	 pertenecido	 a
Fergus.	Aquellos	juegos	extraños	y	silenciosos	de	los	dos	eran	producto	del	azar,	de
una	breve	soledad	artificial,	del	secreto.	A	pleno	día	no	podían	sobrevivir.	Roland	ni
siquiera	sabía	si	quería	que	sobrevivieran.	Buscó	su	propia	idea	primordial,	y	se	dijo
que	antes	de	entrar	en	escena	Maud	él	había	tenido	a	Randolph	Ash	y	sus	palabras,	y
ahora	incluso	eso,	eso	sobre	todo,	se	lo	habían	cambiado	y	se	lo	habían	quitado.

De	todo	esto	no	dijo	nada	a	Maud,	que	de	nada	pareció	darse	cuenta.

Euan,	 consultado	 al	 día	 siguiente,	 también	 se	 excitó.	 Irían	 a	Londres	 todos,	 dijo,	 y
hablarían	 con	 Beatrice	 Nest,	 y	 celebrarían	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Quizá	 pudieran
seguirle	 los	pasos	a	Cropper	y	atraparle	 in	 flagrante	delicto.	La	 ley	marcaba	sutiles
diferencias	 entre	 la	 profanación	 de	 tumbas	 en	 suelo	 consagrado	 y	 en	 cementerios
públicos.	Por	el	nombre,	Hodershall	parecía	un	camposanto	anglicano,	y	por	lo	tanto
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suelo	consagrado.	Él	y	Val	 irían	en	el	Porsche	y	recogerían	a	Roland	y	Maud.	¿Por
qué	no	 iban	a	 su	casa	y	 llamaban	desde	allí	 a	 la	doctora	Nest?	Tenía	un	piso	en	el
Barbican,	 muy	 cómodo.	 Toby	 debía	 quedarse	 atendiendo	 a	 sus	 escrituras	 y	 a	 los
intereses	de	sir	George.

—Yo	puedo	ir	a	casa	de	mi	tía	Lettice	—dijo	Maud—.	Es	una	señora	mayor	que
vive	en	Cadogan	Square.	¿Quieres	venirte?

—Yo	mejor	me	voy	al	piso	de	Putney.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No.
No	era	sitio	para	ella,	con	su	chintz	mugriento	y	su	olor	felino.	Y	estaba	cargado

de	recuerdos	de	su	vida	con	Val,	con	la	tesis.	No	quería	tener	allí	a	Maud.	«Necesito
meditar	 sobre	unas	cuantas	cosas.	Sobre	el	 futuro.	Qué	voy	a	hacer.	Sobre	el	piso,
cómo	pagar	el	alquiler,	o	no	pagarlo.	Me	vendrá	bien	pasar	una	noche	solo.»

—¿Algo	va	mal?	—dijo	Maud.
—Tengo	que	meditar	sobre	mi	vida.
—Perdona.	Pero	podrías	venir	a	casa	de	mi	tía…
—No	te	preocupes.	Quisiera	estar	solo,	sólo	esa	noche.
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CAPÍTULO	XXV
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Diario	de	Ellen	Ash

25	de	noviembre	de	1889

Escribo	esto	sentada	en	Su	escritorio,	a	las	dos	de	la	mañana.	No
puedo	 dormir,	 y	 él	 duerme	 su	 último	 sueño	 en	 la	 caja,	 muy	 quieto,
abandonado	 de	 su	 alma.	 Estoy	 entre	 sus	 pertenencias	—que	 ahora
son	mías	o	de	nadie—,	pensando	que	su	vida,	su	presencia,	se	aparta
más	 despacio	 de	 estos	 seres	 inanimados	 que	 de	 él,	 que	 en	 otro
tiempo	fue	animado	y	ahora,	no	puedo	escribirlo,	no	debería	haberme
puesto	a	escribir.	Querido,	estoy	aquí	escribiendo,	¿a	quién	sino	a	ti?
Me	encuentro	mejor	aquí	entre	tus	cosas;	la	pluma	se	resiste	a	formar
«a	 ti»,	 «tus»,	 no	 hay	 nadie	 ahí,	 y	 sin	 embargo	 aquí	 sigue	 habiendo
una	presencia.

Aquí	hay	una	carta	inacabada.	Están	el	microscopio,	las	placas,	un
libro	 con	 una	 señal,	 y	—ay,	 querido—	 hojas	 sin	 abrir.	Me	 da	miedo
dormir,	me	dan	miedo	 los	 sueños	que	pueda	 tener,	Randolph,	 y	 por
eso	estoy	aquí	sentada	escribiendo.

Estando	allí	postrado	dijo:	«Quema	lo	que	no	deban	ver»,	y	yo	 le
dije	que	sí,	se	lo	prometí.	En	momentos	así,	según	parece,	entra	una
especie	de	energía	terrible,	de	hacer	las	cosas	deprisa,	antes	de	que
la	 acción	 se	 torne	 imposible.	 Él	 aborrecía	 la	 nueva	 vulgaridad	 de	 la
biografía	 contemporánea,	 ese	 saqueo	 del	 escritorio	 de	 Dickens	 en
busca	de	sus	anotaciones	más	triviales,	las	incalificables	intromisiones
de	 Forster	 en	 las	 penas	 privadas	 y	 las	 ocultaciones	 de	 los	 Carlyle.
Muchas	veces	me	decía,	quema	lo	que	está	vivo	para	nosotros	con	la
vida	 de	 nuestro	 recuerdo,	 no	 permitas	 que	 nadie	 haga	 de	 ello
curiosidades	 frívolas	 o	 mentiras.	 Recuerdo	 que	 me	 llamó	 mucho	 la
atención	que	Harriet	Martineau,	en	su	autobiografía,	dijera	que	dar	a	la
imprenta	 cartas	 privadas	 era	 una	 forma	 de	 traición,	 como	 contar	 la
conversación	 íntima	 de	 dos	 amigos	 al	 pie	 de	 la	 chimenea	 en	 las
noches	de	 invierno.	Yo	he	hecho	 fuego	aquí	 y	 he	quemado	algunas
cosas.	Quemaré	más.	Los	buitres	no	harán	presa	en	él.

Hay	 cosas	 que	 no	 puedo	quemar.	Ni	 volver	 a	mirar	 nunca,	 creo.
Hay	cosas	aquí	que	no	son	mías,	que	no	soy	quien	para	quemar.	Y
están	 nuestras	 amadas	 cartas,	 de	 todos	 aquellos	 años	 de	 necia
separación.	 ¿Qué	 hacer?	 No	 puedo	 dejarlas	 para	 que	 las	 entierren
conmigo;	 la	 confianza	 puede	 ser	 traicionada.	 Las	 pondré	 ahora	 a
reposar	con	él,	a	esperar	ahí	mi	llegada.	Que	la	tierra	las	guarde.
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Mortimer	Cropper:	El	gran	ventrílocuo,	1964,	capítulo	26,	«Tras	la	fiebre
intermitente	de	la	Vida»,	págs.	449	y	ss.

Rápidamente	se	constituyó	un	comité	para	examinar	la	posibilidad
de	dar	 sepultura	 al	 gran	 hombre	 en	 la	Abadía	 de	Westminster.	 Lord
Leighton	habló	con	el	Deán,	quien	al	parecer	abrigaba	ciertas	dudas
acerca	 de	 las	 creencias	 religiosas	 de	 Randolph	 Ash.	 La	 viuda	 del
poeta,	 que	 durante	 su	 última	 enfermedad	 no	 se	 había	 apartado,
abnegada	 e	 insomne,	 de	 su	 cabecera,	 escribió	 a	 lord	 Leighton	 y	 al
Deán	diciéndoles	que	era	su	deseo,	como	tenía	por	seguro	que	había
sido	 el	 de	 su	 marido,	 que	 sus	 restos	 reposaran	 en	 el	 tranquilo
camposanto	 rural	 de	 la	 iglesia	de	Santo	Tomás	de	Hodershall,	 en	el
límite	 de	 los	 North	 Downs,	 de	 donde	 era	 párroco	 el	 esposo	 de	 su
hermana	 Faith,	 y	 donde	 ella	 misma	 esperaba	 reposar	 un	 día.	 Así
pues,	 una	 multitud	 de	 personajes	 del	 gran	 mundo	 y	 de	 las	 letras
recorrió	 los	 frondosos	 caminos	 de	 Downland	 en	 un	 día	 lluvioso	 del
mes	de	noviembre;	los	cascos	de	los	caballos	hundían	en	el	 lodo	las
hojas	amarillas,	y	en	el	cielo	 lucía	un	sol	bajo	y	rojizo.[22]	Portaron	el
féretro	 Leighton,	 Hallam	 Tennyson,	 sir	 Rowland	Michaels	 y	 el	 pintor
Robert	Brunant.[23]	Una	vez	depositado	el	ataúd	en	la	tierra,	y	cubierto
de	 enormes	 coronas	 blancas,	 Ellen	 puso	 sobre	 él	 una	 caja	 que
contenía	 «nuestras	 cartas	 y	 otros	 recuerdos»,	 «demasiado	 queridos
para	quemarlos,	demasiado	preciosos	para	ser	 jamás	expuestos	a	 la
luz	pública».[24]	A	continuación	se	llenó	la	tumba	de	flores,	y	el	duelo
se	 retiró,	dejando	 los	últimos	y	 tristes	menesteres	a	 las	palas	de	 los
enterradores,	que	cubrieron	la	caja	de	ébano	y	 las	frágiles	flores	con
la	 mezcla	 local	 de	 greda,	 pedernal	 y	 arcilla.[25].	 El	 joven	 Edmund
Meredith,	 sobrino	 de	 Ellen,	 arrancó	 del	 borde	 de	 la	 sepultura	 un
manojo	de	violetas	que	prensó	y	conservó	cuidadosamente	entre	 las
páginas	de	su	edición	de	Shakespeare.[26]

Meses	más	tarde,	Ellen	Ash	hizo	colocar	una	sencilla	lápida	negra,
con	 la	 figura	 en	 relieve	 de	 un	 fresno	 con	 la	 copa	 y	 las	 raíces
extendidas,	como	el	que	él	dibujaba	a	veces,	traviesamente,	junto	a	la
firma	de	sus	cartas.[27]	Al	pie	se	había	tallado	la	traducción	que	hiciera
el	propio	Ash	del	epitafio	del	cardenal	Bembo	para	Rafael,	esculpido
en	 torno	 a	 la	 tumba	 de	 Rafael	 en	 el	 Panteón,	 que	 aparecía	 en	 el
poema	 de	 Ash	 sobre	 la	 pintura	 de	 las	 Estancias	 del	 Vaticano,	 Lo
sagrado	y	lo	profano.
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Vivo	quien	yace	aquí,	la	común	Madre
temió	verse	por	él	ensombrecida;
muerto	temió	perder	con	él	la	vida.[28]

Más	abajo	se	lee:
Esta	piedra	dedica	a	Randolph	Henry	Ash,	gran	poeta	y	esposo	fiel

y	amante,	su	apenada	viuda	y	esposa	durante	más	de	45	años,	Ellen
Christiana	 Ash;	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 «pasado	 un	 corto	 sueño,
eternamente	despertamos»[29]	allí	donde	no	habrá	más	separación.

Críticos	 posteriores	 han	 comentado	 con	 ironía	 o	 desprecio	 la
«ridiculez»[30]	de	comparar	a	este	prolífico	poeta	victoriano	con	el	gran
Rafael,	 aunque	 uno	 y	 otro	 estuvieran	 caídos	 en	 desgracia	 en	 la
primera	parte	de	este	siglo.	Acaso	más	sorprendente	sea	la	ausencia
de	 testimonios	 contemporáneos	 de	 desaprobación	 por	 el	 hecho	 de
que	 en	 la	 lápida	 no	 se	 hiciera	 mención	 de	 la	 fe	 cristiana,	 ni,	 a	 la
inversa,	de	admiración	por	el	tacto	con	que	Ellen	supo	rehuirlo.	Lo	que
hizo	al	elegir	esa	cita	fue	vincular	a	su	marido,	a	través	de	su	propio
poema,	 Rafael	 y	 Bembo,	 con	 toda	 la	 ambigua	 tradición	 del
Renacimiento,	 ejemplificada	 en	 el	 Panteón	 circular,	 iglesia	 cristiana
que	 tuvo	 originariamente	 la	 forma	 de	 un	 templo	 clásico.	 No	 es	 de
suponer	 que	 estas	 ideas	 estuvieran	 necesariamente	 en	 su	 ánimo,
aunque	es	posible	que	los	esposos	hubieran	hablado	de	esos	temas.

No	podemos	dejar	de	especular	sobre	el	contenido	de	la	caja	que
fue	 inhumada	junto	con	Randolph	Ash,	y	que	se	vio	que	permanecía
intacta	cuando,	cuatro	años	más	tarde,	se	depositó	junto	a	él	el	féretro
de	su	viuda.[31]	Ellen	Ash	compartía	 la	gazmoñería	 y	pudibundez	de
su	generación	sobre	 la	publicación	de	documentos	privados.	Muchos
han	 afirmado	—y	 en	 primer	 lugar	 la	 propia	 Ellen—[32]	 que	 también
Randolph	 tenía	esos	escrúpulos.	Afortunadamente	para	nosotros,	no
dejó	 indicaciones	testamentarias	en	ese	sentido,	y,	 lo	que	es	todavía
mayor	 fortuna,	 la	ejecución	de	sus	presuntas	 instrucciones	por	parte
de	su	viuda	fue	desordenada	y	parcial.	No	sabemos	qué	evidencia	de
valor	 incalculable	 se	 habrá	 perdido	 para	 nosotros,	 pero	 en	 estas
páginas	 hemos	 visto	 cuan	 abundantes	 riquezas	 permanecen.	 Con
todo	 y	 con	 eso,	 no	 podemos	 por	 menos	 de	 lamentar	 que	 quienes
turbaron	su	descanso	en	1893	no	tuvieran	a	bien	abrir	al	menos	la	caja
escondida,	 examinar	 su	 contenido	 y	 dejar	 constancia	 de	 él	 para	 la
posteridad.	Esas	decisiones	de	destruir,	de	ocultar,	las	huellas	de	una
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vida	ejemplar	se	toman	en	el	calor	de	la	existencia,	o	más	a	menudo
en	 las	 garras	 de	 la	 desesperación	 inmediatamente	 post-mortem,	 y
tienen	 poco	 que	 ver	 con	 el	 juicio	 mesurado,	 y	 el	 deseo	 de	 un
conocimiento	completo	y	sereno,	que	suceden	a	esas	perturbaciones.
Incluso	 Rossetti	 creyó	 conveniente	 enterrar	 sus	 poemas	 junto	 a	 su
trágica	esposa,	y	tuvo	que	humillarse	y	humillarla	para	desenterrarlos.
Yo	 pienso	 a	 menudo	 en	 lo	 que	 dijo	 Freud	 sobre	 las	 relaciones	 de
nuestros	 antepasados	 primitivos	 con	 los	 muertos,	 vistos	 de	 forma
ambivalente,	 como	 demonios	 y	 espectros	 o	 como	 ancestros
venerados:

«El	hecho	de	que	los	demonios	sean	concebidos	siempre	como	los
espíritus	 de	 personas	 muertas	 recientemente	 muestra	 mejor	 que
ninguna	otra	cosa	la	influencia	ejercida	por	el	duelo	en	la	formación	de
la	creencia	en	 los	demonios.	El	duelo	 tiene	una	misión	psíquica	muy
específica,	 que	 consiste	 en	 desligar	 de	 los	muertos	 los	 recuerdos	 y
esperanzas	de	los	supervivientes.	Obtenido	ese	resultado	se	atenúa	el
dolor,	y	con	él	el	remordimiento	y	los	reproches,	y	por	lo	tanto	también
el	 temor	 al	 demonio.	Entonces	aquellos	mismos	espíritus	 que	en	un
principio	fueran	temidos	como	demonios	pueden	convertirse	en	objeto
de	sentimientos	más	amistosos;	son	venerados	como	antepasados	y
se	invoca	su	socorro.»[33]

¿No	podríamos	nosotros	aducir,	como	atenuante	de	nuestro	deseo
de	contemplar	lo	oculto,	que	aquellos	cuya	desaprobación	los	convirtió
en	demonios	para	sus	personas	más	próximas	y	queridas,	son	ahora
nuestros	amados	antepasados,	cuyas	reliquias	querríamos	venerar	a
la	luz	del	día?

27	de	noviembre	de	1889

La	anciana	caminaba	sin	hacer	ruido	por	los	corredores	oscuros,	y	subió	la
escalera,	 deteniéndose,	 titubeante,	 en	 varios	 descansillos.	 De	 espaldas	—en
seguida	la	veremos	claramente—,	de	espaldas	y	en	sombra	podía	suponérsele
aún	 cualquier	 edad.	 Llevaba	 una	 bata	 de	 terciopelo	 y	 zapatillas	 de	 paño
bordadas.	Caminaba	erguida	y	sin	esfuerzo,	a	pesar	de	ser	un	poco	obesa.	El
pelo,	recogido	en	una	larga	y	pálida	trenza,	le	caía	entre	los	hombros;	a	la	luz
de	la	vela	que	llevaba	podría	haber	sido	del	oro	más	pálido,	pero	era	blanco
cremoso;	en	tiempos	había	sido	castaño	claro.

Tendió	 el	 oído	 a	 la	 casa.	 Su	 hermana	 Patience	 dormía	 en	 la	 mejor
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habitación	 de	 invitados,	 y	 en	 el	 segundo	 piso	 dormía	 también	 su	 sobrino
George,	ahora	un	joven	abogado	prometedor.

En	lo	que	fuera	su	alcoba,	con	las	manos	unidas	y	los	ojos	cerrados,	yacía
inmóvil	Randolph	Henry	Ash,	su	fino	cabello	blanco	enmarcado	por	bullones
de	satén,	su	cabeza	sobre	una	almohada	de	seda	bordada.

Cuando	 la	 anciana	vio	que	no	podía	dormir,	 fue	 a	 verle;	 abrió	 la	 puerta
muy	sigilosamente,	y	de	lejos	contempló	el	cambio.	Inmediatamente	después
de	morir	parecía	el	mismo	de	siempre,	dulcificado	y	serenado	después	de	 la
lucha,	 descansando.	Ahora	 ya	 no	 estaba,	 ahora	 allí	 no	 había	 nadie,	 sólo	 un
simulacro	cada	vez	más	recortado	y	huesudo,	 tensa	 la	piel	amarillenta	sobre
picos	de	hueso,	hundidos	los	ojos,	la	mandíbula	afilada.

La	 anciana	miró	 aquellos	 cambios,	murmuró	 una	 oración	 en	 el	 silencio
envolvente,	y	dijo	a	la	cosa	del	lecho:	«¿Dónde	estás?»

La	casa	entera	olía,	como	todas	las	noches,	a	fuegos	de	carbón	apagados,
chimeneas	frías,	humo	viejo.

La	 anciana	 pasó	 a	 su	 pequeño	 gabinete,	 donde	 su	 escritorio	 estaba
cubierto	de	cartas	de	pésame	a	 las	que	había	que	contestar,	y	 la	 lista	de	 los
invitados	 a	 las	 exequias	 del	 día	 siguiente,	 comprobada.	 Sacó	 del	 cajón	 su
diario	y	un	par	de	papeles;	miró	 indecisa	al	montón,	y	volvió	a	salir,	con	el
oído	atento	al	sueño	y	a	la	muerte.

Subió	otro	tramo	de	escalera,	al	piso	más	alto,	donde	estaba	el	cuarto	de
trabajo	de	Randolph,	 de	donde	había	 sido	 la	 ocupación	de	 su	vida	 cerrar	 el
paso	 a	 todos,	 al	 mundo	 entero,	 a	 sí	 misma	 también.	 Las	 cortinas	 estaban
descorridas.	Entraba	luz	de	un	farol,	y	luz	de	la	luna	llena,	acuosa	y	plateada.
Había	 un	 resto	 del	 olor	 de	 su	 tabaco.	 Pilas	 de	 libros	 sobre	 el	 escritorio,	 de
antes	 de	 aquella	 última	 enfermedad.	 La	 sensación	 de	 él	 escribiendo	 flotaba
aún	en	la	estancia.	La	anciana	se	sentó	al	escritorio,	dejando	la	vela	ante	sí,	y
se	sintió,	no	mejor,	no	era	eso,	sino	menos	desolada,	como	si	lo	que	fuera	que
allí	estaba	presente	fuera	menos	lúgubre	y	terrible	que	lo	que	dormía,	o	yacía
inmóvil	como	una	piedra,	allá	abajo.

Tenía	 el	 reloj	 de	 él	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata,	 con	 los	 pocos	 papeles	 que
había	subido.	Lo	sacó,	lo	miró.	Las	tres.	Las	tres	de	la	última	madrugada	que
él	pasaría	en	la	casa.

La	anciana	paseó	la	vista	por	 las	 librerías	acristaladas,	que	vagamente	le
devolvían	 la	 imagen	 de	 la	 llama	multiplicada.	 Abrió	 un	 par	 de	 cajones	 del
escritorio,	 y	 encontró	 gavillas	 de	 papeles,	 escritos	 con	 su	 letra,	 con	 otras
letras:	¿cómo	iba	ella	a	juzgar,	a	decidir	la	suerte	de	todo	aquello?

A	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 paredes	 estaban	 sus	 colecciones	 botánicas	 y
zoológicas.	Microscopios	en	sus	estuches	de	madera	con	bisagras	y	pestillos.
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Placas,	 dibujos,	 especímenes.	 Las	 vitrinas	 Ward	 que	 contenían	 mundos
sellados	de	vegetación,	empañados	del	propio	aliento	de	las	plantas,	el	acuario
marino	elegantemente	empanelado,	con	sus	algas,	sus	actinias	y	sus	estrellas,
fondo	 que	monsieur	 Manet	 había	 empleado	 para	 pintar	 al	 poeta	 entre	 sus
helechos,	 sugiriendo	quizá	 un	mundo	de	 pantano	 o	 litoral	 primigenio.	Todo
eso	 debía	 desaparecer.	 Consultaría	 a	 sus	 amigos	 del	Museo	 de	 Ciencias	 en
busca	 de	 un	 destino	 adecuado.	 Quizá	 se	 debería	 donar	 a	 una	 institución
docente:	 a	 un	Club	 de	Trabajadores,	 a	 alguna	 escuela.	Recordó	 entonces	 la
caja	 de	 recolección	 especial,	 hermética,	 forrada	 de	 vidrio	 y	 estanca.	 La
encontró	en	su	sitio;	había	sido	un	hombre	ordenado.	Sería	idónea	para	lo	que
quería	hacer.

Había	una	decisión	que	tomar,	y	mañana	sería	tarde.

Él	 era	un	hombre	que	 realmente	no	había	 tenido	nunca	una	 enfermedad
grave,	 hasta	 esta	 última.	 Y	 ésta	 había	 sido	 larga:	 tres	meses	 sin	 salir	 de	 la
cama,	 sabiendo	 los	 dos	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 aunque	 no	 cuándo	 ni	 con	 qué
celeridad.	Los	dos,	en	esos	meses,	habían	vivido	en	aquella	única	habitación,
en	 el	 dormitorio	 de	 él.	 Ella	 había	 estado	 a	 su	 lado	 en	 todo	 momento,
ajustándole	 la	 ventilación	 o	 la	 almohada,	 ya	 al	 final	 ayudándole	 a	 comer,
leyéndole	 en	 voz	 alta	 cuando	 hasta	 el	 libro	 más	 ligero	 se	 hizo	 demasiado
pesado.	 Creía	 sentir	 sus	 necesidades	 y	 sus	 incomodidades,	 sin	 palabras.	 El
dolor	también,	había	un	sentido	en	el	que	compartía	el	dolor.	Sentada	junto	a
él	 sin	decir	 nada,	 sosteniendo	 la	mano	blanca	 como	de	papel,	 había	 sentido
cómo	la	vida	se	le	iba	escapando	día	tras	día.	No	la	inteligencia.	Al	principio
había	habido	un	tiempo	febril	en	el	que,	por	alguna	razón,	estaba	obsesionado
con	 los	poemas	de	 John	Donne,	 los	 recitaba	 al	 techo,	 con	una	voz	 a	 la	 vez
resonante	y	bella,	 apartando	de	 su	boca	 con	el	 aliento	 las	 frondas	de	barba.
Cuando	no	daba	con	un	verso	clamaba:	«Ellen,	Ellen,	deprisa,	estoy	perdido»,
y	ella	tenía	que	lanzarse	a	buscar.

—¿Qué	sería	de	mí	sin	ti,	cariño?	Henos	aquí	al	final,	juntos.	Eres	un	gran
consuelo.	Hemos	sido	felices.

—Hemos	sido	felices	—decía	ella,	y	así	era.	Eran	felices	aun	entonces,	de
la	 manera	 en	 que	 siempre	 lo	 habían	 sido,	 sentados	 el	 uno	 cerca	 del	 otro,
hablando	poco,	mirando	las	mismas	cosas,	juntos.

Ella	entraba	en	el	dormitorio	y	oía	la	voz:

El	torpe	amor	de	amantes	sublunares,
que	no	tiene	más	alma	que	el	sentido,
presto	se	torna	con	la	ausencia	olvido,
al	faltarle	lo	que	eran	sus	pilares.
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Fue	un	morirse	con	clase.	Ella	le	veía	esforzarse,	luchar	contra	el	dolor,	la
náusea,	el	miedo,	para	tener	algo	que	decirle	que	ella	recordase	después,	con
calor,	 con	dignidad.	Algunas	de	 las	 cosas	 que	decía	 las	 decía	 como	 finales.
«Entiendo	 por	 qué	 Swammerdam	 anhelaba	 la	 oscuridad	 tranquila.»	O:	 «He
intentado	escribir	con	honradez,	ver	 lo	que	pudiera	desde	donde	estaba.»	O,
para	 ella:	 «Cuarenta	 y	 cuatro	 años	 sin	 ira.	 No	 creo	 que	muchos	maridos	 y
mujeres	puedan	decir	lo	mismo.»

Ella	anotó	esas	cosas,	no	por	lo	que	eran,	aunque	estaban	bien	dichas,	sino
porque	le	recordaban	el	rostro	de	él	vuelto	hacia	el	suyo,	los	ojos	inteligentes
bajo	 la	 frente	 fruncida	y	húmeda,	 la	 presión	débil	 de	 los	 dedos	que	 en	otro
tiempo	 eran	 fuertes.	 «Te	 acuerdas,	 cariño…,	 aquella	 vez	 que	 te	 sentaste…,
como	una	náyade	en	aquella	piedra…,	en	aquella	piedra	entre	hierbas	de	la…,
no	 me	 viene	 el	 nombre…,	 no	 me	 lo	 digas…,	 la	 fuente	 del	 poeta…,	 la
fuente…,	la	Fontaine	de	Vaucluse.	Estabas	sentada	al	sol.»

—Tenía	miedo.	Corría	con	mucha	fuerza.
—No	tenías	cara	de…	tener	miedo.

La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 compartían,	 al	 final,	 al	 final	 de	 todo,	 era
silencio.

—Era	todo	cuestión	de	silencio	—le	dijo	ella	en	voz	alta,	en	su	cuarto	de
trabajo,	donde	ya	no	podía	esperar	respuesta	alguna,	ni	ira	ni	comprensión.

Sacó	 los	objetos	de	 la	decisión	que	había	 tomado.	Un	paquete	de	cartas
atado	 con	 cintas	 color	 violeta,	 descoloridas.	Una	 pulsera	 de	 pelo	 hecha	 por
ella,	 con	pelo	 suyo	y	de	él,	 en	 los	últimos	meses,	que	ahora	quería	 sepultar
con	él.	Su	reloj.	Una	carta	inacabada,	sin	fecha,	de	su	puño	y	letra,	que	había
encontrado	antes	en	el	escritorio.	Una	carta	dirigida	a	ella	misma,	escrita	con
letra	insegura.

Un	sobre	lacrado.

Cogió,	con	un	ligero	temblor,	la	carta	para	ella,	que	había	llegado	hacía	un
mes.

Estimada	señora	Ash:
Creo	que	mi	nombre	no	le	será	desconocido;	que	sabrá	usted	algo	de	mí,

no	puedo	imaginar	lo	contrario;	pero	si	por	acaso	esta	carta	fuera	para	usted
una	sorpresa	absoluta,	 le	pido	perdón.	Le	pido	perdón,	 sea	como	 fuere,	por
molestarla	en	estos	momentos.

Tengo	noticia	de	que	el	señor	Ash	está	enfermo.	Lo	dicen	los	periódicos,	y
no	ocultan	la	gravedad	de	su	estado.	Me	dicen	personas	dignas	de	crédito	que
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quizá	no	viva	mucho	más,	aunque	claro	está	que	vuelvo	a	pedirle	perdón	si
estoy	en	un	error,	como	puedo	estarlo,	como	quisiera	estarlo.

He	puesto	por	escrito	algunas	cosas	que,	pensándolo	bien,	quiero	que	él
sepa.	 Estoy	 en	 un	 estado	 de	 considerables	 dudas	 sobre	 la	 oportunidad	 de
solicitar	 su	 atención	 en	 estos	 momentos;	 de	 si	 escribo	 por	 mi	 propia
absolución	o	por	él:	no	tengo	modo	de	saberlo.	Estoy	en	las	manos	de	usted,
en	 esta	 cuestión.	 Debo	 confiarme	 a	 su	 buen	 juicio,	 a	 su	 generosidad,	 a	 su
buena	voluntad.

Somos	usted	y	yo	dos	ancianas,	y	mis	fuegos,	al	menos,	están	apagados	ya
hace	mucho	tiempo.

No	 sé	 nada	 de	 usted,	 y	 por	 la	 razón	más	 sencilla,	 porque	 no	 se	me	 ha
dicho	nada,	nunca.

He	puesto	por	escrito,	sólo	para	los	ojos	de	él,	algunas	cosas	—la	verdad
es	 que	 no	 puedo	 decir	 qué	 cosas—,	 y	 he	 lacrado	 la	 carta.	 Si	 quiere	 usted
leerla,	en	sus	manos	está;—	aunque	yo	quiero	confiar,	si	fuera	posible,	en	que
él	lea	la	carta	y	decida.

Y	si	él	no	pudiera	o	no	quisiera	leerla…;	entonces,	señora	Ash,	 también
estaré	 en	 sus	 manos,	 haga	 con	 mi	 rehén	 lo	 que	 estime	 oportuno,	 es	 su
derecho.

He	hecho	mucho	daño,	aunque	a	usted,	pongo	a	Dios	por	testigo,	nunca
quise	hacérselo;	y	espero	no	habérselo	hecho,	a	usted,	ni	haber	hecho	nada
irreparable.

La	verdad	es	que	 le	agradecería	unas	 líneas:	de	perdón;	de	compasión;
de	ira,	si	fuera	preciso	—¿sería?—	llegar	a	tanto.

Vivo	 en	 una	 torre	 como	 una	 vieja	 bruja,	 y	 hago	 versos	 que	 a	 nadie	 le
interesan.

Si	 por	 la	 bondad	 de	 su	 corazón	 quisiera	 usted	 decirme	 qué	 es	 de	 él,
alabaré	a	Dios	por	usted.	Estoy	en	sus	manos.

Suya,
Christabel	LaMotte

Así,	durante	el	último	mes	de	vida	de	él,	había	llevado	esas	dos	cartas,	la
suya	y	la	lacrada,	en	el	bolsillo,	como	un	puñal.	Cada	vez	que	entraba	y	salía
del	dormitorio,	cada	vez	que	entraba	y	salía	del	tiempo	de	los	dos.

Le	llevaba	floreros	que	ella	misma	componía.	Jazmines	de	San	José,	rosas
de	Navidad,	violetas	de	invernadero.

—Helleborus	 niger.	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 misteriosos	 los	 pétalos	 verdes,
Ellen?	 Te	 acuerdas…	 cuando	 leíamos	 a	 Goethe…,	 las	 metamorfosis	 de	 las
plantas…;	todo	es	uno…,	las	hojas…,	los	pétalos…

—Fue	el	año	que	escribías	sobre	Lázaro.
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—Ah,	Lázaro.	Etiam	si	mortuus	fuerit…	¿Tú	crees…,	de	corazón…,	que
continuamos…	después?

Ella	agachó	la	cabeza	y	buscó	la	verdad.
—Se	 nos	 ha	 prometido…;	 los	 seres	 humanos	 son	 tan	 maravillosos,	 tan

singulares…;	no	podemos	perdernos…	para	nada.	No	lo	sé,	Randolph,	no	lo
sé.

—Si	no	hay	nada…	no	sentiré…	el	frío.	Pero	ponme	al	aire	libre,	cariño
mío,	 no	 quiero…	 que	 me	 encierren	 en	 la	 Abadía.	 En	 la	 tierra,	 al	 aire.
¿Querrás?

»No	llores,	Ellen.	No	se	puede	evitar.	Yo	no	lo	lamento.	Algo…	he	hecho,
tú	lo	sabes.	He	vivido…

Fuera	del	dormitorio	escribía	cartas	mentalmente.
«No	 puedo	 darle	 su	 carta,	 está	 tranquilo	 y	 casi	 contento,	 ¿cómo	 voy	 a

turbar	la	paz	de	su	espíritu	en	estos	momentos?»
«Debe	 usted	 saber	 que	 siempre	 supe	 de	 su…»	 ¿Qué	 palabra	 emplear?

¿Relación,	idilio,	amor?
«Debe	usted	saber	que	mi	esposo	me	habló,	hace	mucho	 tiempo,	 libre	y

sinceramente,	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 usted,	 y	 que	 el	 asunto,	 una	vez	 aclarado
entre	nosotros,	quedó	como	cosa	pasada	y	aclarada.»

Demasiada	repetición	de	«aclarar».	Pero	mejor.
«Le	agradezco	su	palabra	de	que	no	sabe	nada	de	mí.	Podría	corresponder

sin	faltar	a	 la	verdad	diciéndole	que	yo	no	sé	nada	esencial	de	usted	—sólo
unos	cuantos	datos	escuetos	e	inevitables—,	y	que	mi	esposo	la	quería,	decía
quererla.»

Una	anciana	a	otra.	Que	se	describía	como	una	bruja	en	una	torre.

«¿Cómo	 puede	 usted	 pedirme	 esto,	 cómo	 puede	 desbaratar	 este	 breve
tiempo	que	tengo	con	él,	la	vida	que	tenemos,	de	pequeñas	bondades	y	lazos
silenciosos,	cómo	puede	usted	amenazar	mis	últimos	días,	porque	también	son
los	 últimos	 para	 mí,	 él	 es	 mi	 felicidad,	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 perder	 para
siempre,	no	entiende	usted	eso,	no	puedo	darle	su	carta.»

No	escribió	nada.

Sentada	junto	a	él,	entretejía	los	cabellos	de	los	dos,	prendiéndolos	a	una
banda	 de	 seda	 negra.	 En	 su	 cuello,	 el	 broche	 que	 él	 le	 había	 mandado	 de
Whitby,	 las	 rosas	 blancas	 de	York	 talladas	 en	 negro	 azabache.	Los	 cabellos
blancos,	o	grises,	sobre	el	fondo	oscuro.
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—Una	pulsera	de	cabellos	claros,	sobre	el	hueso.	Cuando	vuelvan	a	abrir
mi	sepultura…,	¿eh,	Ellen?	Siempre…	ese	poema…,	siempre	he	pensado	en
ese	poema…	como	nuestro,	tuyo	y	mío…,	sí.[38]

Fue	uno	de	sus	días	malos.	Tenía	momentos	de	lucidez,	y	otros	en	que	se
iba,	se	le	iba	la	cabeza…	¿adónde?

—Qué	raro	es	esto…	del	 sueño.	Se	va	uno…	por	 todas	partes.	Campos.
Jardines.	Otros	mundos.	Se	puede	estar…	en	otro	estado…	en	sueños.

—Sí,	cariño.	La	verdad	es	que	no	sabemos	gran	cosa	sobre	nuestras	vidas.
Sobre	lo	que	sabemos.

—Un	 campo	 en	 verano…,	 sólo	 por	 un…	abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos…	 la	 vi.
Debería	 haberla…	 seguido.	 ¿Pero	 cómo?	 Sólo	 habría	 podido…	 hacerle
daño…

»¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy	haciendo	una	pulsera.	De	pelo	tuyo	y	mío.
—En	mi	reloj.	Pelo	de	ella.	Díselo.
—¿Qué	le	diga	qué?
—No	me	acuerdo.
Sus	ojos	se	cerraron.

El	pelo	estaba	en	el	reloj.	Una	trenza	muy	larga,	muy	fina,	de	pelo	rubio
muy	claro.	La	tenía	delante	de	sí,	en	el	escritorio.	Estaba	muy	bien	atada,	con
un	hilo	de	algodón	azul	pálido.

«Debe	 usted	 saber	 que	 siempre	 lo	 supe,	 que	mi	 esposo	me	 habló,	 hace
mucho	tiempo,	libre	y	sinceramente,	de	sus	sentimientos	hacia	usted…»

Y	 si	 escribiera	 aquello,	 sería	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 verdad,	 pero	 no
sonaría	a	auténtico,	no	transmitiría	la	verdad	de	cómo	había	sido,	del	silencio
al	 contarlo,	 los	 silencios	 que	 se	 extendieron	 antes	 y	 después,	 siempre	 los
silencios.

Estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca,	 un	 día	 del	 otoño	 de
1859.	 Había	 crisantemos	 sobre	 la	 mesa,	 y	 hojas	 de	 haya	 cobrizas	 y	 unos
helechos	extrañamente	cambiantes,	pajizos,	rojos,	dorados.	Y	era	en	la	época
de	sus	vivarios	de	cristal,	la	época	de	los	gusanos	de	seda,	que	había	que	tener
calientes,	y	que	por	lo	tanto	estaban	en	aquella	habitación,	la	más	caliente	de
la	casa,	las	mariposillas	pardo-amarillentas,	y	sus	capullitos	gruesos	y	ásperos
en	las	ramitas	peladas,	su	estudio	de	la	metamorfosis.	Ella	estaba	sacando	una
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copia	del	Swammerdam,	y	él	se	paseaba,	mirándola,	pensando.
—Deja	de	escribir	un	momento,	Ellen.	Hay	algo	que	debo	decirte.
Ella	 recordaba	 la	 agitación	 que	 sintió.	Como	 seda	 en	 la	 garganta,	 como

clavos	en	las	venas,	el	deseo	de	no	saber,	de	no	oír.
—No	hace	falta	que…
—Es	preciso.	Siempre	nos	hemos	dicho	 la	verdad,	pasara	 lo	que	pasara,

Ellen.	Eres	mi	esposa	amadísima,	y	yo	te	quiero.
—Pero	—dijo	ella—.	Detrás	de	esas	frases	siempre	hay	un	pero.
—Hará	quizá	un	año	que	me	enamoré	de	otra	mujer.	Podría	decir	que	fue

una	 especie	 de	 locura.	 Una	 posesión,	 como	 las	 demoníacas.	 Como	 una
ceguera.	Al	principio	fueron	sólo	cartas…,	y	luego…,	en	el	Yorkshire…,	no
estuve	solo.

—Lo	sé.
Hubo	un	silencio.
Ella	repitió:	«Lo	sé»
Él	dijo:	«¿Desde	cuándo?»,	con	orgullo	herido.
—Desde	hace	no	mucho.	No	por	nada	que	tú	hayas	hecho	o	dicho,	ni	que

yo	haya	visto.	Me	lo	dijeron.	Tuve	una	visita.	Tengo	una	cosa	para	devolverte.
Había	 escondido	 el	 primer	Swammerdam	 en	 su	 costurero,	 y	 entonces	 lo

sacó,	 en	 su	 sobre,	 dirigido	 a	 la	 Señorita	 LaMotte,	 Betania,	 Mount	 Ararat
Road,	Richmond.

Dijo:	«El	pasaje	sobre	el	Huevo	del	Mundo	en	esta	versión	es	superior,	en
mi	opinión,	a	lo	que	tenemos	aquí.»

Más	silencio.
—Si	yo	no	te	hubiera	hablado…	de	esto…,	de	Christabel	LaMotte…,	¿me

lo	habrías	devuelto?
—No	lo	sé.	Me	figuro	que	no.	¿Cómo	te	lo	iba	a	devolver?	Pero	me	lo	has

dicho.
—¿Fue	Blanche	Glover	quien	te	lo	dio?
—Me	escribió	dos	veces,	y	estuvo	aquí.
—¿No	te	diría	nada	hiriente	para	ti,	Ellen?

La	pobre	loca	lívida,	que	no	paraba	de	pasearse,	con	sus	botines	limpios	y
gastados,	 con	 todas	 aquellas	 faldas	 que	 se	 llevaban	 entonces,	 cruzando	 y
descruzando	sus	manitas	de	gris	tórtola.	Tras	los	cristales	en	montura	de	acero
tenía	unos	ojos	azules	muy	claros,	de	un	azul	vidrioso.	Y	el	pelo	rojizo,	y	unas
cuantas	manchas	anaranjadas	de	pecas	sobre	el	cutis	gredoso.

—Éramos	 tan	 felices,	 señora	 Ash,	 lo	 éramos	 todo	 la	 una	 para	 la	 otra,
éramos	inocentes.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	por	su	felicidad.
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—La	de	usted	está	deshecha,	es	una	mentira,	se	lo	estoy	diciendo.
—Haga	el	favor	de	salir	de	mi	casa.
—Podría	usted	ayudarme	si	quisiera.
—Haga	el	favor	de	salir	de	mi	casa.

—Habló	muy	 poco.	Estaba	 envenenada,	 desquiciada.	Le	 pedí	 que	 se	marchara.
Me	dio	el	poema	—como	prueba—	y	quiso	recuperarlo.	Yo	le	dije	que	debería	darle
vergüenza	robar.

—No	sé	qué	decir,	Ellen.	No	espero	volver	a	verla…,	a	Christabel	LaMotte.	Lo
habíamos	 acordado…,	 que	 este	 mismo	 verano	 sería	 el	 final…	 de…,	 el	 final.	 Y
aunque	no	fuera	así…,	se	ha	esfumado,	se	ha	ido…

Ella	había	oído	el	dolor	que	había	en	aquello,	había	tomado	nota	de	él,	no	había
dicho	nada.

—No	lo	puedo	explicar,	Ellen,	pero	lo	que	sí	te	puedo	decir…
—Basta.	Basta.	No	volveremos	a	hablar	de	ello.
—Estarás	furiosa…,	dolida…
—No	lo	sé.	Furiosa	no.	No	quiero	saber	nada	más.	No	hablemos	nunca	más	de

ello.	Randolph…,	no	está	entre	nosotros.

¿Había	 hecho	 bien	 o	mal?	Había	 hecho	 lo	 que	 le	 dictaba	 su	modo	 de	 ser,	 que
estaba	profundamente	imbricado	en	el	no	saber,	en	el	silencio,	en	la	evitación,	se	dijo
en	momentos	más	duros.

Nunca	había	 leído	el	correo	de	él.	Es	decir,	nunca	había	examinado	sus	papeles
por	curiosidad	gratuita	o	dirigida,	nunca	 los	había	clasificado	ni	archivado	siquiera.
Había	contestado	cartas	por	él,	cartas	de	lectores,	admiradores,	 traductores,	mujeres
amantes	que	no	le	habían	visto	nunca.

Un	día,	durante	aquel	último	mes,	subió	al	piso	de	arriba,	llevando	en	el	bolsillo	las
dos	cartas,	abierta	y	sin	abrir,	y	repasó	el	escritorio.	Un	miedo	corporal,	supersticioso,
se	adueñó	entonces	de	ella.	El	cuarto	de	trabajo	tenía	una	luz	fría,	a	pleno	día,	de	una
claraboya,	 que	 ahora	 de	 noche	 dejaba	 ver	 tres	 o	 cuatro	 estrellas	 y	 una	 nube	 veloz,
como	de	humo,	pero	que	en	aquel	día	era	un	azul	claro	ininterrumpido.

Tantos	retazos	de	poesía.	Tantos	montones	de	papelitos.	La	anciana	apartó	de	sí	la
idea	de	que	ella	sería	responsable	de	todo	aquello.	No	lo	era,	entonces.	Todavía	no.

Cuando	 encontró	 la	 carta	 inacabada	 fue	 como	 si	 le	 hubieran	 guiado	 la	 mano.
Estaba	escondida,	en	el	fondo	de	un	cajón	lleno	de	facturas	e	invitaciones,	y	habrían
hecho	falta	horas	para	encontrarla,	no	aquellos	pocos	minutos.
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Querida:
Escribo	 todos	 los	 años	 por	 los	 Santos,	 porque	 debo	 hacerlo,

aunque	sé,	iba	a	decir	aunque	sé	que	no	me	contestarás,	pero	eso	no
lo	 sé	 con	 certeza;	 debo	 mantener	 la	 esperanza;	 es	 posible	 que
recuerdes,	o	que	olvides,	es	lo	mismo,	lo	bastante	para	sentirte	capaz
de	escribirme,	de	iluminarme	un	poco,	de	descargarme	de	un	poco	del
negro	peso	que	me	aflige.

Te	pido	perdón	francamente	por	algunas	cosas,	de	 las	cuales	me
acusan	 tanto	 tu	 silencio,	 tu	 obstinado	 silencio,	 como	 mi	 propia
conciencia.	Te	pido	perdón	por	la	irreflexión	y	la	precipitación	con	que
me	presenté	 en	Kernemet,	 sobre	 la	mera	 hipótesis	 de	 que	 pudieras
estar	allí,	y	sin	antes	averiguar	si	tenía	o	no	tu	permiso	para	ir.	Te	pido
perdón,	sobre	todo,	por	el	grado	de	duplicidad	con	que,	a	mi	regreso,
me	 introduje	 en	 la	 confianza	 de	 la	 señora	 Lees,	 y	 te	 sorprendí	 tan
desastrosamente.	Ya	me	has	castigado;	no	se	te	ocultará	que	sufro	el
castigo	todos	los	días.

Pero	 ¿has	 considerado	 suficientemente	 el	 estado	 de	 ánimo	 que
me	 empujó	 a	 esas	 acciones?	 Me	 siento	 acusado,	 también,	 por	 tus
acciones,	de	haberte	amado	incluso,	como	si	mi	amor	fuera	un	acto	de
fuerza	 brutal,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 violador	 sin	 alma	 salido	 de	 un
Romance	 despreciable,	 del	 cual	 tuvieras	 que	 escapar,	 expoliada	 y
arruinada.	 Pero	 si	 examinas	 tus	 recuerdos	 sinceramente,	 si	 puedes
ser	sincera,	sabrás	que	no	 fue	así:	piensa	en	 las	cosas	que	hicimos
juntos	y	dime,	¿dónde	estuvo	 la	crueldad,	dónde	la	coacción,	dónde,
Christabel,	la	falta	de	amor	y	de	respeto	hacia	ti,	como	mujer	y	como
ser	 intelectual?	Que	no	podíamos	seguir	 dignamente	 como	amantes
pasado	aquel	verano	era	cosa,	creo,	convenida	por	los	dos;	pero	¿era
razón	para	echar	de	pronto	una	manta	oscura,	más	que	eso,	un	telón
de	 acero	 laminado,	 entre	 un	 día	 y	 el	 siguiente?	 Yo	 te	 amaba
totalmente	entonces;	no	diré	 te	 amo	ahora,	 porque	eso	 sí	 que	 sería
romance,	y	en	el	mejor	de	los	casos	cuestión	de	esperanza	—los	dos
somos	psicólogos	de	no	pequeña	talla—:	el	amor	se	apaga,	tú	bien	lo
sabes,	como	una	vela	en	una	campana	de	Humphry	Davy,	si	no	se	le
alimenta	 de	 aire	 que	 respirar,	 si	 deliberadamente	 se	 le	 mata	 de
hambre	y	se	le	ahoga.	Y	sin	embargo,

Todos	le	han	desahuciado,	mas	tú	compadecida
aún	podrías	rescatarle	de	la	muerte	a	la	vida.

Y	quizá	digo	eso	sólo	por	el	placer	de	 la	cita	oportuna.	Te	habría
hecho	 sonreír.	 Ay	 Christabel,	 Christabel,	 me	 fuerzo	 a	 escribir	 estas
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frases	 cuidadosas,	 solicitando	 tu	 consideración,	 y	 recuerdo	 que	 nos
oíamos	pensar	el	uno	al	otro,	 tan	deprisa,	 tan	deprisa,	que	no	había
necesidad	de	acabar	los	discursos…

Hay	 algo	 que	 tengo	 que	 saber	 y	 tú	 sabes	 lo	 que	 es.	 Digo	 «que
tengo	 que	 saber»,	 y	 parece	 autoritario.	 Pero	 estoy	 en	 tus	 manos	 y
debo	suplicarte	que	me	 lo	digas.	¿Qué	 fue	de	mi	hijo?	¿Sobrevivió?
¿Cómo	puedo	preguntar,	si	no	sé?	¿Cómo	puedo	no	preguntar,	si	no
sé?	Hablé	 largo	y	 tendido	con	tu	prima	Sabine,	que	me	contó	 lo	que
sabían	 todos	 en	 Kernemet:	 únicamente	 el	 hecho,	 sin	 ninguna
certidumbre	del	desenlace…

Y	 tú	 debes	 saber	 que	 fui	 allí,	 a	 Bretaña,	 con	 amor,	 y	 desvelo,	 y
angustia,	por	ti,	por	tu	salud;	que	fui	deseoso	de	cuidarte,	de	atender	a
todo	en	la	medida	de	lo	posible.	¿Por	qué	huíste	de	mí?	¿Por	orgullo,
por	temor,	por	independencia,	por	odio	repentino	ante	lo	injusto	de	los
diferentes	destinos	de	los	hombres	y	las	mujeres?

Pero	un	hombre	que	sabe	que	tiene	o	tuvo	un	hijo	y	no	sabe	nada
más	merece	un	poco	de	piedad.

¿Cómo	decírtelo?	Fuera	lo	que	fuese	de	ese	hijo,	lo	digo	antes	que
nada,	sea	lo	que	sea,	 lo	comprenderé,	el	caso	es	saberlo,	lo	peor	ya
está	imaginado	y	quedó	atrás,	por	decirlo	así…

Ya	ves,	no	soy	capaz	de	escribirlo,	así	que	no	puedo	enviarte	estas
cartas,	acabo	escribiendo	otras,	menos	directas,	más	de	soslayo,	a	las
que	tú	no	contestas,	mi	querido	demonio,	mi	tormento:	estoy	atado.

¿Cómo	 olvidar	 jamás	 aquella	 frase	 terrible	 que	 resonó	 en	 la
siniestra	consulta	a	los	espíritus?

«Has	hecho	de	mí	una	asesina»,	se	dijo,	acusándome,	y	 lo	dicho
dicho	queda;	todos	los	días	lo	oigo.

«No	 hay	 ningún	 niño»,	 fue	 dicho	 por	 la	 boca	 de	 aquella	 mujer
necia,	 con	 un	 gran	 gemido:	 una	 mezcla	 de	 astucia,	 exclamación
involuntaria,	telepatía	auténtica,	¿qué	sé	yo?	Yo	te	digo,	Christabel	—
a	 ti	 que	 no	 leerás	 nunca	 esta	 carta,	 como	 tantas	 otras,	 porque	 ha
traspasado	el	límite	de	la	comunicación	posible—,	yo	te	digo	que	entre
la	 repugnancia,	 el	 terror	 y	 la	 responsabilidad,	 y	 los	 vestigios
asfixiantes	del	amor	que	me	atenazaban	el	corazón,	yo	sí	que	estuve
cerca	de	hacer	de	mí	un	asesino	en	toda	regla.

Tomó	esta	carta	delicadamente	por	una	punta,	como	si	fuera	un	animal	aturdido	que
pudiera	picarla,	una	avispa	o	un	escorpión.	Hizo	una	pequeña	fogata	en	la	chimenea
de	Randolph,	y	allí	 la	quemó,	 revolviéndola	con	el	atizador	hasta	 reducirla	a	copos
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negros.	Tomó	 la	 carta	 lacrada	 y	 le	 dio	 vueltas	 entre	 las	manos,	 pensando	 añadirla;
pero	dejó	apagarse	las	llamas.	Tenía	la	total	certeza	de	que	la	carta	de	él,	ni	él	ni	ella
habrían	querido	que	se	conservara;	ni	Christabel	LaMotte,	con	aquellas	acusaciones
implícitas…	¿de	qué?	Mejor	no	pensarlo.

Encendió	un	fuego	de	astillas	con	un	poco	de	carbón,	para	calentarse,	y	junto	a	él
se	arrebujó	en	el	camisón,	esperando	que	la	lumbre	prendiera	y	calentara.

Mi	vida,	pensó,	se	ha	construido	alrededor	de	una	mentira;	una	casa	para	guardar	una
mentira.

Siempre	 había	 creído,	 tercamente,	 empecinadamente,	 que	 sus	 evitaciones,	 sus
aproximaciones,	 toda	 su	 charada,	 como	 a	 veces	 se	 le	 aparecía,	 quedaban,	 si	 no
justificadas,	al	menos	sujetas,	neutralizadas,	por	su	exigencia	rigurosa	de	no	mentirse
a	sí	misma.

Randolph	 había	 sido	 cómplice.	 Ella	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 juicio	 le	 merecía	 la
historia	de	sus	vidas.	Era	un	tema	del	que	nunca	se	hablaba	entre	ellos.

Pero	aunque	ella	no	supiera	 la	verdad,	aunque	no	 le	echase	una	ojeada	de	 tanto	en
tanto,	tenía	la	sensación	de	pisar	una	lasca	movediza,	de	ir	resbalando	hacia	una	sima.

Pensó	en	su	sensación	de	las	verdades	impronunciadas	de	las	cosas	en	los	términos	de
un	pasaje	muy	bello	de	los	Principios	de	geología	de	sir	Charles	Lyell,	que	una	noche
le	 había	 leído	 a	 Randolph.	 A	 él	 le	 había	 llamado	 mucho	 la	 atención	 el	 pasaje
inmediatamente	anterior,	que	hablaba	de	la	teoría	plutónica	acerca	de	la	formación	de
las	rocas.

Ella	lo	había	copiado.

Es,	pues,	el	hecho	de	que	las	formaciones	cristalinas	tales	como	el
granito,	 las	anfibolitas	y	otras,	sean	 totalmente	distintas	de	 todas	 las
sustancias	 cuyo	 origen	 conocemos,	 lo	 que	 autoriza	 a	 considerarlas
efectos	 de	 causas	 actualmente	 operantes	 en	 las	 regiones
subterráneas.	 No	 pertenecen	 a	 un	 orden	 desaparecido;	 no	 son
monumentos	de	un	período	primevo	que	lleven	escritas	en	caracteres
obsoletos	las	palabras	y	las	frases	de	una	lengua	muerta,	antes	bien
nos	enseñan	aquella	parte	de	la	 lengua	viva	de	la	naturaleza	que	no
podríamos	aprender	de	nuestro	trato	diario	con	lo	que	acontece	en	la
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superficie	habitable.

A	Ellen	le	gustaba	la	idea	de	aquellas	cosas	duras,	cristalinas,	formadas	en	un	calor
intenso	más	abajo	de	la	«superficie	habitable»	de	la	tierra,	que	no	eran	monumentos
primigenios	sino	«parte	de	la	lengua	viva	de	la	naturaleza».

Yo	no	me	engaño,	no	soy	una	histérica,	se	decía	más	o	menos	a	sí	misma.	Yo	creo
en	el	fuego	y	en	los	cristales,	yo	no	pienso	que	la	superficie	habitable	lo	sea	todo,	y
por	lo	tanto	ni	soy	un	agente	de	destrucción	ni	vivo	en	las	tinieblas	exteriores.

Unas	 pocas	 llamas	 ascendían	 sinuosas.	 Ellen	 recordó	 su	 luna	 de	miel,	 como	 solía
hacer	de	tanto	en	tanto,	y	deliberadamente.

No	la	recordaba	en	palabras.	No	se	le	había	unido	ninguna	palabra,	eso	era	parte
del	 horror.	 Jamás	 había	 hablado	 de	 ella	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 Randolph,
precisamente	no	con	Randolph.

La	recordaba	en	imágenes.	Una	ventana,	en	el	sur,	 rodeada	de	plantas	 trepadoras,	y
las	últimas	luces	del	caluroso	sol	de	verano.

El	camisón	bordado	para	aquellas	noches,	de	batista	blanca,	todo	él	salpicado	de
lacitos	y	rosas	y	nomeolvides,	en	blanco	sobre	blanco.

Un	animal	blanco	y	delgado,	ella,	temblando.
Una	cosa	compleja,	el	varón	desnudo,	pelos	rizados	y	brillo	de	humedad,	a	la	vez

bovino	y	delfiniano,	con	un	olor	feral	y	agobiante.
Una	mano	grande	tendida	con	cariño,	no	una	sino	muchas	veces,	apartada	de	un

cachete	y	otro	y	otro.
Un	 ser	 en	 fuga,	 acurrucado	y	 acorralado	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 con	 los

dientes	 castañeteando,	 las	 venas	 agarrotadas	 y	 espasmódicas,	 la	 respiración	 corta	 y
agitada.	Ella.

Una	 tregua	 generosamente	 acordada,	 copas	 de	 vino	 dorado,	 unos	 días	 de
excursiones	 edénicas,	 una	 mujer	 riente	 posada	 sobre	 una	 peña	 con	 una	 falda	 de
popelín	 azul	 pálido,	 un	 hombre	 apuesto	 con	 patillas	 que	 la	 alzaba	 en	 volandas,
citando	a	Petrarca.

Un	 intento.	 Una	 mano	 no	 apartada.	 Tendones	 como	 acero,	 dientes	 doloridos,
apretados,	apretados.

La	aproximación,	la	puerta	cerrada,	el	pánico,	la	huida	gimoteando.
No	una	vez,	sino	una	y	otra	y	otra.
¿Cuándo	empezó	él	a	 saber	que	por	mucha	que	 fuera	su	delicadeza,	por	mucha

que	fuera	su	paciencia,	no	servía	de	nada,	nunca	serviría	de	nada?
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A	ella	no	le	gustaba	recordar	el	rostro	de	él	en	aquellos	días,	pero	lo	recordaba	en
aras	de	la	verdad,	el	gesto	extrañado,	la	mirada	tierna	interrogante,	lo	grande	que	era,
convicto	de	su	brutalidad,	rechazado	en	su	cercanía.

El	 ansia,	 el	 amor	 terrible	 con	que	 ella	 le	 había	 compensado	por	 su	 abstinencia,
con	mil	 pequeñas	 atenciones,	 detalles,	 golosinas.	 Se	 había	 hecho	 su	 esclava.	 Cada
palabra	de	él	la	hacía	temblar.	El	había	aceptado	su	amor.

Ella	le	había	querido	por	eso.
Él	la	había	querido.

Daba	vueltas	a	la	carta	de	Christabel.

Aulló.	«¿Qué	voy	a	ser	sin	ti?»	Se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Si	venían	no	le	quedaría
tiempo	 para	 reflexionar.	 También	 a	 ellas	 les	 había	mentido,	 a	 sus	 hermanas,	 había
deslizado	 una	 mentira	 en	 sus	 ruborosas	 afirmaciones	 de	 que	 eran	 absolutamente
felices,	únicamente	no	habían	tenido	la	fortuna	de	tener	hijos…

Aquella	otra	mujer	era,	en	un	sentido,	su	verdadera	esposa.	Madre,	por	poco	tiempo
al	menos,	de	su	hijo,	al	parecer.

Descubrió	que	no	quería	saber	qué	había	en	la	carta.	También	eso	era	mejor	evitarlo.
No	saberlo,	no	hablar	de	ello,	que	no	fuera	un	instrumento	de	tortura	inútil,	como	lo
sería	una	vez	visto,	ya	fuera	su	contenido	bueno	o	malo.

Tomó	la	caja	de	recolección	de	charol	negro	y	metió	en	ella	la	carta,	en	la	bolsa	de
seda	 encerada	 que	 había	 dentro	 del	 recipiente	 interior	 de	 vidrio.	 Puso	 también	 la
pulsera	de	pelo	—aquí,	en	 la	edad	encanecida,	estaban	entrelazados—	y	enroscó	el
largo,	 grueso	 cabo	 —no	 era	 más—	 de	 cabellos	 rubios	 de	 su	 reloj,	 dentro	 de	 la
pulsera.	Metió	los	paquetes	atados	de	sus	cartas	de	amor.

A	una	muchacha	de	veinticuatro	años	no	había	que	tenerla	esperando	para	casarse
hasta	los	treinta	y	seis,	tan	pasada	ya	su	flor.

Se	 acordó	 de	 los	 tiempos	 del	Close,	 de	 una	 vez	 que	 se	 había	 visto	 desnuda	 en	 un
espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Debía	 tener	 dieciocho	 años	 todo	 lo	 más.	 Los	 pechos
menudos	y	altos,	con	redondeles	de	un	castaño	cálido.	Una	piel	como	de	marfil	vivo,
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y	un	pelo	largo	como	de	seda.	Una	princesa.

Queridísima	Ellen:
No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	—ni,	claro	está,	querría,	pues	mi

deseo	 más	 ardiente	 es	 estar	 enteramente	 poseído	 por	 el	 puro
pensamiento	 de	 ti—,	 no	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 tu	 entera
imagen,	sentada	con	ese	vestido	blanco	entre	las	tacitas	de	las	rosas,
con	 todas	 las	 flores	 del	 jardín	 a	 tus	 espaldas,	 la	 malva	 real,	 el
albarraz,	la	espuela	de	caballero,	como	llamaradas	de	azul	y	púrpura	y
carmín	 que	 no	 hacían	 sino	 subrayar	 tu	 blanca	 belleza.	 Con	 qué
dulzura	 me	 has	 sonreído	 hoy,	 bajo	 el	 blanco	 sombrero	 de	 las
palidísimas	 cintas	 rosadas.	 Recuerdo	 cada	 grupo	 de	 lacitos,	 cada
suave	aleteo,	y	es	una	vergüenza	que	no	sea	pintor,	que	no	sea	más
que	aspirante	a	poeta,	porque	entonces	verías	cómo	atesoro	hasta	el
último	detalle.

Como	atesoraré	—hasta	 la	muerte,	 la	de	ellas,	no	 la	mía,	que	no
ha	de	ser	en	varios	siglos,	porque	necesito	una	vida	muy	 larga	para
amarte	 y	 venerarte,	 y,	 ay	 de	 mí,	 he	 de	 estar	 otro	 tanto
prolépticamente,	a	la	espera	de	tener	ese	derecho—,	como	atesorare,
digo,	 las	 flores	 que	 me	 diste,	 y	 que	 ahora	 mientras	 escribo	 tengo
delante,	en	un	 jarrón	muy	 fino	de	cristal	azul.	Las	rosas	blancas	son
las	que	más	quiero:	aún	no	han	abierto,	tengo	décadas	de	su	tiempo,
días	por	 lo	menos	de	mi	duración,	más	 larga	e	 impacientísima,	para
disfrutarlas.	No	 son	 de	 un	 color	 simple,	 sabes,	 aunque	 lo	 parezcan.
Contienen	nieve	y	crema	y	marfil,	todo	bien	diferenciado.	Y	su	corazón
sigue	siendo	 verde:	verde	 de	 novedad,	 de	 esperanza,	 de	 esa	 fina	 y
fresca	 sangre	 vegetal	 que	 se	 ruborizará	 un	 poco	 cuando	 se	 abran.
(¿Tú	sabías	que	los	pintores	de	antes,	para	dar	una	claridad	marfileña
al	cutis	hermoso,	lo	pintaban	sobre	una	base	verde?	Es	una	paradoja
de	la	óptica,	extraña	y	deliciosa.)

Me	 las	 acerco	 a	 la	 cara	 para	 admirarlas.	 Tienen	 una	 fragancia
suave	que	promete	 riquezas.	Meto	mi	nariz	 curiosa	entre	ellas,	para
no	 hacerles	 daño	 ni	 descomponer	 sus	 bellas	 volutas;	 puedo	 ser
paciente;	 cada	 día	 se	 desplegarán	 un	 poco,	 y	 llegará	 el	 día	 en	 que
pueda	meter	 la	cara	en	su	blanca	tibieza.	¿Has	 jugado	alguna	vez	a
ese	 juego	 de	 niños	 que	 se	 hace	 con	 los	 grandes	 capullos	 de	 la
adormidera?	Nosotros	 sí	 jugábamos:	 se	 iban	 desdoblando	 el	 cáliz	 y
las	 faldillas	 de	 seda	 apretadas,	 una	 por	 una,	 todas	 arrugadas,	 y	 el
pobre	 alarde	 escarlata	 se	 ajaba	 y	moría.	 Esa	 indiscreción	 vale	más
dejársela	 a	 la	 Naturaleza	 y	 su	 cálido	 sol,	 que	 bastante	 deprisa	 las
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abren.
Hoy	 he	 compuesto	más	 de	 setenta	 versos,	 acordándome	 de	 tus

exhortaciones	a	 trabajar	 y	no	distraerme.	Estoy	escribiendo	sobre	 la
pira	de	Balder,	y	su	esposa,	el	dolor	de	Nanna	por	él,	y	el	valeroso	e
inútil	viaje	de	Hermodur	al	mundo	subterráneo	para	pedir	su	rescate	a
la	diosa	Hel.	Todo	es	violentamente	 interesante,	querida	Ellen,	es	un
retrato	 de	 la	 mente	 humana	 imaginando	 e	 inventando	 una	 historia
humana	para	explicar	los	grandes,	los	hermosos,	los	terribles	hechos
limitadores	 de…	 la	 existencia:	 el	 orto	 y	 el	 ocaso	 del	 Sol	 de	 oro,	 la
llegada	de	 los	capullos	 (Nanna)	en	 la	primavera,	su	encogerse	en	el
invierno,	la	resistencia	de	la	oscuridad	(la	diosa	Thock,	que	se	negó	a
llorar	 a	 Balder,	 diciendo	 que	 a	 ella	 de	 nada	 le	 servía,	 ni	 vivo	 ni
muerto).	Y	¿no	son	 temas	para	una	gran	poesía	moderna,	 lo	mismo
que	para	las	especulaciones	míticas	de	nuestros	antepasados?

Pero	 yo	 preferiría	 estar	 sentado	 en	 cierto	 jardín	 que	 se	 llama
Close,	 entre	 rosas	 verdes	 y	 blancas,	 con	 una	 cierta,	 ciertamente
cierta,	señorita	 vestida	 de	 blanco,	 que	 es	 seria	 y	 sonríe	 de	 repente
como	un	sol…

Ellen	no	leyó	más.	Que	se	fueran	con	él.	Y	la	esperasen.
Pensó	si	poner	en	 la	caja	el	broche	de	azabache	que	él	 le	había	mandado	desde

Whitby,	pero	decidió	que	no.	Lo	llevaría	colgado	al	cuello	en	el	viaje	a	Hodershall.
Puso	más	carbón	y	más	astillas	en	el	fuego,	y	levantó	una	buena	fogata,	y	se	sentó

al	 lado	 a	 fabricar	 la	 verdad	 cuidadosamente	 corregida,	 cuidadosamente	 clarificada
(era	una	metáfora	de	 repostería)	de	su	diario.	Más	adelante	decidiría	qué	hacer	con
eso.	 Era	 a	 la	 vez	 una	 defensa	 y	 un	 señuelo	 para	 la	 congregación	 de	 vampiros	 y
buitres.

Y	 las	 cartas,	 ¿para	 qué	 guardarlas	 con	 tanto	 esmero,	 en	 su	 receptáculo	 hermético?
¿Iba	a	poder	leerlas	ella	donde	iba	a	ir,	iba	a	poder	leerlas	él?	Esa	última	casa	no	era
una	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 dejarlas	 abiertas	 a	 las	 cosas	 que	 horadaban	 la	 tierra,	 a	 los
aradores	y	los	gusanos	ciegos,	cosas	que	masticaban	con	bocas	invisibles,	limpiaban
y	aniquilaban?

Quiero	que	tengan	una	duración,	se	dijo.	Una	semieternidad.	¿Y	si	los	vampiros	las
desentierran?

Entonces	quizá	se	le	haga	justicia	a	ella	cuando	yo	ya	no	esté	aquí	para	verlo.
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Pensó:	 un	 día,	 ahora	 no,	 todavía	 no,	 cogeré	 papel	 y	 pluma	 y	 le	 escribiré	 para
decirle…	¿Para	decirle	qué?

Para	decirle	que	él	murió	en	paz.
¿Decírselo?

Y	en	las	formas	cristalinas,	en	el	granito,	la	anfibolita,	lució	oscuramente	la	idea	de
que	no	escribiría,	que	la	carta	proteica	se	haría	y	reharía	en	su	cabeza,	que	podría	ser
demasiado	tarde,	demasiado	tarde	para	el	decoro,	demasiado	tarde	para	todo.	La	otra
mujer	podía	morirse,	podía	morirse	ella,	las	dos	eran	viejas	e	iban	camino.

Por	la	mañana	se	pondría	los	guantes	negros,	y	cogería	la	caja	negra,	y	un	ramillete
de	aquellas	rosas	blancas	sin	olor	que	había	por	toda	la	casa,	rosas	de	invernadero,	y
emprendería	el	último	viaje	a	ciegas	de	su	marido.

Estoy	en	sus	manos.
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CAPÍTULO	XXVI
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Ya	que	esta	vida	es	toda	adivinanzas,
ven	aquí,	amor:	voy	a	decirte	una.

Hay	un	lugar	donde	sin	excepción
acaban	yendo	todos	los	Poetas.
Unos	llegan	a	él	tras	larga	búsqueda,
otros	sin	darse	cuenta,	otros	después
de	pelear	con	monstruos;	quién	durmiendo
halla	la	senda	en	el	más	denso	sueño,
quién	extraviado	en	laberintos	míticos;
otros	guiado	el	paso	rectamente
por	el	miedo	a	la	muerte	o	el	anhelo
de	vida	y	pensamiento;	otros,	en	fin,
perdidos	cuando	estaban	en	la	Arcadia.

Allí	están	estas	cosas:	el	vergel,
el	árbol,	la	serpiente,	la	áurea	fruta,
la	mujer	en	la	sombra	de	las	ramas,
el	curso	de	agua	y	el	espacio	herboso.
Allí	están	y	allí	estaban.	En	el	huerto
hespérido,	confín	del	viejo	mundo,
pendía	dorado	el	fruto	en	las	eternas
frondosidades,	y	el	dragón	Ladón,
erizando	la	enjoyelada	cresta,
la	áurea	garra	afilando,	descubriendo
el	argentado	diente,	dormitaba
a	la	espera	—toda	una	eternidad—
de	que	Heracles,	el	héroe	trapacero,
llegase	a	desposeerle	y	expoliarle.

Muy	lejos,	en	el	frío	septentrión,
se	erguía	una	alta	mole	entre	los	hielos:
fortaleza	en	el	yermo	desolado,
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sus	quebradas	escarpas	cristalinas
celaban	a	los	vientos	y	a	las	nieblas
de	Freya	la	arboleda	amurallada,
esplendente	de	frutos	su	verdura.
Allí	las	tibias	pomas	de	eternales
vigor	y	juventud	comían	los	Ases.
Allí	cerca	creció	el	Fresno	del	Mundo
nacido	entre	tinieblas,	arraigando
hasta	la	cueva	en	que	Nidhogg	la	oscura,
enroscada,	con	su	bífida	lengua
roía	las	raíces	de	la	vida.
Y	allí	estaban	el	agua	y	las	praderas,
y	la	fuente	de	Urd,	en	cuyo	espejo
de	todos	los	colores	y	ninguno,
unas	veces	sereno	y	transparente,
otras	revuelto,	turbio	y	ominoso,
se	unían	el	pasado	y	el	futuro.

¿Son	sombras	de	un	Lugar	esos	lugares,
de	un	Árbol	esos	árboles?	La	bestia
¿salió	de	las	cavernas	tenebrosas
de	la	mente	del	hombre,	o	de	aquel	tiempo
en	que	los	saurios	recorrían	la	tierra
sobre	remos	pesados	como	troncos,
o	cruzaban,	saltando	en	sus	ribazos,
los	primevos	marjales	cenagosos
que	aún	no	había	hollado	humana	planta?
¿Fue	a	un	Amo	oscuro	a	quien	desposeímos?
¿O	fue	un	fantasma	urdido	en	nuestro	espíritu
por	poner	bajo	un	nombre	cosas	nuestras:
ferocidad,	engaño,	gula	ciega
de	lo	que	vive	y	crece,	orgullo	herido?

Los	hombres	de	la	humana	edad	primera
pusieron	nombre	a	ese	lugar	y	al	mundo.
Forjaron	las	palabras	necesarias:
árbol,	vergel,	dragón,	serpiente	o	bestia,
mujer,	hierba,	oro,	pomas	o	manzanas.
Con	los	nombres	hicieron	la	poesía:
las	cosas	eran	como	las	nombraban.
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Después	hicieron	mezclas	con	los	nombres,
y	de	lo	real	sacaron	la	metáfora:
de	lo	real	visible,	pomas	de	oro.
Entonces	la	palabra	fue	un	torrente:
las	aguas	argentadas,	las	horrendas
escamas	de	la	bestia	serpentina,
el	verdor	de	las	hojas	y	su	brillo
sobre	las	curvas	(serpentinas)	ramas,
que	hacían	pensar	en	la	mujer,	el	gesto
gracioso	de	sus	brazos	al	curvarse,
sus	curvos	brazos,	brazos	serpentinos.
La	selva	hizo	un	bardal	con	su	ramaje
para	la	verde	hierba,	y	un	santuario
donde	los	áureos	orbes,	como	soles
menores,	alumbraban	sus	cavernas
de	hojas	y	sombra.	Así	fue	como	todo
se	fue	haciendo	más	nítido	y	distinto,
y	todo	entrelazado	y	serpentino,
y	vinieron	a	ser	partes	de	un	todo
lo	que	más	tarde	vieron	otros	hombres:
nexos	entre	las	cosas	que	relucen,
movimientos	(asir,	robar,	herir),
historias	consecuentes	donde	otrora
fueran	el	Árbol	solo	y	su	fulgor.

También	nosotros,	amor	mío,	lo	vemos
y	lo	hacemos.	Poblamos	el	lugar
de	criaturas	nuestras:	melusinas,
hamadríades,	lamias,	basiliscos,
que	repten,	echen	chispas,	se	retuerzan
para	ponerle	agitación,	misterio,
hambre	y	sed	y	tragedia	y	alegría.
Sumamos	y	restamos,	complicamos,
añadimos	más	pájaros,	más	hojas:
en	las	ramas	hay	aves	del	paraíso,
el	arroyo	ahora	es	sangre	y	luego	es	agua;
le	sembramos	el	lecho	de	diamantes,
esmeraldas,	zafiros;	y	en	seguida
nos	lo	llevamos	todo,	y	sólo	queda
la	arena	amable,	y	en	su	faz	la	huella
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del	agua	que	pasó;	como	ha	ocurrido
desde	que	el	mundo	es	mundo,	comentamos.

Yo	veo	el	Árbol	áspero	y	rugoso,
su	base	un	bulto	informe	de	cortezas.
Tú	como	enhiesta	columna	de	plata,
con	piel	que	late,	con	gráciles	brazos.
Centro	de	un	laberinto	es	el	lugar
en	cuyos	pasadizos	espinosos
murieron	hombres.	Lo	rodea	un	desierto
donde	los	hombres	a	su	vista	mueren
de	sed,	sin	percatarse	de	estar	viendo
el	lugar	verdadero:	ciegos,	rotos,
en	el	fulgor	de	un	espejismo	y	ciento
que	se	fundieron	como	nieve	al	sol,
como	espuma	en	la	arena	de	la	playa.

Y	todas	esas	cosas	son	verdad,
y	ninguna.	El	lugar	es	y	no	es
como	nosotros	lo	nombramos.	Es.

RANDOLPH	HENRY	ASH,
El	jardín	de	Proserpina

Roland	bajaba	 los	escalones	de	 la	entrada	cuando	sobre	 la	barandilla	se	asomó	una
mujerona	con	un	delantal.

—Ahí	ya	no	queda	nadie,	hijo.
—Yo	vivo	aquí.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 dónde	 estaba	 cuando	 se	 la	 llevaron?	 Dos	 días	 que	 se	 pasó	 ahí

sufriendo	al	pie	del	buzón,	que	no	tenía	fuerzas	ni	para	dar	una	voz.	Gracias	a	que	yo
vi	las	botellas	de	leche	y	llamé	a	la	asistencia	social.	Se	la	llevaron	al	Queen	Mary.

—Yo	estaba	en	casa	de	unos	amigos	en	Lincoln.	¿Se	refiere	a	la	señora	Irving?
—Sí,	que	le	dio	un	derrame	y	se	rompió	la	cadera.	A	ver	si	le	han	cortado	la	luz;	a

veces	la	cortan.
—Yo	sólo	vuelvo…	—empezó	Roland,	antes	de	que	se	le	adelantaran	la	cautela

del	londinense	y	la	idea	del	posible	ladrón—.	Yo	sólo	vuelvo	mientras	encuentre	otro
piso	—dijo	prudentemente.

—Tenga	cuidado	con	los	gatos.
—¿Qué	gatos?
—Cuando	vinieron	a	 llevársela	salieron	todos	pitando	a	 la	calle.	Son	una	plaga;
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andan	 por	 ahí	 ensuciando	 la	 entrada,	 rebuscando	 en	 los	 cubos	 de	 la	 basura.	Yo	 he
llamado	 a	 la	 Sociedad	 Protectora	 a	 ver	 si	 los	 recogen,	 y	me	 dijeron	 que	 se	 harían
cargo.	No	creo	que	quede	ninguno	encerrado	en	la	casa.	Salieron	como	piojos	de	una
manta,	una	docena	o	más.

—Vaya.
—Notará	usted	el	olor.
Sí	que	lo	notaba.	Era	el	olor	de	antes,	a	agrio	y	fracaso,	pero	con	una	intensidad

nueva.

El	interior	estaba	a	oscuras	como	siempre.	Roland	encendió	la	luz	del	recibidor,	que
si	 funcionaba,	y	vio	que	estaba	pisando	un	montón	de	cartas	 sin	abrir,	para	él,	casi
todas	húmedas	y	lacias.	Las	recogió	y	dio	una	vuelta	por	la	casa,	encendiendo	luces.
Caía	 la	 tarde;	 por	 las	 ventanas	 se	 veía	 un	 azul	 oscuro	 de	 vincapervinca.	 Fuera
maullaba	un	gato,	y	otro	más	 lejos	 soltó	un	breve	aullido.	Roland	dijo	en	voz	alta:
«Escucha	el	silencio.»	El	silencio	ahogó	tan	deprisa	su	voz,	que	le	entró	la	duda	de	si
había	hablado	o	no.

En	el	recibidor,	bajo	la	luz,	se	le	echó	encima	el	retrato	de	Manet.	La	cabeza	de
fuertes	 sombras,	 el	 rostro	 duro	 y	 pensativo	 que	miraba	más	 allá	 sin	 verle,	 con	 su
expresión	 eternamente	 curiosa	 y	 compuesta.	 La	 luz	 del	 recibidor	 de	 Roland	 hacía
brillar	 la	 luz	 pintada	 y	 fotografiada	 en	 la	 reluciente	 grosura	 de	 la	 bola	 de	 cristal.
Iluminaba	 los	atisbos	y	 toques	de	 luz	 refleja	en	 las	 junglas	de	helechos	y	 las	simas
acuosas	tras	los	vidrios,	tras	la	cabeza.	Manet	debía	haberse	asomado	a	ver	de	cerca
la	luz	que	daba	vida	a	aquellos	ojos,	ya	tanto	tiempo	muertos.

Enfrente,	 la	estampa	del	Ash	de	G.	F.	Watts	se	alzaba	canosa	sobre	las	sombras
negras	de	 su	 tronco,	 la	plegada	vaciedad	de	 la	 levita	 insinuada,	y	miraba,	profética
quizá,	hermosa	desde	luego,	fieramente	alerta,	como	un	halcón	antiguo,	al	ser	sólido
y	sensual	de	enfrente.

Eran	reconociblemente	el	mismo	hombre,	y	sin	embargo	en	todo	diferentes,	a	una
distancia	de	años,	de	visiones.	Pero	reconociblemente	el	mismo.

Roland	los	había	visto	en	otro	tiempo	como	partes	de	Roland.	Hasta	qué	punto	lo
habían	 sido,	 para	 él,	 sólo	 lo	 comprendía	 ahora,	 al	 verlos	 como	 algo	 totalmente
distante	 y	 ajeno,	 sin	 un	 ángulo,	 sin	 un	 hueso,	 sin	 una	mota	 blanca	 de	 iluminación
comprensible	para	él	ni	que	tuviera	que	ver	con	él.

Encendió	las	estufas	del	recibidor	y	del	cuarto	de	estar,	y	se	sentó	en	la	cama	a
leer	 las	 cartas.	 Una	 era	 de	 Blackadder;	 la	 puso	 inmediatamente	 en	 el	 fondo	 del
montón.	Otras	eran	recibos,	y	otras	postales	de	amigos	en	vacaciones.	Y	había	otras
que	 parecían	 ser	 respuestas	 a	 su	 última	 ronda	 rutinaria	 de	 solicitudes	 de	 trabajo.
Traían	sellos	del	extranjero.	Hong	Kong,	Amsterdam,	Barcelona.
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Estimado	doctor	Michell:
Me	 complace	 comunicarle	 que	 el	 Departamento	 de	 Filología

Inglesa	 ha	 estimado	 oportuno	 ofrecerle	 una	 plaza	 de	 profesor	 de
Inglés	 en	 la	 Universidad	 de	 Hong	 Kong.	 El	 contrato	 tendría	 una
duración	inicial	de	dos	años,	renovables…

Las	condiciones	económicas	serían…
Confío	 en	 que	 esté	 usted	 en	 disposición	 de	 aceptar	 nuestra

propuesta.	Permítame	decirle	que	su	artículo	sobre	R.	H.	Ash,	«Verso
a	 verso»,	 que	 envió	 con	 la	 solicitud,	 me	 ha	 llenado	 de	 admiración.
Espero	tener	la	oportunidad	de	comentarlo	con	usted.

Nos	 agradaría	 recibir	 pronto	 su	 respuesta,	 dado	 que	 han	 sido
numerosas	 las	 solicitudes	 presentadas	 para	 esa	 plaza.	 Hemos
intentado	comunicarnos	con	usted	por	teléfono,	pero	nadie	respondió
a	nuestras	llamadas.

Estimado	doctor	Michell:
Nos	 complace	 comunicarle	 que	 su	 solicitud	 de	 una	 plaza	 de

profesor	 ayudante	 en	 la	 Universidad	 Libre	 de	 Amsterdam	 ha	 sido
aceptada.	Su	 incorporación	deberá	 tener	 lugar	en	el	mes	de	octubre
de	1988;	se	entiende	que	deberá	usted	aprender	el	idioma	holandés	en
un	plazo	de	dos	años	a	contar	desde	su	toma	de	posesión,	aunque	la
mayor	parte	de	su	actividad	docente	se	desarrollará	en	inglés.

Le	agradeceríamos	una	respuesta	pronta.	El	profesor	de	Groot	me
pide	que	 le	 transmita	 su	 felicitación	por	 su	artículo	«Verso	a	verso»,
sobre	el	léxico	de	R.	H.	Ash…

Estimado	doctor	Michell:
Tengo	 el	 honor	 de	 comunicarle	 que	 su	 solicitud	 de	 la	 plaza	 de

Lector	en	la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona	ha	sido	aceptada,	y
que	 deberá	 usted	 tomar	 posesión	 de	 la	 misma	 en	 enero	 de	 1988.
Estamos	 particularmente	 interesados	 en	 dar	 mayor	 amplitud	 a	 los
estudios	 del	 siglo	 XIX,	 y	 su	 artículo	 sobre	 R.	 H.	 Ash	 ha	 sido	 muy
apreciado…

Roland	estaba	 tan	habituado	a	 la	 sensación	de	 fracaso	constante	que	 la	embriaguez
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del	éxito	le	pilló	desprevenido.	Respiró	de	otra	manera.	El	cuartucho	giró	en	su	visión
brevemente	y	se	asentó	a	otra	distancia,	como	objeto	de	interés,	no	de	confinamiento
sofocante.	Volvió	a	leer	las	cartas.	El	mundo	se	abría.	Imaginó	aviones	y	un	camarote
en	 el	 ferry	 de	 Harwich	 a	 Hoek,	 un	 coche	 cama	 de	 la	 Gare	 d'Austerlitz	 a	Madrid.
Imaginó	 canales	 y	 Rembrandt,	 naranjas	 mediterráneas,	 Gaudí	 y	 Picasso,	 juncos	 y
rascacielos,	 un	 atisbo	de	 la	China	oculta	 y	 del	 sol	 del	Pacífico.	Pensó	 en	«Verso	 a
verso»	 con	 una	 oleada	 de	 la	 emoción	 primera	 con	 que	 lo	 había	 esbozado	 en	 un
principio.	El	sombrío	desprecio	de	sí	mismo	que	habían	inspirado	en	él	las	certezas	y
agudezas	 teóricas	 de	 Maud	 se	 disipó	 cual	 humo.	 Tres	 catedráticos	 lo	 habían
considerado	fuera	de	lo	común.	Qué	verdad	era	que	hay	que	ser	visto	por	otros	para
estar	seguro	de	la	propia	existencia.	Nada	de	lo	que	había	escrito	había	cambiado,	y
sin	embargo	había	cambiado	 todo.	Rápidamente,	 antes	de	perder	el	 ánimo,	abrió	 la
carta	de	Blackadder.

Querido	Roland:
Estoy	 algo	 preocupado	 por	 no	 saber	 de	 usted	 desde	 hace	 algún

tiempo.	Espero	que	en	su	momento	se	anime	usted	a	hablar	conmigo
sobre	la	correspondencia	Ash-LaMotte.	Quizá	incluso	le	interese	saber
qué	 pasos	 se	 han	 dado	 con	miras	 a	 conservarla	 para	 «la	 Nación».
Quizá	 no;	 su	 comportamiento	 en	 este	 asunto	 me	 resulta	 difícil	 de
entender.

No	es	por	eso,	sin	embargo,	por	lo	que	ahora	le	escribo,	ni	por	su
ausencia	 inexplicada	 de	 la	 Biblioteca	 Británica,	 sino	 porque	 he
recibido	 llamadas	 telefónicas	 urgentes	 del	 profesor	 de	 Groot	 desde
Amsterdam,	del	profesor	I.iu	desde	Hong	Kong	y	del	profesor	Valverde
desde	Barcelona,	 todos	ellos	 vivamente	deseosos	de	contratarle.	Yo
no	quisiera	que	perdiera	usted	esas	oportunidades.	Les	he	asegurado
que	 les	 respondería	 usted	 tan	 pronto	 como	 regresara,	 y	 que	 está
usted	libre.	Pero	necesito	información	de	sus	planes	para	saber	cómo
puedo	proteger	sus	intereses.

Espero	que	no	esté	usted	enfermo.
Cordialmente,
James	Blackadder

Tras	un	momento	de	irritación	profunda,	en	el	que	le	pareció	oír	todo	este	mensaje	en
el	escocés	más	sarcástico	de	Blackadder,	Roland	se	dio	cuenta	de	que	posiblemente
era	una	carta	muy	generosa;	desde	luego	más	amable	de	lo	que	él	se	merecía.	¿A	no
ser	 que	 encerrase	 una	 estratagema	 maquiavélica	 para	 restablecer	 contacto	 y	 luego
hacerle	 picadillo?	 No	 parecía	 probable;	 bajo	 aquella	 nueva	 luz,	 el	 demonio
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amenazante	 y	 represivo	 del	 sótano	 del	Museo	 parecía,	 en	 parte,	 un	 invento	 de	 su
propia	 imaginación	 sometida.	Cuando	Blackadder	 tenía	en	 las	manos	 su	destino	no
pareció	muy	preocupado	por	ayudarle.	Ahora	Roland	podía	liberarse	de	él,	y	él	estaba
ayudando	activamente,	no	entorpeciendo,	 esa	 libertad.	Repasó	mentalmente	 todo	el
caso.	¿Por	qué	había	salido	corriendo?	En	parte	por	Maud:	el	descubrimiento	había
sido	a	medias	de	ella,	ninguno	de	 los	dos	habría	podido	compartirlo	con	nadie	más
sin	 traicionar	 al	 otro.	 Decidió	 no	 pensar	 en	 Maud.	 Aún	 no,	 no	 allí,	 no	 en	 aquel
contexto.

Se	puso	a	pasear	nervioso	por	la	casa.	Pensó	telefonear	a	Maud	para	contarle	lo	de	las
cartas,	y	luego	decidió	que	no.	Necesitaba	estar	solo	y	pensar.

Notó	un	ruido	extraño	en	la	casa:	un	ruido	como	si	alguien	aserrara	y	raspara	fuera
intentando	 entrar.	 Cesó	 y	 volvió	 a	 empezar.	 Roland	 escuchó.	 El	 raspado	 se
acompañaba	 de	 un	 extraño	 gemido	 intermitente.	 Pasados	 unos	 instantes	 de	miedo,
dedujo	que	eran	los	gatos	que	arañaban	el	felpudo	de	la	puerta.	En	el	jardín	se	alzó	un
estentóreo	 aullido	 felino,	 y	 fue	 respondido	 desde	 la	 entrada.	 Roland	 se	 preguntó
distraídamente	cuántos	serían	y	qué	iba	a	ser	de	ellos.

Pensó	en	Randolph	Henry	Ash.	El	seguimiento	de	las	cartas	le	había	distanciado	de
Ash	 conforme	 se	 acercaban	 a	 la	 vida	 del	 poeta.	 En	 los	 tiempos	 de	 su	 inocencia,
Roland	 no	 había	 sido	 cazador	 sino	 lector,	 y	 se	 había	 sentido	 superior	 a	Mortimer
Cropper,	y	en	cierto	sentido	igual	a	Ash,	o	en	cualquier	caso	emparentado	con	Ash,
que	 había	 escrito	 para	 que	 él	 leyera	 inteligentemente,	 lo	mejor	 que	 podía.	 Ash	 no
había	escrito	las	cartas	para	Roland	ni	para	nadie	más	que	para	Christabel	LaMotte.
Su	hallazgo	había	acabado	siendo	una	especie	de	pérdida.	Sacó	los	esbozos	de	carta
de	su	escondite,	dentro	de	un	archivo	de	su	escritorio	rotulado	Notas	sobre	Eneida	VI,
y	los	volvió	a	leer.

«Desde	nuestra	extraordinaria	conversación	no	he	pensado	en	nada
más.»

«Desde	 nuestra	 agradable	 e	 inesperada	 conversación	 apenas	 he
pensado	en	otra	cosa.»

Recordó	el	día	en	que	aquellas	hojas	oscuras	habían	salido	volando	del	Vico	de	R.	H.
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Ash.	Recordó	que	buscaba	la	Proserpina	de	Vico.	Recordó	que	había	estado	leyendo
las	Manzanas	de	oro	de	Ash	y	buscaba	una	relación	entre	la	Proserpina	de	Vico	y	la
versión	que	daba	de	ella	Ash	en	aquel	poema.	Sacó	de	la	estantería	su	edición	de	Ash,
se	sentó	a	su	mesa	y	se	puso	a	leer.

Es	 posible	 para	 un	 escritor	 hacer,	 o	 rehacer	 al	 menos,	 para	 el	 lector,	 los	 placeres
primarios	de	comer,	o	beber,	o	mirar,	o	del	sexo.	Las	novelas	tienen	su	tour	de	force
obligatorio:	la	tortilla	a	las	finas	hierbas,	dorada	y	salpicada	de	verde,	que	se	licúa	en
mantecosa	informidad	y	sabe	a	verano,	o	la	cremosa	cadera	humana,	firme	y	cálida,
que	 se	 recurva	 revelando	un	hueco	caliente,	unos	pelos	 crespos,	 el	 sexo	entrevisto.
No	 es	 corriente	 que	 se	 extiendan	 sobre	 el	 placer	 igualmente	 intenso	 de	 leer.	 Hay
razones	obvias:	 la	más	obvia	es	el	carácter	 regresivo	del	placer,	una	mise	en	abîme
incluso,	 donde	 las	 palabras	 llevan	 la	 atención	 hacia	 el	 poder	 y	 el	 deleite	 de	 las
palabras,	 y	 así	ad	 infinitum,	 de	modo	 que	 la	 imaginación	 experimenta	 algo	 seco	 y
como	de	papel,	narcisista	y	a	la	vez	desagradablemente	distanciado,	sin	la	inmediatez
de	la	humedad	sexual	o	el	rojo	y	aromático	fulgor	de	un	buen	borgoña.	Sin	embargo,
naturalezas	como	la	de	Roland	se	colocan	en	su	estado	de	mayor	lucidez,	y	a	la	vez
de	mayor	arrebato,	cuando	la	lectura	es	violentamente	y	constantemente	viva.

Piénsese	 en	 eso,	 como	 pensaba	 en	 ello	 Roland	 releyendo	 «El	 jardín	 de
Proserpina»	 quizá	 por	 duodécima	 vez,	 quizá	 por	 vigésima	 vez,	 un	 poema	 que
«conocía»	en	el	sentido	de	haber	experimentado	ya	todas	sus	palabras,	por	su	orden,
y	 fuera	 de	 orden,	 en	 la	 memoria,	 en	 cita	 selectiva	 o	 cita	 errónea;	 en	 el	 sentido,
también,	 de	 poder	 predecir,	 a	 veces	 incluso	 recitar,	 las	 palabras	 que	 venían	 a
continuación,	o	que	se	acercaban	desde	más	lejos,	el	lugar	donde	su	mente	se	posaba
como	se	cierran	los	dedos	de	un	ave	sobre	la	rama.	Piénsese	en	eso:	que	el	escritor
escribía	solo,	y	el	lector	leía	solo,	y	estaban	solos	el	uno	con	el	otro.	Es	verdad	que	el
escritor	pudo	estar	también	solo	con	las	manzanas	de	oro	de	Spenser	en	La	reina	de
las	hadas;	en	el	jardín	de	Proserpina,	claridad	luciente	entre	las	cenizas	y	pavesas	del
lugar,	pudo	ver	con	los	ojos	de	la	mente	la	fruta	de	oro	de	la	Primavera,	pudo	ver	el
Paraíso	Perdido	en	el	jardín	donde	Eva	recordaba	a	Pomona	y	Proserpina.	Estaba	solo
cuando	 escribía	 y	 no	 estaba	 solo	 entonces,	 todas	 esas	 voces	 cantaban,	 las	mismas
palabras,	manzanas	de	oro,	distintas	voces	en	distintos	 lugares,	un	castillo	 irlandés,
una	casita	escondida,	ojos	ciegos,	redondos,	grises,	de	paredes	elásticas.

Hay	 lecturas	 —de	 un	 mismo	 texto—	 obligadas,	 lecturas	 de	 topógrafo	 y	 de
anatomista,	lecturas	que	oyen	un	susurro	de	sonidos	no	oídos,	que	cuentan	pequeños
pronombres	grises	por	placer	o	por	estudio	y	que	durante	algún	tiempo	no	oyen	oro	ni
manzanas.	 Hay	 lecturas	 personales,	 ávidas	 de	 sentidos	 personales,	 estoy	 lleno	 de
amor,	o	de	asco,	o	de	miedo,	voy	buscando	el	amor,	o	el	asco,	o	el	miedo.	Hay	—de
veras—	lecturas	impersonales,	en	las	que	los	ojos	de	la	mente	ven	avanzar	las	líneas
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y	los	oídos	de	la	mente	las	oyen	cantar	y	cantar.
De	vez	en	cuando	hay	lecturas	que	ponen	de	punta	los	pelos	del	cuello,	la	pelleja

inexistente,	 y	 los	 hacen	 temblar,	 cuando	 cada	 palabra	 arde	 y	 reluce	 dura	 y	 clara,
infinita	y	exacta,	como	piedras	de	 fuego,	como	puntos	de	estrellas	en	 la	oscuridad:
lecturas	en	las	que	el	conocimiento	de	que	vamos	a	conocer	lo	escrito	de	otra	manera,
o	mejor,	o	satisfactoriamente,	se	adelanta	a	toda	capacidad	de	decir	qué	conocemos	ni
cómo.	 En	 esas	 lecturas,	 la	 sensación	 de	 que	 el	 texto	 ha	 aparecido	 para	 ser
enteramente	nuevo,	nunca	antes	visto,	va	seguida,	casi	de	inmediato,	por	la	sensación
de	que	estuvo	ahí	siempre,	 de	que	nosotros	 los	 lectores	 sabíamos	que	 estaba	 ahí,	 y
siempre	 hemos	 sabido	 que	 era	 como	 era,	 aunque	 ahora	 reconozcamos	 por	 primera
vez,	tomemos	plena	consciencia	de,	nuestro	conocimiento.

Roland	leyó,	o	releyó,	Las	manzanas	de	oro	como	si	las	palabras	fueran	seres	vivos	o
piedras	de	fuego.	Vio	el	árbol,	 los	frutos,	 la	fuente,	 la	mujer,	 la	hierba,	 la	serpiente,
únicos	 y	 múltiples	 en	 la	 forma.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Ash,	 ciertamente	 su	 voz,	 su	 voz
inconfundible,	y	oyó	cómo	el	 lenguaje	 se	movía,	 tejiendo	sus	dibujos,	más	allá	del
alcance	de	un	ser	humano	solo,	escritor	o	lector.	Oyó	a	Vico	decir	que	los	primeros
hombres	fueron	poetas	y	que	las	primeras	palabras	fueron	nombres	que	eran	también
cosas,	 y	oyó	 sus	propias	 listas	 hechas	 en	Lincoln,	 extrañas,	 necesarias,	 carentes	de
sentido,	y	vio	lo	que	eran.	Y	vio	también	que	Christabel	era	la	Musa	y	Proserpina	y
que	no	lo	era,	y	eso	le	pareció	tan	interesante	y	justo,	una	vez	entendido,	que	se	echó
a	reír.	Ash	le	había	lanzado	a	aquella	búsqueda,	y	él	había	encontrado	la	clave	de	la
que	había	partido,	y	todo	se	aventaba,	la	carta,	las	cartas,	Vico,	las	manzanas,	su	lista.

«En	el	jardín	aullaban,	alzaban	sus	voces	y	aullaban	de	hambre	y	desolación.»

Sobre	 la	 mesa,	 la	 pequeña	 reproducción	 de	 la	 foto	 de	 la	 máscara	 mortuoria	 de
Randolph	Ash	 era	 ambigua.	 Se	 la	 podía	 leer	 de	 una	manera	 y	 de	 otra:	 como	 si	 se
mirase	a	un	molde	hueco,	como	si	los	planos	de	las	mejillas	y	la	frente,	los	ojos	sin
mirada	 y	 el	 ancho	 arco	 de	 las	 cejas	 estuvieran	 esculpidos	 y	 sobresalieran.	 Estabas
dentro,	detrás	de	aquellos	ojos	cerrados,	como	un	actor,	enmascarado;	o	estabas	fuera,
contemplando	una	 cosa	 cerrada	 en	 sí	misma,	 si	 no	 definitiva.	El	 frontispicio	 de	 su
libro	era	una	fotografía	de	Ash	en	su	lecho	de	muerte,	con	el	abundante	pelo	blanco,
la	mirada	de	fatiga	capturada	en	un	momento	de	transición	entre	la	apariencia	de	la
vida	y	el	montaje	de	la	muerte.	Aquellos	hombres	muertos,	y	el	precavido,	inteligente
sensualista	de	Manet,	y	el	profeta	de	Watts,	eran	 todos	uno	—aunque	 también	eran
Manet	 y	Watts—,	 y	 también	 las	 palabras	 eran	 una,	 el	 árbol,	 la	 mujer,	 el	 agua,	 la
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hierba,	la	serpiente	y	las	manzanas	de	oro.	Él	siempre	había	visto	aquellos	aspectos
como	parte	de	sí	mismo,	de	Roland	Michell,	había	vivido	con	ellos.	Recordó	haber
hablado	 con	 Maud	 sobre	 las	 teorías	 modernas	 del	 yo	 incoherente,	 compuesto	 de
sistemas	enfrentados	de	creencias,	deseos,	lenguajes	y	moléculas.	Todo	eso	y	nada	de
eso	era	Ash,	y	sin	embargo	él	conocía	a	Ash,	aunque	no	le	abarcase.	Tocó	las	cartas
que	Ash	había	tocado,	sobre	las	cuales	se	había	movido	la	mano	de	Ash,	acuciada	e
indecisa,	 reformando	 y	 rechazando	 sus	 propias	 palabras.	 Miró	 los	 trazos	 todavía
ardientes	del	poema.

Lo	 que	 Ash	 decía	 —no	 a	 él	 concretamente,	 no	 había	 una	 comunicación
privilegiada,	 aunque	 fuera	 él	 quien	 casualmente	 estuviera	 allí,	 en	 aquel	 momento,
para	entenderlo—	era	que	 las	 listas	eran	 lo	 importante,	 las	palabras	que	nombraban
cosas,	el	lenguaje	de	la	poesía.

A	él	le	habían	enseñado	que	el	lenguaje	era	esencialmente	inadecuado,	que	jamás
podía	hablar	de	lo	qué	hay,	que	sólo	hablaba	de	sí	mismo.

Pensó	 en	 la	 máscara	 mortuoria.	 Podía	 y	 no	 podía	 decir	 que	 la	 máscara	 y	 el
hombre	 estaban	muertos.	Lo	que	 le	 había	 ocurrido	 era	 que	 las	maneras	 en	 que	 era
posible	decir	eso	se	le	habían	hecho	más	interesantes	que	la	idea	de	su	imposibilidad.

Sintió	un	hambre	atroz.	Cuando	iba	en	busca	de	una	lata	de	maíz	oyó	otra	vez	a	los
gatos,	gritar	y	arañar	 la	puerta.	Encontró	una	pila	de	 latas	de	sardinas	y	sardinillas:
Val	y	él	habían	vivido	con	frugalidad,	y	para	ellos	era	un	alimento	básico.	Abrió	una,
y	sobre	un	plato	la	puso	en	el	suelo	del	recibidor	y	abrió	la	puerta.	Vio	unas	caras	que
le	miraban,	caras	negras,	triangulares	y	afiladas	con	ojos	dorados,	caras	bigotudas	y
solemnes,	atigradas,	un	gatito	gris	y	un	gatazo	rubio.	Dejó	el	plato	en	el	suelo	y	llamó
como	había	oído	llamar	a	la	vieja.	Ellos	dudaron	un	instante,	ladeando	la	cabeza,	y	él
vio	 que	 dilataban	 las	 narices	 y	 olisqueaban	 el	 aceite	 en	 el	 aire.	 Y	 de	 pronto	 se
abalanzaron	por	delante	de	él,	arrastrando	 la	barriga,	y	 la	comida	desapareció	entre
dos	cabezas	voraces	y	atragantadas,	una	batalla	de	patas	y	cuerpos	sinuosos,	un	largo
gemido	 de	 decepción.	Abrió	más	 latas,	 puso	 en	 el	 suelo	 una	 hilera	 de	 platos.	 Pies
silenciosos	 bajaron	 precipitadamente	 los	 escalones,	 blancos	 dientes	 como	 agujas
desgarraron	el	pescado,	pieles	satisfechas	se	enroscaron	y	ronronearon	en	torno	a	sus
tobillos,	echando	chispitas	eléctricas.	Los	contempló.	Quince	gatos.	Que	alzaban	a	él
los	 ojos	 de	 cristal	 verde	 claro,	 castaño,	 amarillo	 y	 ámbar,	 las	 pupilas	 reducidas	 a
ranuras	bajo	la	luz	del	recibidor.

Pensó	que	no	había	razón	para	no	salir	al	 jardín.	Volvió	a	cruzar	el	sótano,	seguido
por	varios	animales	de	andar	silencioso,	y	venciendo	 la	 resistencia	de	 la	herrumbre
abrió	los	cerrojos	prohibidos.	Tuvo	que	apartar	montones	de	periódicos	de	delante	de
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la	puerta.	(Val	había	dicho	que	eran	un	peligro	de	incendio.)	El	cerrojo	central	era	un
Yale;	 lo	 descorrió	 y	 empujó	 la	 puerta.	 Entró	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 frío	 y	 húmedo	 y
terroso,	y	los	gatos	salieron	con	él,	corriendo	por	delante.	Roland	subió	los	escalones
de	piedra,	dobló	la	esquina	del	muro,	y	ya	fuera	de	su	panorama	cerrado	se	detuvo	en
el	angosto	jardín,	bajo	los	árboles.

Había	 sido	 un	 mes	 de	 octubre	 lluvioso;	 el	 césped	 estaba	 tapizado	 de	 hojas
mojadas,	 aunque	 algunos	 árboles	 seguían	 estando	 verdes.	 Alzaban	 sus	 brazos
complicados,	negros	sobre	el	resplandor	rosáceo	del	alumbrado	de	la	calle,	que	más
que	mezclarse	con	el	negro	del	espacio	exterior	lo	recubría.	Su	imaginación,	mientras
no	pudo	salir	al	jardín,	se	lo	había	representado	como	un	espacio	amplio	de	hojas	que
respiraban	y	 tierra	de	verdad.	Ahora	que	estaba	en	él	 le	parecía	más	pequeño,	pero
aun	así	misterioso,	por	 la	 tierra,	 en	 la	que	crecían	cosas.	Vio	 los	 albaricoqueros	de
espaldera	 sobre	el	 ladrillo	 rojo	del	muro	 serpeante	que	en	otros	 tiempos	 limitara	 la
propiedad	del	general	Fairfax	en	Putney.	Fue	hasta	allá	y	palpó	el	muro,	los	ladrillos
cocidos	 que	 entonces	 se	 habían	 alzado	 robustos	 y	 seguían	 firmes.	Andrew	Marvell
había	 sido	 secretario	 de	 Fairfax	 y	 había	 escrito	 poemas	 en	 los	 jardines	 de	 Fairfax.
Roland	no	sabía	bien	por	qué	estaba	tan	feliz.	¿Eran	las	cartas,	era	el	poema	de	Ash,
era	 el	 ver	 abierto	 su	 futuro,	 era	 simplemente	 el	 estar	 solo,	 algo	 que	 necesitaba
ferozmente	de	vez	en	cuando	y	que	últimamente	había	echado	de	menos?	Recorrió	el
sendero	que	seguía	el	muro	hasta	el	final	del	jardín,	donde	un	par	de	árboles	frutales
tapaban	la	vista	del	jardín	siguiente.	Desde	allí	se	volvió	a	mirar	la	casa	lúgubre	que
se	alzaba	al	otro	 lado	del	césped.	Los	gatos	venían	 tras	él.	Sus	cuerpos	serpentinos
entraban	y	salían	de	las	sombras	de	los	árboles	sobre	la	hierba,	tan	pronto	lustrosos
bajo	 la	 luz	 como	 de	 terciopelo	 negro	 en	 lo	 oscuro.	 Sus	 ojos	 relampagueaban
intermitentemente,	rojizos	globos	huecos	con	una	chispa	azulada	en	el	centro,	curvas
estriadas	de	verde	 sobre	oscuro,	 que	 rielaban	y	desaparecían.	Tanto	 le	gustó	verlos
que	se	los	quedó	mirando	inmóvil	con	una	sonrisa	boba.	Pensó	en	los	años	de	su	olor
húmedo,	la	cueva	rezumante	donde	había	vivido,	y	sintió,	ahora	que	se	iba	—porque
eso	era	seguro,	 se	 iba—,	sencillamente	afecto	hacia	ellos.	Al	día	siguiente	pensaría
qué	hacer	por	su	supervivencia.	Esa	noche	empezó	a	pensar	en	palabras,	palabras	que
le	salían	como	de	un	pozo	de	dentro,	listas	de	palabras	que	se	organizaban	en	poemas,
«La	máscara	mortuoria»,	«El	muro	de	Fairfax»,	«Un	número	de	gatos».	Oía,	o	sentía,
o	casi	veía	incluso,	las	figuras	que	iba	haciendo	una	voz	que	todavía	no	conocía,	pero
que	era	la	suya.	Los	poemas	no	eran	observaciones	atentas,	ni	llegaban	a	ser	conjuros,
ni	 llegaban	 a	 ser	 reflexiones	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 aunque	 de	 todo	 eso	 tenían
elementos.	 Añadió	 otro,	 «Cunita»,[39]	 porque	 vio	 que	 tenía	 cosas	 que	 decir	 y	 que
podía	decir	sobre	cómo	llegaban	y	se	hacían	las	formas.	Al	día	siguiente	compraría
un	 cuaderno	 y	 los	 pondría	 por	 escrito.	 Esa	 noche	 anotaría	 lo	 suficiente,	 la
mnemónica.
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Tuvo	 tiempo	para	 sentir	 la	 extrañeza	del	 antes	y	 el	después;	una	hora	 antes	 los
poemas	no	existían,	y	ahora	llegaban	como	lluvia	y	eran	reales.
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CAPÍTULO	XXVII
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A	veces	devorar	la	propia	vida
con	ansia	acelerada	y	codiciosa
es	lo	que	nuestro	impulso	nos	ordena.
Necesitamos	más,	aunque	sea	el	resto
de	paz	y	tiempo	que	nos	queda.
El	fin	nos	acucia	y	apremia	como	un	hambre.
Tenemos	que	palpar	el	desenlace,
la	forma	del	conjunto,	la	cadena
de	gruesos	o	delgados	eslabones,
de	filigrana	o	tosca	soldadura.
Asimos	uno,	y	otro,	y	otro	más,
y	en	las	lazadas	del	afán	curioso
quedamos	presos,	y	son	los	grilletes
que	nos	arrastran	por	el	tiempo:	«Luego,
y	luego,	y	luego»,	hasta	la	figurada
consumación.	Y	ansiamos	el	cuchillo,
el	nudo,	el	dardo	o	el	último	abrazo,
el	anillo	en	el	dedo,	la	batalla
decisiva,	el	sudor	de	la	agonía,
aun	a	sabiendas	de	que	todo	es	uno,
Finis,	El	Fin,	el	solo,	único	golpe
con	que	cesan	los	golpes	y	cesamos.
Matar	el	movimiento,	esa	es	la	meta
de	nuestra	agitación,	nuestras	nerviosas
cavilaciones,	llenarnos	la	boca
de	dulce	certidumbre,	aunque	esa	dicha
sea	nuestro	ocaso,	como	el	nupcial	vuelo
es	raudo	gozo	al	zángano	y	clausura
de	su	pequeño	tiempo	por	el	aire.

RANDOLPH	HENRY	ASH
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El	 congreso	 de	 Mortlake	 se	 desarrolló	 en	 una	 insólita	 atmósfera	 de	 jovialidad	 y
conspiración.	 Tuvo	 lugar	 en	 casa	 de	 Beatrice	 Nest,	 por	 invitación	 suya.	 (Los
conspiradores	 convinieron	en	que	Mortlake	quedaba	 fuera	del	 radio	de	 atención	de
Mortimer	 Cropper.)	 Beatrice	 hizo	 pasteles	 de	 cebolla	 y	 crema,	 ensalada	 verde	 y
mousse	 de	 chocolate,	 como	 antiguamente	 para	 sus	 alumnos	 de	 doctorado.	 Los
pasteles	y	la	mousse	tenían	un	aspecto	delicioso,	y	Beatrice	estaba	feliz.	Absorta	en	el
tema	del	día,	que	era	la	amenaza	de	Mortimer	Cropper,	no	se	fijó	en	las	corrientes	de
tensión	que	había	entre	sus	invitados,	las	cosas	que	no	se	decían,	las	cosas	dichas	en
sustitución	de	las	no	dichas.

Maud	fue	la	primera	en	llegar,	exteriormente	seria	y	preocupada,	con	el	turbante
de	seda	verde	nuevamente	liado	a	la	cabeza	y	prendido	con	la	sirena	de	azabache.	Se
quedó	 en	un	 rincón,	 estudiando	 la	 fotografía	de	Randolph	Henry	Ash	 en	marco	de
plata	 que	 estaba	 colocada,	 como	hubiera	 podido	 estar	 la	 de	 un	 padre	 o	 un	 amante,
sobre	el	pequeño	secreter	de	Beatrice.	No	era	una	foto	del	sabio	canoso	de	los	últimos
años,	sino	un	retrato	juvenil,	que	le	mostraba	con	una	mata	de	pelo	oscuro	y	un	gesto
casi	 de	pirata.	Maud	 automáticamente	 empezó	 a	 analizarla	 en	 términos	 semióticos:
los	 arabescos	 de	 plata	 maciza	 del	 marco,	 la	 imagen	 escogida,	 el	 hecho	 de	 que	 el
retratado	pareciera	mirar	a	los	ojos	del	contemplador,	la	mirada	fija,	pre-instantánea,
del	siglo	XIX.	El	hecho	de	que	fuera	una	foto	del	poeta,	no	de	su	mujer.

Detrás	de	Maud	llegaron	Val	y	Euan	MacIntyre.	Beatrice	no	acabó	de	entender	la
combinación.	 Había	 visto	 a	 Val	 de	 tarde	 en	 tarde,	 espectadora	 reconcentrada	 a	 la
orilla	 del	 grupo	 de	 trabajo	 de	 la	 Factoría	Ash.	 Se	 fijó	 en	 el	 nuevo	 aspecto	 de	Val,
radiante	y	levemente	jactancioso,	pero	con	su	dedicación	de	erudito	al	tema	único	no
intentó	buscarle	explicación.	Euan	la	felicitó	por	la	presencia	de	ánimo	con	que	había
sorprendido	 y	 transmitido	 las	 intenciones	 de	 Mortimer	 Cropper,	 y	 declaró	 que	 el
asunto	 era	 muy	 emocionante,	 lo	 cual,	 unido	 al	 éxito	 de	 los	 pasteles	 y	 la	mousse,
contribuyó	 también	 a	 transformar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	Beatrice,	 que	 al	 principio
había	sido	de	inquietud	y	una	sensación	opresiva.

Después	de	Val	y	Euan	llegó	Roland,	que	no	dijo	nada	a	Maud	y	entabló	una	larga
conversación	 con	 Val	 sobre	 organizar	 la	 alimentación	 de	 una	 horda	 de	 gatos
asilvestrados	y	llamar	por	teléfono	al	Consejo	de	Protección	de	Animales.	Beatrice	no
oyó	el	silencio	entre	Roland	y	Maud,	ni	supo,	claro	está,	que	Roland	no	le	decía	nada
a	nadie	sobre	Hong	Kong,	Barcelona	y	Amsterdam.

La	propia	Beatrice	había	telefoneado	a	Blackadder	para	decirle	como	si	tal	cosa
que	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 doctora	Bailey	y	Roland	Michell	 y	 querían
reunirse	para	hablar	de	la	correspondencia	Ash-LaMotte	y	de	algo	que	casualmente	le
había	oído	ella	al	profesor	Cropper.	Cuando	abrió	la	puerta	a	este	último	componente
del	 grupo,	 él	 le	 presentó,	 con	 un	 gesto	 híbrido	 de	 azaramiento	 y	 regocijo,	 a	 la
profesora	 Leonora	 Stern.	 Leonora	 venía	 resplandeciente,	 con	 una	 capa	 de	 lana
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morada	con	capucha,	ribeteada	de	trencilla	de	seda	negra,	sobre	una	especie	de	túnica
rusa	roja	de	seda	gruesa	y	pantalones	negros,	anchos,	de	corte	chino.	Dijo	a	Beatrice:
«Espero	que	no	 le	moleste	que	haya	venido.	Le	prometo	no	atacar	a	nadie,	pero	es
que	 a	 mí	 también	 me	 interesa	 esto	 profesionalmente.»	 Beatrice	 notó	 que	 su	 cara
redonda	no	acertaba	a	darle	una	sonrisa	de	bienvenida.	Leonora	dijo:	«Se	 lo	 ruego.
Me	estaré	muy	calladita.	Le	 juro	desde	ahora	que	no	pretendo	hacerme	con	ningún
manuscrito,	ni	 furtivamente	ni	a	cara	descubierta.	Lo	único	que	quiero	es	 leer	 esos
malditos	papeles.»

Blackadder	 dijo:	 «Yo	 creo	 que	 la	 profesora	 Stern	 puede	 prestarnos	 una	 gran
ayuda.»

Beatrice	 sostuvo	 la	 puerta,	 y	 ellos	 subieron	 por	 la	 escalerilla	 al	 saloncito	 del
primer	piso.	Beatrice	lógicamente	observó	un	cierto	silencio	complicado	en	torno	al
gesto	 de	 saludo	 que	 Blackadder	 dirigió	 a	 Roland,	 pero	 nada	 se	 le	 alcanzó	 de	 las
omisiones	 de	 información	 o	 acusación	 que	 hubo	 en	 el	 largo	 abrazo	 de	 Leonora	 y
Maud.

Se	 sentaron	 en	 círculo,	 en	 sillones	 y	 sillas	 de	 cocina,	 con	 platos	 sobre	 las	 rodillas.
Euan	MacIntyre	abrió	el	debate	diciendo	que	le	parecía	que	debía	explicar	el	motivo
de	 su	 presencia,	 que	 era	 el	 ser	 una	 especie	 de	 asesor	 legal	 de	Maud,	 quien	 en	 su
opinión	era	con	seguridad	la	heredera	de	la	propiedad	de	las	cartas	de	LaMotte,	y	casi
con	seguridad	de	los	manuscritos	de	las	cartas	de	Ash,	aunque	no	de	los	derechos	de
reproducción	de	éstas,	que	eran	de	los	herederos	de	Randolph	Ash.

—Las	cartas	son	propiedad	del	destinatario,	en	su	materialidad;	pero	el	copyright
lo	conserva	el	remitente.	En	el	caso	de	estas	cartas,	está	claro	que	Christabel	LaMotte
solicitó	que	sus	cartas	le	fueran	devueltas,	y	Randolph	Ash	lo	hizo	voluntariamente.
Esto	Roland	y	Maud,	que	han	visto	toda	la	correspondencia,	lo	tienen	muy	claro.	Yo
dispongo	 de	 una	 prueba	 legal:	 un	 testamento,	 firmado	 ante	 testigos,	 de	 Christabel
LaMotte,	en	el	que	lega	todos	sus	manuscritos	a	Maia	Thomasine	Bailey,	tatarabuela
de	Maud.	El	verdadero	heredero	sería,	me	figuro,	el	padre	de	Maud,	que	vive	todavía,
pero	él	ya	ha	hecho	donación	de	cuantos	manuscritos	pertenecieran	a	su	antecesora,
en	 la	 época	 de	 ese	 legado,	 a	 Maud,	 que	 los	 ha	 depositado	 en	 el	 Centro	 de
Documentación	 sobre	 la	 Mujer	 de	 Lincoln.	 Maud	 no	 le	 ha	 hablado	 aún	 de	 mi
descubrimiento,	 y	 no	 cree	 que	 se	 haya	 podido	 interesar	 por	 lo	 que	 ha	 salido	 en	 la
prensa	sobre	las	grandes	sumas	ofrecidas	por	el	profesor	Cropper	a	sir	George	Bailey,
que	cree	que	las	cartas	le	pertenecen	a	él.	Pero	Maud	sí	piensa	que	es	prácticamente
imposible	 que	 su	 padre	 estuviera	 dispuesto	 a	 vendérselas	 a	 la	 Fundación	 Stant,
sabiendo	que	a	ella	le	interesa	que	los	documentos	no	salgan	de	este	país.

»Yo	 debería	 quizá	 añadir,	 por	 si	 alguno	 de	 ustedes	 está	 pensando	 en	 la	 ley	 de
propiedad	intelectual,	que	la	propiedad	del	copyright	está	protegida	desde	el	momento
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de	la	publicación	hasta	pasados	cincuenta	años	de	la	muerte	del	autor,	y,	si	se	trata	de
una	publicación	postuma,	hasta	pasados	cincuenta	 años	de	 la	 fecha	de	publicación.
Esta	 correspondencia	 está	 inédita,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 copyright	 pertenece	 a	 los
herederos	de	los	autores	originales	de	las	cartas.	Como	ya	he	dicho,	los	manuscritos
son	propiedad	de	los	destinatarios,	el	copyright	es	de	los	remitentes	de	las	cartas.	No
está	 claro	 cuáles	 serían	 los	deseos	de	 lord	Ash,	pero,	por	 lo	que	nos	ha	 contado	 la
doctora	Nest,	parece	que	Cropper	ha	conseguido	la	promesa	de	Hildebrand	tanto	de
las	cartas	como	del	copyright.

—Es	 una	 persona	 insoportable	 y	 sin	 escrúpulos	—dijo	 Blackadder—,	 pero	 su
edición	 es	 exhaustiva	 y	 tiene	 detrás	 una	 investigación	 rigurosa,	 y	 a	mi	 juicio	 sería
mezquino	 no	 autorizar	 la	 publicación	 de	 estas	 cartas	 en	 la	 edición	 canónica.	 Yo
supongo	que	 si	 las	 cartas	 se	 conservaran	en	este	país	 sería	 teóricamente	posible	no
dejárselas	ver,	y	sería	teóricamente	posible	que	Hildebrand	Ash	se	negara	a	autorizar
que	las	editara	nadie	más,	con	lo	cual	se	llegaría	a	un	callejón	sin	salida.	Queda,	por
supuesto,	el	propio	lord	Ash,	que	podría	autorizar	una	primera	edición	británica	que
dejara	 a	 salvo	 el	 copyright,	 antes	 de	 dejárselas	 ver	 a	 Cropper.	 ¿Cree	 usted	 que	 la
batalla	legal	con	sir	George	Bailey	puede	ser	larga,	señor	MacIntyre?

—Dado	que	está	en	pie	de	guerra,	y	que	en	estos	momentos	es	quien	posee	 las
cartas	de	facto,	sí.

—Lord	Ash	está	muy	enfermo.
—Eso	tengo	entendido.
—¿Puedo	 preguntar,	 doctora	Bailey,	 si	 llegara	 usted	 a	 estar	 en	 posesión	 de	 los

manuscritos	de	la	correspondencia	completa,	qué	haría	con	ellos?
—Yo	 creo	 que	 es	 pronto	 para	 decir	 dónde	 deberían	 estar,	 y	 además	me	 da	 un

cierto	 temor	 supersticioso:	 no	 son	 mías,	 y	 es	 posible	 que	 no	 lo	 sean	 nunca.	 Si	 lo
fueran,	 si	 lo	 son,	 yo	 querría	 que	 se	 conservaran	 en	 este	 país.	 Lógicamente,	 las	 de
LaMotte	me	gustaría	que	estuvieran	en	el	Centro	de	Documentación	sobre	la	Mujer,
que	no	es	un	sitio	muy	seguro,	pero	el	resto	de	sus	cosas	procedentes	de	mi	familia
están	ya	allí.	Por	otra	parte,	no	quiero…;	pienso,	después	de	haberlas	 leído,	que	 la
correspondencia	debería	estar	junta.	Sería	lo	lógico.	No	es	únicamente	que	haya	que
leerlas	juntas	para	entenderlas,	sino	que…	forman	un	todo.

Al	 decir	 esto	 puso	 los	 ojos	 por	 un	 instante	 en	 Roland	 y	 los	 apartó,	 fijando	 la
mirada	en	la	foto	de	Ash,	que	estaba	a	espaldas	de	él,	entre	él	y	Val.

—Si	 las	 vendiera	 usted	 a	 la	 Biblioteca	 Británica	 —dijo	 Blackadder—	 podría
beneficiar	de	otras	maneras	al	Centro	de	Documentación.

—Lo	que	beneficiaría	al	Centro	—dijo	Leonora—	sería	que	vinieran	a	consultarlo
estudiosos	de	todo	el	mundo.

—A	mí	me	gustaría	—dijo	Roland—	que	lady	Bailey	tuviera	una	silla	de	ruedas
eléctrica.
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De	pronto	todos	volvieron	la	atención	hacia	él.
—Se	portó	bien	con	nosotros.	Y	está	enferma.
Maud	se	puso	colorada	hasta	la	raya	del	pelo.
—Yo	ya	lo	había	pensado	—dijo	con	un	toque	de	ira—.	Si	las	cartas	son	mías,	si

vendo	la	mitad	o	todas	a	la	Biblioteca	Británica,	se	les	podría	dar	una	ayuda	para	la
silla	de	ruedas.

—Y	él	probablemente	te	la	tiraría	a	la	cara	—dijo	Roland.
—¿Qué	quieres,	que	le	regale	los	manuscritos?
—No.	Encontrar	la	manera…
Blackadder	 contempló	 la	 pelea	 que	 se	 estaba	 armando	 entre	 los	 dos

investigadores	originales.
—Yo	querría	saber	—dijo—	cómo	encontraron	ustedes	esa	correspondencia.
Todo	el	mundo	miró	a	Maud,	y	Maud	miró	a	Roland.
Era	el	momento	de	la	verdad.	Y	también	el	momento	del	desposeimiento,	o	quizá

la	palabra	fuera	exorcismo.
—Yo	 estaba	 leyendo	 a	Vico	—dijo	 Roland—.	 El	 ejemplar	 de	 la	 traducción	 de

Vico	por	Michelet	que	perteneció	a	Ash.	En	 la	Biblioteca	Londinense.	Y	de	dentro
salieron	 un	 montón	 de	 papeles:	 facturas	 de	 papelería,	 notas	 en	 latín,	 cartas,
invitaciones.	Yo	se	lo	dije	al	profesor	Blackadder,	por	supuesto.	Pero	no	le	dije	que
había…,	que	había	dos	borradores	de	un	comienzo	de	carta	a	una	mujer,	no	decía	a
quién,	 pero	 era	 después	 de	 un	 desayuno	 en	 casa	 de	 Crabb	Robinson;	 así	 que	 hice
algunas	 indagaciones,	y	di	con	Christabel	LaMotte.	Entonces	fui	a	ver	a	Maud,	por
indicación,	sí,	justamente,	de	Fergus	Wolff;	sin	saber	nada	de	la	relación	familiar;	ella
me	enseñó	el	diario	de	Blanche	Glover,	y	empezamos	a	pensar	si	habría	algo	en	Seal
Court.	Fuimos	allí	sólo	para	echar	un	vistazo,	nos	encontramos	con	lady	Bailey	y	nos
enseñaron	el	torreón	de	Christabel;	y	Maud	se	acordó	de	un	poema	de	muñecas	que
guardaban	 un	 secreto,	 y	 buscó	 en	 una	 cuna	 de	muñecas	 que	 seguía	 estando	 en	 la
habitación	 de	Christabel,	 y	 allí	 era,	 allí	 estaban	 las	 cartas,	 escondidas	 en	 un	 hueco
debajo	del	colchón…

—Y	lady	Bailey	le	tomó	cariño	a	Roland,	que	no	se	ha	acordado	de	decir	que	le
salvó	 la	 vida,	 y	 le	 dio	 permiso	 para	 volver	 y	 ver	 las	 cartas	 y	 aconsejarles;	 así	 que
fuimos	en	Navidad.	Primeramente	las	leímos	y	tomamos	notas.	Y	Roland	descubrió
la	 posibilidad	 de	 que	 LaMotte	 hubiera	 ido	 al	Yorkshire	 con	Ash	 en	 su	 expedición
zoológica	de	1859.

—De	modo	 que	 fuimos	 allí	 y	 encontramos	 abundante	 evidencia	 textual,	 en	 los
dos	poetas,	de	que	quizá	estuvieran	allí	los	dos:	expresiones	y	paisajes	del	Yorkshire
en	Melusina,	 un	 mismo	 verso	 en	 los	 dos	 poetas;	 creemos	 que	 es	 cierto	 que	 ella
estuvo.

—Después	 averiguamos	 que	 LaMotte	 había	 estado	 en	 Bretaña	 durante	 el	 año
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perdido	antes	del	suicidio	de	Blanche	Glover.
—Ya	lo	creo	que	lo	averiguasteis	—dijo	Leonora.
—Hice	muy	mal,	Leonora	—dijo	Maud—.	Cogí	tu	carta	de	Ariane	Le	Minier	y

me	 fui	 sin	 decirte	 nada,	 porque	 el	 secreto	 no	 era	 mío,	 era	 también	 de	 Ash,	 y	 de
Roland,	o	al	menos	yo	entonces	lo	sentía	así.	El	caso	es	que	la	doctora	Le	Minier	nos
dio	una	copia	del	diario	de	Sabine	de	Kercoz,	y	estaba	claro	que	allí	había	nacido	un
niño…,	del	cual	se	pierde	la	pista.

—Entonces	 llegaron	ustedes	y	el	profesor	Cropper,	y	nosotros	nos	volvimos	—
dijo	Roland	escuetamente.

—Y	apareció	Euan	como	por	arte	de	magia	con	el	testamento.
—Yo	 conozco	 al	 abogado	 de	 sir	George,	 compartimos	 un	 caballo	—dijo	Euan,

con	gran	asombro	de	Beatrice.
—Parece	estar	claro	—dijo	Blackadder—	que	Momia	poseída	va	dirigido	contra

la	 relación	de	LaMotte	 con	Hella	Lees,	y	que	LaMotte	 estaba	presente	 en	 la	 sesión
que	 Ash	 interrumpió	 con	 escándalo,	 y	 yo	 conjeturo	 que	 Ash	 creyó	 que	 LaMotte
intentaba	en	aquella	sesión	hablar	con	su	hijo	muerto,	cosa	que,	si	era	hijo	de	él,	 le
habría	enfurecido.

—Y	yo	sé	—dijo	Leonora—,	porque	tengo	una	buena	amiga	y	hermana	feminista
que	trabaja	en	las	oficinas	de	la	Colección	Stant,	que	Cropper	ha	estado	leyendo	faxes
de	cartas	que	contienen	notables	confesiones	de	LaMotte	a	la	tatarabuela	de	Cropper,
la	espiritista-socialista-feminista-mesmerista	Priscilla	Penn	Cropper.

—Lo	cual	nos	lleva	—dijo	Blackadder—	a	dos,	no,	a	tres,	preguntas	decisivas.
»Una:	¿qué	fue	del	niño,	vivo	o	muerto?
»Dos:	¿qué	intenta	averiguar	Cropper?	¿Partiendo	de	qué	conocimientos?
»Y	tres:	¿qué	fue	de	aquellas	primeras	cartas?
Todos	volvieron	a	mirar	a	Roland.	Él	sacó	la	cartera,	y	extrayendo	las	cartas	de	su

escondite	las	desdobló.

—Yo	 me	 las	 llevé	 —dijo—.	 No	 sé	 por	 qué.	 Nunca	 fue	 mi	 intención…
quedármelas	 para	 siempre.	No	sé	qué	 fue	 lo	que	me	empujó	a	hacerlo;	parecía	 tan
fácil,	 y	 parecía	 que	 el	 hallazgo	 era	 mío;	 quiero	 decir,	 porque	 no	 las	 había	 tocado
nadie	más	desde	que	él	las	metió	en	el	Vico,	como	señales	o	lo	que	fuera.	Tendré	que
devolverlas.	¿De	quién	son?

Euan	 dijo:	 «Si	 el	 libro	 entró	 en	 la	 Londinense	 como	 donación	 o	 legado,
probablemente	son	de	la	Biblioteca.	El	copyright	le	pertenece	a	lord	Ash.»

—Si	me	las	da	usted	a	mí	—dijo	Blackadder—,	yo	le	garantizo	que	vuelvan	a	la
Biblioteca	sin	que	nadie	pida	explicaciones,	a	usted,	por	lo	menos.

Roland	se	levantó,	cruzó	la	habitación	y	entregó	las	cartas	a	Blackadder,	que	no
pudo	 resistirse	 a	 leerlas	 inmediatamente,	 examinando	 el	 papel	 con	 amor,	 con
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posesividad,	reconociendo	la	letra.
—Ha	demostrado	usted	muchos	recursos	—dijo	secamente	a	Roland.
—Una	cosa	llevó	a	la	otra.
—Desde	luego.
—Y	 bien	 está	 lo	 que	 bien	 acaba	—dijo	 Euan—.	 Esto	 es	 como	 el	 final	 de	 una

comedia	de	Shakespeare:	¿quién	es	el	mengano	que	baja	en	un	columpio	al	final	de
Como	gustéis?

—Himeneo	—dijo	Blackadder,	con	una	leve	sonrisa.
—O	como	el	desenmascaramiento	final	de	una	novela	policiaca.	Yo	siempre	quise

ser	Albert	Campion.	Todavía	no	hemos	hablado	del	malo.	Propongo	que	 la	doctora
Nest	nos	cuente	lo	que	oyó.

—Pues	es	que	vinieron	—dijo	Beatrice—	a	mirar	el	final	del	diario	de	Ellen,	es
decir,	no	el	final	sino	la	descripción	que	hace	del	final	de	él,	con	la	mención	de	esa
caja	que	siempre	le	ha	interesado	tanto	al	profesor	Cropper,	la	que	se	vio	que	estaba
intacta	cuando	enterraron	a	la	propia	Ellen,	ya	saben.	Yo	fui	al	servicio	—era	un	día
que	 no	 había	 nadie	más,	 profesor	Blackadder,	 no	 había	absolutamente	nadie	 en	 su
zona	 de	 usted—,	 y	 como	 ustedes	 ya	 saben	 hay	 un	 camino	 larguísimo	 hasta	 los
lavabos	y	vuelta,	así	que	cuando	volví	no	me	esperaban,	y	oí	que	el	profesor	Cropper
decía	—no	son	palabras	textuales,	pero	yo	tengo	buena	memoria	verbal	y	me	quedé
de	piedra—,	decía:	«Podría	quedar	en	absoluto	secreto	durante	varios	años,	en	secreto
entre	 nosotros	 dos,	 y	 después,	 cuando	 usted	 haya	 heredado,	aparecería,	podríamos
dar	 con	 ella	 casualmente,	 la	 encontraría	 usted,	 y	 yo	 se	 la	 compraría,	 todo	 por	 lo
legal.»	Y	Hildebrand	Ash	dijo:	«Moralmente	me	pertenece,	¿no?,	diga	lo	que	diga	el
párroco.»	Y	dijo	Cropper:	«Sí,	pero	el	párroco	es	una	persona	muy	obstructiva,	y	en
Inglaterra	hay	cantidad	de	leyes	absurdas	sobre	la	profanación	de	sepulturas,	y	hace
falta	una	autorización	del	obispado,	y	yo	creo	que	no	podemos	exponernos	a	 todos
esos	riesgos.»	Y	Hildebrand	Ash	volvió	a	decir:	«Es	propiedad	mía.»	Y	el	profesor
Cropper	 dijo	 que	 pertenecía	 a	 la	 vez	 a	 Hildebrand	 y	 al	 mundo,	 y	 que	 él	 sería	 un
«custodio	 discreto».	 Y	 Hildebrand	 dijo	 que	 era	 una	 aventura	 de	 Halloween,	 y	 el
profesor	 Cropper	 dijo	 con	 severidad	 que	 tendría	 que	 ser	 una	 labor	 muy	 seria	 de
profesionales,	y	pronto,	porque	él	tenía	que	volverse	a	Nuevo	México…

«Entonces	yo	pensé	que	debía	toser	o	hacer	algo,	por	que	no	se	dieran	cuenta	de
que	estaba	parada	en	 la	sombra.	Así	que	retrocedí	bastantes	pasos	y	avancé	de	una
manera	más	ruidosa,	por	decirlo	así.

—Yo	le	creo	capaz	de	robo	con	todas	las	agravantes	—dijo	Blackadder,	apretando
los	labios.

—Yo	 sé	 que	 lo	 es	—dijo	Leonora	 Stern—.	En	 los	Estados	Unidos	 corren	 toda
clase	de	rumores.	Cosas	que	han	desaparecido	de	las	vitrinas	de	pequeñas	colecciones
locales,	 curiosidades	 de	 interés	 particular,	 el	 alfiler	 de	 corbata	 que	 empeñó	 Edgar
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Allan	Poe,	una	nota	de	Melville	 a	Hawthorne,	 cosas	 así.	Una	amiga	mía	 tenía	 casi
convencido	a	un	descendiente	de	un	amigo	de	Margaret	Fuller	para	que	le	vendiera
una	carta	donde	hablaba	de	su	encuentro	con	escritores	 ingleses	en	Florencia,	antes
de	la	travesía	fatal,	llena	de	interés	desde	un	punto	de	vista	feminista,	y	Cropper	se
presentó,	 ofreció	 un	 cheque	 en	 blanco	 y	 se	 le	 dijo	 que	 no.	Al	 día	 siguiente	 van	 a
buscar	el	manuscrito	y	había	desaparecido.	No	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.	Nosotras
creemos	que	es	como	esos	multimillonarios	míticos	que	contratan	a	ladrones	para	que
les	consigan	la	Mona	Lisa	y	los	Comedores	de	Patatas.

—Quizá	 piensa	 que	 esas	 cosas	 son	 suyas,	 realmente	—dijo	 Roland—,	 porque
nadie	las	quiere	como	él.

—Es	una	manera	 benévola	 de	 plantearlo	—dijo	Blackadder,	 dando	 vueltas	 a	 la
carta	 original	 de	 Ash—.	 Así	 que	 hay	 que	 imaginarle	 con	 un	 gabinete	 privado	 e
inaccesible	de	curiosidades	que	él	soba	y	acaricia	a	altas	horas	de	la	noche,	cosas	que
no	ve	nadie	jamás…

—Eso	dicen	—dijo	Leonora—.	Ya	se	sabe	lo	que	es	un	rumor,	que	va	corriendo	y
se	va	 inflando.	Pero	yo	creo	que	a	éste	no	 le	falta	 fundamento.	Yo,	desde	 luego,	sé
que	lo	de	Fuller	es	verdad.

—¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 detenerle?	 —dijo	 Blackadder—.	 ¿Avisar	 a	 la
policía?	¿Quejarnos	a	 la	Universidad	Robert	Dale	Owen?	¿Hacerle	 frente?	De	esas
posibilidades,	las	dos	últimas	le	dejarían	tan	fresco,	y	la	primera	es	un	poco	ridícula:
no	 tienen	gente	para	montar	guardia	en	una	sepultura	durante	meses.	Si	 le	paramos
los	 pies	 ahora,	 lo	 único	 que	 hará	 será	 dejarlo	 tranquilamente	 y	 volver	 a	 intentarlo
después.	No	podemos	expulsarle	del	país.

—Yo	he	llamado	a	su	hotel	—dijo	Euan—,	y	a	la	casa	de	campo	de	Hildebrand,	y
he	averiguado	algunas	cosas.	Me	hice	pasar	por	su	abogado,	diciendo	que	me	urgía
darles	una	información	importante,	y	así	me	dieron	su	paradero.	Que	es	el	hostal	The
Old	 Rowan	 Tree,	 en	 los	 North	 Downs,	 que	 está	 cerca,	 aunque	 no	 muy	 cerca,	 de
Hodershall.	Están	allí	los	dos.	Eso	es	muy	significativo.

—Deberíamos	 avisar	 a	 Drax,	 al	 párroco	—dijo	 Blackadder—.	 Aunque	 eso	 no
sirva	de	mucho,	aborrece	a	todos	los	especialistas	en	Ash	y	peregrinos	poéticos.

—Yo	 creo	 —dijo	 Euan—.	 Puede	 parecer	 melodramático	 y	 toujours	 Campion,
pero	yo	creo	 realmente	que	 lo	que	habría	que	hacer	es	pillarle	con	 las	manos	en	 la
masa	y	quitarle	lo	que	sea.

Un	rumor	de	complacencia	se	extendió	por	la	habitación.	Beatrice	dijo:
—Podríamos	pillarle	antes	de	que	profanase	la	tumba.
—En	 teoría,	 en	 teoría	 —dijo	 Euan—.	 En	 la	 práctica,	 puede	 ser	 necesario

salvaguardar	lo	que	haya,	si	es	que	hay	algo.
—¿Pensará	—preguntó	Val—	que	el	final	de	la	historia	está	en	esa	caja?	Porque

no	tiene	por	qué.	En	esa	caja	puede	haber	cualquier	cosa,	o	nada.
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—Eso	lo	sabemos.	Y	lo	sabe	él.	Pero	estas	cartas	nos	han	dejado	a	todos,	en	cierto
aspecto,	 un	 poco	 en	 ridículo,	 en	 cuanto	 a	 nuestros	 esquemas	 biográficos	 sobre	 los
datos	que	teníamos.	No	hay	ninguno	de	los	poemas	de	Ash	posteriores	a	1859	que	no
esté	 contaminado	 por	 este	 asunto,	 vamos	 a	 tener	 que	 revisarlo	 todo:	 un	 ejemplo
pueden	ser	las	razones	de	su	animosidad	contra	el	espiritismo.

—Y	a	LaMotte	—dijo	Leonora—	siempre	se	la	ha	citado	como	poeta	feminista-
lesbiana.	Cosa	que	fue,	pero	no	exclusivamente,	según	parece.

—Y	Melusina	—dijo	Maud—	parece	muy	diferente	si	los	paisajes	del	principio	se
ven	como	en	parte	Yorkshire.	Lo	he	estado	releyendo.	Ninguna	de	las	veces	en	que
aparece	la	palabra	«ash»	tiene	por	qué	ser	inocente.

Euan	 dijo:	 «¿Cómo	vamos	 a	 frustrar	 a	 los	 ladrones	 de	 cadáveres,	 que	 entiendo
que	es	el	objeto	principal	de	esta	reunión?»

Blackadder	dijo	dudoso:	«Supongo	que	podríamos	apelar	a	lord	Ash.»
—Tengo	una	idea	mejor.	Yo	pienso	que	poniéndole	espías	y	vigilándole.
—¿Cómo?
—Yo	 pienso	 que	 tiene	 razón	 la	 doctora	 Nest,	 que	 va	 a	 ir	 a	 excavar	 pronto.	 Y

pienso	 que	 si	 dos	 de	 nosotros	 nos	 instaláramos	 en	 el	mismo	 hostal,	 dos	 que	 él	 no
conozca,	podríamos	avisar	a	los	demás,	o	si	hace	falta	hacerle	frente	solos,	seguirle	al
cementerio,	detener	el	coche	con	un	papel	que	parezca	legal:	habría	que	improvisar	lo
que	fuera.	Podríamos	ir	Val	y	yo.	Yo	tengo	unos	días	de	vacaciones.	Y	usted,	profesor
Blackadder,	tengo	entendido	que	tiene	una	orden	que	prohíbe	exportar	los	papeles	de
Ash	hasta	que	el	Consejo	Asesor	del	Patrimonio	decida	lo	que	hay	que	hacer.

—¡Si	se	pudiera	impedir	que	turbe	su	descanso!	—dijo	Beatrice.
—A	mí	me	gustaría	saber	—dijo	Blackadder—	qué	hay	o	qué	había	en	esa	caja.
—Y	para	quién	fue	puesta	ahí	—dijo	Maud.
—Ellen	espolea	y	desconcierta	—dijo	Beatrice—.	Quiere	que	se	sepa	y	que	no	se

sepa.	Se	molestó	en	dejar	escrito	que	la	caja	estaba	ahí.	Y	la	enterró.

Val	 y	Euan	 se	 fueron	 los	primeros,	 cogidos	de	 la	mano.	Roland	miró	 a	Maud,	 que
inmediatamente	fue	copada	por	Leonora	en	una	conversación	intensa	y	una	serie	de
abrazos	 demostrativos	 de	 perdón.	 Él	 se	 encontró	 despidiéndose	 con	 Blackadder.
Salieron	a	la	calle	juntos.

—Me	he	portado	mal.	Lo	siento.
—Es	comprensible,	diría	yo.
—Me	sentía	como	poseído.	Tenía	que	enterarme.
—¿Ha	tenido	alguna	noticia	de	los	trabajos	que	le	ofrecen?
—No	sé	qué	hacer.
—Tiene	 usted	 quizá	 una	 semana	 de	 plazo.	 Yo	 he	 hablado	 con	 todos	 y	 les	 he
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cantado	sus	alabanzas.
—Se	lo	agradezco.
—Usted	trabaja	bien.	A	mí	me	gustó	aquello	de	«Verso	a	verso»,	era	un	trabajo

serio.	Me	van	a	financiar	una	beca	de	investigación	con	dedicación	exclusiva,	sobre
Ash.	 Si	 le	 interesa…	 Fruto	 de	 haber	 salido	 en	 la	 televisión.	 Es	 una	 fundación
filantrópica	escocesa	dirigida	por	un	abogado	que	resulta	ser	un	fanático	de	Ash.

—No	acabo	de	decidirme.	Ni	siquiera	sé	si	quiero	seguir	en	el	mundo	académico.
—Bueno,	ya	 le	digo	que	 tiene	usted	una	 semana.	Pásese	 a	verme,	 si	 le	 apetece

discutir	los	pros	y	los	contras.
—Gracias.	Lo	meditaré	un	poco	y	luego	iré.
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CAPÍTULO	XXVIII
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The	Rowan	Tree	Inn	está	como	a	una	milla	de	Hodershall,	al	abrigo	de	una	curva	de
los	North	Downs.	Fue	edificado	en	el	siglo	XVIII,	con	piedra	de	pedernal	y	pizarra;	es
una	construcción	baja	y	larga,	con	musgos	en	la	pizarra	del	tejado.	Da	a	una	carretera
sinuosa,	ahora	modernizada	y	ensanchada,	que	atraviesa	tierras	baldías	en	su	mayor
parte;	del	otro	lado	de	la	carretera,	siguiendo	otra	milla	por	una	pista	herbosa,	está	la
iglesia	 parroquial	 de	 Hodershall,	 construida	 en	 el	 siglo	 XII,	 pétrea	 y	 rechoncha,
también	 con	 su	 tejado	 de	 pizarra,	 un	 campanario	 sin	 pretensiones	 y	 una	 veleta	 en
forma	de	dragón	volante.	Ambos	edificios	se	alzan	fuera	del	caserío	de	Hodershall,
pasado	 el	 brazo	 de	 la	 loma.	 El	 hostal	 tiene	 doce	 habitaciones:	 cinco	 que	 dan	 a	 la
fachada	de	la	carretera,	y	otras	siete	en	un	anexo	moderno,	hecho	con	la	misma	piedra
local,	que	hay	detrás	del	edificio	primitivo.	Tiene	un	jardín	con	mesas	y	columpios	de
madera	 para	 uso	 de	 los	 huéspedes	 en	 verano.	 Aparece	 citado	 en	 todas	 las	 guías
gastronómicas.

El	15	de	octubre	había	pocos	clientes.	Hacía	un	tiempo	cálido	para	la	fecha	—los
árboles	 conservaban	 la	 hoja—,	 pero	 muy	 lluvioso.	 Estaban	 ocupadas	 cinco	 de	 las
habitaciones,	dos	de	ellas	por	Mortimer	Cropper	y	Hildebrand	Ash.	Cropper	tenía	la
mejor,	 la	 de	 encima	 de	 la	 imponente	 puerta	 principal,	 con	 vistas	 al	 camino	 de	 la
iglesia.	Hildebrand	Ash	ocupaba	 la	 de	 al	 lado.	Llevaban	 allí	 una	 semana,	 y	habían
dado	 largas	 caminatas	 por	 los	Downs	 bajo	 todas	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 bien
protegidos	 con	 botas	 altas,	 chaquetas	 impermeables	 y	 chubasqueros.	 Mortimer
Cropper	 había	 dicho	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 bar,	 que	 era	 sombrío,	 empanelado	 de
madera,	 con	 toques	 brillantes	 de	 latón	 dorado	 y	 pantallas	 verde	 oscuro	 en	 las
discretas	 luces,	que	estaba	pensando	comprarse	una	casa	en	 la	zona,	un	sitio	donde
pasar	una	parte	del	año	escribiendo.	Visitó	a	varios	agentes	inmobiliarios	y	fue	a	ver
algunas	fincas.	Entendía	de	montes	y	estaba	interesado	en	los	cultivos	orgánicos.

El	día	14,	Ash	y	Crooper	fueron	a	Leatherhead	y	visitaron	las	oficinas	de	Densher
y	Winterbourne.	A	la	salida	de	la	ciudad	hicieron	alto	en	un	vivero	y	compraron	—al
contado—	 varias	 palas	 y	 horquillas	 fuertes	 y	 un	 zapapico,	 que	 guardaron	 en	 el
maletero	del	Mercedes.	Ese	mismo	día	por	la	tarde	dieron	un	paseo	hasta	la	iglesia,
que	estaba,	 como	 siempre,	 cerrada	por	 temor	 a	 los	gamberros,	 y	 anduvieron	por	 el
cementerio	mirando	las	lápidas.	Había	un	letrero	a	la	entrada	del	pequeño	cementerio,
que	estaba	rodeado	por	una	verja	de	hierro	desvencijada;	el	letrero	les	informó	de	que
esta	parroquia,	la	parroquia	de	Santo	Tomás,	formaba	parte	de	un	grupo	de	tres	de	las
cuales	era	párroco	el	reverendo	Percy	Drax.	La	Eucaristía	y	las	Preces	Matutinas	se
celebraban	 aquí	 el	 primer	 domingo	 de	 cada	mes,	 y	 el	 Oficio	 Vespertino	 el	 último
domingo.

—No	conozco	yo	a	este	Drax	—dijo	Hildebrand	Ash.
—Es	 un	 hombre	muy	 desagradable	—dijo	Mortimer	 Cropper—.	 El	 Círculo	 de

Poesía	 de	 Schenectady	 hizo	 donación	 a	 esta	 iglesia	 de	 un	 tintero	 que	 Ash	 había
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utilizado	durante	 su	gira	por	 los	Estados	Unidos,	y	algunos	de	 los	 libros	que	había
firmado	para	admiradores	 americanos,	 con	 su	 fotografía	pegada.	Regalaron	además
una	 vitrina	 para	 exponer	 los	 tesoros;	 el	 señor	 Drax	 la	 ha	 puesto	 en	 un	 rincón
oscurísimo,	y	cubierta	por	un	paño	polvoriento	de	bayeta	sin	absolutamente	ninguna
indicación	exterior	de	lo	que	es,	de	modo	que	el	visitante	casual	ni	se	entera…

—Visitante	que,	de	cualquier	modo,	no	puede	entrar	—dijo	Hildebrand	Ash.
—Exactamente.	 Y	 a	 este	 Drax	 le	 sienta	 muy	 mal	 que	 le	 pidan	 las	 llaves	 los

especialistas	y	admiradores	de	Ash	que	quieren	rendirle	homenaje.	Dice	—me	lo	ha
escrito	a	mí	en	cartas—	que	la	iglesia	es	la	casa	de	Dios,	no	el	mausoleo	de	Randolph
Henry	Ash.	Yo	no	veo	ninguna	contradicción.

—Podría	usted	comprarle	esas	cosas.
—Podría.	Le	he	ofrecido	donaciones	sustanciales	incluso	por	el	préstamo	de	esos

objetos.	Los	 libros	 están	 ya	 representados	 en	 la	Colección	Stant,	 pero	 el	 tintero	 es
pieza	única.	Responde	que	desdichadamente	no	consta	en	el	documento	de	cesión	que
se	 puedan	 enajenar	 los	 objetos.	 Y	 no	 le	 interesa	 modificar	 los	 términos	 de	 la
donación.	Es	absolutamente	antipático.

—Podríamos	llevárnoslos	también	—dijo	Hildebrand—.	Ya	puestos…
Se	echó	a	reír,	y	Mortimer	Cropper	torció	el	gesto.
—Yo	no	soy	un	vulgar	 ladrón	—dijo	 severamente—.	Lo	único	es	que	esa	caja,

sobre	cuyo	contenido	sólo	caben	hipótesis,	la	idea	de	que	se	esté	pudriendo	bajo	tierra
hasta	 que	 consigamos	 el	 derecho	 legal	 de	 exhumarla,	 la	 idea	 de	 quizá	 no	 saber
nunca…

—El	valor…
—El	valor	es	en	parte	el	valor	que	yo	le	doy.
—Que	es	alto	—dijo	Hildebrand	Ash,	interrogante.
—Que	es	alto,	aunque	no	contenga	nada	—dijo	Cropper—.	Para	mi	tranquilidad.

Pero	no	puede	ser	que	no	contenga	nada.
Dieron	 un	 par	 de	 vueltas	 al	 cementerio.	 Todo	 estaba	 tranquilo,	mojado,	 inglés.

Las	 sepulturas	 eran	 en	 su	 mayoría	 del	 siglo	 XIX,	 algunas	 anteriores	 y	 pocas
posteriores.	La	de	Randolph	y	Ellen	estaba	en	un	lateral,	al	abrigo	de	una	especie	de
montículo	o	 túmulo	herboso	donde	crecían	un	cedro	antiguo	y	un	 tejo	 todavía	más
antiguo,	 que	 ocultaban	 el	 tranquilo	 rincón	 de	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 que	 fuera	 por	 el
sendero	hacia	la	puerta	de	la	iglesia.	Al	lado	mismo	de	la	sepultura	corría	la	verja,	y
más	 allá	 se	 extendía	 un	 campo	 de	 hierba	muy	 recortada,	 con	 unas	 cuantas	 ovejas
impasibles	y	un	 riachuelo	que	 lo	dividía	 en	dos.	Alguien	había	 estado	ya	 cavando;
había	tepes	ordenadamente	apilados	contra	la	verja.	Hildebrand	contó	trece.

—Uno	de	cabecera	y	una	hilera	doble	a	todo	lo	largo…	Eso	lo	sé	hacer	yo.	Yo	sé
cortar	 tepes,	 cuido	 de	 nuestro	 césped.	 ¿Piensa	 usted	 tratar	 de	 dejarlo	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada?
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Cropper	 reflexionó.	 «Se	 podría	 intentar.	 Volverlo	 a	 poner	 con	 cuidado	 y
sembrarlo	por	encima	de	hojas	muertas	y	demás,	y	confiar	en	que	se	repueble	antes
de	que	se	fije	alguien	que	pudiera	sospechar.	Deberíamos	intentarlo.»

—Podríamos	 crear	 una	 diversión.	 Dejar	 una	 serie	 de	 pistas	 falsas	 para	 que
pareciera	obra	de	satanistas	que	hubieran	hecho	una	misa	negra	o	algo	por	el	estilo.
—Hildebrand	soltó	otro	resoplido,	y	una	larga	y	aguda	risotada	solitaria.

Cropper	miró	aquella	cara	gruesa	y	sonrosada	y	sintió	una	exquisita	repugnancia.
Iba	 a	 tener	 que	 pasar	mucho	más	 tiempo	 de	 lo	 deseable	 en	 compañía	 de	 aquel	 ser
banal.

—Lo	 que	 hace	 falta	 es	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Cualquier	 otra	 cosa	 sería
perjudicial:	 si	 alguien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 hurgado	 en	 la	 sepultura,	 es	muy
probable	que	también	se	fije	en	que	hemos	estado	aquí	y	ate	cabos.	Entonces	habría
que	 echarle	 cara.	 Si	 encontramos	 la	 caja	 y	 la	 sacamos,	 nadie	 podrá	 probar	 que
existió,	aunque	volvieran	a	excavar	para	echar	un	vistazo.	Cosa	que	no	harán.	Drax
no	lo	permitiría.	Pero	lo	que	hace	falta,	repito,	es	no	llamar	la	atención.

Al	 salir	 del	 cementerio	 se	 cruzaron	 con	 otros	 dos	 visitantes,	 un	 hombre	 y	 una
mujer	 vestidos	 de	 verde,	 protegidos	 de	 la	 lluvia	 insistente	 con	 chaquetones
acolchados	 y	 botas,	 que	 componían	 con	 el	 fondo	 una	 estampa	 típicamente	 inglesa.
Estaban	contemplando	las	cabezas	esculpidas	de	unos	angelitos	o	querubines	risueños
que	 coronaban	 dos	 altas	 estelas	 ladeadas,	 apoyando	 sus	 pies	 gordezuelos	 en	 unas
calaveras	a	modo	de	escabel.	«Buenos	días»,	dijo	Hildebrand	con	su	acento	de	inglés
terrateniente,	y	ellos	respondieron:	«Buenos	días»	en	el	mismo	tono.	Nadie	cruzó	la
mirada	con	nadie;	todo	muy	inglés.

El	día	15	Cropper	y	Hildebrand	cenaron	juntos	en	el	restaurante,	que	estaba	forrado	de
madera	 lo	 mismo	 que	 el	 bar	 y	 tenía	 un	 alegre	 fuego	 de	 troncos	 encendido	 en	 la
chimenea	de	piedra.	Cropper	y	Hildebrand	se	sentaron	a	un	lado	de	la	chimenea;	al
otro	había	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes	que	hacían	manitas	sobre	la	mesa	y	sólo
tenían	 ojos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Desde	 las	 paredes	 los	 contemplaban	 gravemente
varios	retratos	al	óleo	de	clérigos	y	hacendados	del	siglo	XVIII,	cuarteados,	sombríos	y
ennegrecidos	 por	 el	 humo	 de	 las	 velas	 y	 el	 barniz	 espesado.	 Comieron	 con	 velas:
brandada	 de	 salmón	 en	 salsa	 de	 langosta,	 faisán	 con	 guarnición,	 queso	 de	 Stilton,
sorbete	de	cassis	maison.	Cropper	lo	paladeaba	todo	con	pena.	No	iba	a	poder	volver
hasta	pasado	mucho	tiempo,	y	había	disfrutado	en	sus	visitas	a	esta	parte	del	mundo.
Le	gustaba	aquel	hostal;	 tenía	unos	suelos	románticamente	desiguales,	enlosados	en
el	 piso	 bajo,	 arriba	 rechinantes	 bajo	 las	 alfombras;	 los	 pasillos	 eran	 tan	 bajos	 y
estrechos	que	él	 tenía	que	ir	por	ellos	con	la	cabeza	agachada.	El	agua	hacía	ruidos
extraños,	 estampidos	 y	 gorgoteos	 que	 él	 atesoraba	 como	 atesoraba,	 con	 el	 mismo
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amor,	 el	 plateado	 flujo	 interminable	 de	 su	 aerodinámico	 cuarto	 de	 baño	 de	Nuevo
México,	 con	 sus	 grifos	 de	 oro.	 Las	 dos	 cosas	 estaban	 bien,	 la	 Inglaterra	 vetusta,
abrigada,	atestada,	ahumada,	y	el	sol	seco,	el	vidrio,	el	airoso	acero,	la	expansividad
de	Nuevo	México.	Le	hervía	la	sangre,	estaba	excitado,	como	siempre	que	realmente
estaba	en	movimiento,	cuando	su	mente	se	cernía	como	la	luna	sobre	su	trayectoria
de	una	masa	de	tierra	a	otra,	cuando	no	estaba	ni	aquí	ni	allá.	Pero	esta	vez	más	que
nunca.	Había	pasado	el	rato	antes	de	cenar	en	su	habitación,	haciendo	sus	habituales
tablas	de	ejercicios,	calentando	y	disciplinando	los	músculos,	flexibilizando	el	cuerpo
a	 base	 de	 torsiones,	 flexiones,	 lanzamientos	 y	 estiramientos.	 Le	 gustaba	 hacerlo.
Seguía	teniendo	buena	facha.	Se	había	mirado	en	el	espejo	de	cuerpo	entero,	vestido
con	el	atuendo	especial	de	hacer	gimnasia,	pantalones	 largos	negros	y	sudadera.	Se
parecía	a	sus	antepasados	piratas,	o	una	versión	cinematográfica	de	los	mismos,	con
el	pelo	gris	románticamente	revuelto	sobre	la	frente.

—Y	mañana	a	los	Estados	Unidos	—dijo	Hildebrand—.	El	caso	es	que	yo	no	he
ido	 nunca.	 Sólo	 los	 conozco	 por	 la	 televisión.	 Tendrá	 usted	 que	 enseñarme	 a	 dar
conferencias.

Cropper	 pensó	 que	 quizá	 habría	 podido,	 o	 habría	 debido,	 hacerlo	 todo	 él	 solo.
Pero	entonces	habría	sido	un	robo	absoluto,	una	intrusión	absoluta,	mientras	que	de
esta	 manera	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 acelerar	 un	 proceso	 natural,	 comprarle	 a
Hildebrand	 lo	que	de	 todos	modos	habría	sido	suyo	después,	muy	poco	después,	 si
era	verdad	lo	que	decía	del	estado	de	salud	de	lord	Ash.

—¿Dónde	ha	aparcado	el	Mercedes?	—dijo	Hildebrand.
—Hábleme	de	su…	—dijo	Cropper,	buscando	un	tema	de	conversación	inocuo—.

Hábleme	de	su	jardinería,	de	su	césped.
—¿Cómo	sabe	lo	de	mi	césped?
—Me	lo	ha	nombrado	usted.	No	entremos	ahora	en	el	porqué.	¿Qué	tipo	de	jardín

tiene?
Hildebrand	se	embarcó	en	una	larga	descripción.	Cropper	paseó	la	mirada	por	el

comedor.	La	pareja	en	luna	de	miel	juntaba	las	cabezas	sobre	la	mesa.	Él,	apuesto	y
bien	 vestido,	 con	 una	 chaqueta	 azul	 oscura	 que	Cropper	 reconoció	 como	Christian
Dior	en	lana	y	cachemir,	se	llevaba	a	los	labios	las	manos	unidas	de	los	dos	y	besaba
por	dentro	las	muñecas	de	ella.	Ella	vestía	una	blusa	de	seda	cruda,	con	un	collar	de
amatistas	sobre	la	garganta	sin	arrugas,	y	una	falda	morada.	Acariciaba	el	pelo	de	su
compañero,	evidentemente	en	ese	estado	obsesivo	y	compulsivo	que	excluye,	durante
breves	períodos	de	las	vidas	humanas,	toda	conciencia	de	otros	observadores.

—¿A	qué	hora	tenemos	que	dejar	el	hotel?	—dijo	Hildebrand.
—No	es	el	momento	de	hablar	de	eso	—dijo	Cropper—.	Hábleme	de…,	de…
—¿Ha	avisado	usted	que	nos	vamos?
—Les	he	pagado	incluida	la	noche	de	mañana.
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—Hace	buena	noche.	Despejada	y	serena.	Hay	una	buena	luna.
Según	subían	a	sus	dormitorios	se	cruzaron	con	los	dos	jóvenes,	que	salían	juntos

del	 locutorio	 de	madera	 del	 vestíbulo	 donde	 estaba	 el	 teléfono.	Mortimer	 Cropper
saludó	con	una	inclinación.	Hildebrand	les	dio	las	buenas	noches.

—Buenas	noches	—dijeron	los	dos	al	unísono.
—Nos	 acostamos	 pronto	—dijo	Hildebrand—.	Está	 uno	 hecho	 polvo	 con	 tanto

ejercicio.
La	chica	sonrió	y	agarró	del	brazo	a	su	compañero.
—Nosotros	también	vamos	a	acostarnos.	Buenas	noches,	que	duerman	bien.

Cropper	 esperó	 hasta	 la	 una	 para	 salir.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	El	 fuego	 humeaba
aún.	El	 aire	 estaba	 en	 calma,	 pesado.	Cropper	 había	 dejado	 el	Mercedes	 junto	 a	 la
entrada	del	aparcamiento;	no	había	problema	para	volver	al	hostal,	porque	todas	las
llaves	de	las	habitaciones	tenían	además	un	llavín	de	la	puerta	de	la	calle.	El	cochazo
cruzó	suavemente	la	carretera	y	enfiló	el	camino	de	la	 iglesia.	Cropper	lo	aparcó	al
pie	 de	 un	 árbol	 junto	 a	 la	 verja,	 y	 sacó	 del	 maletero	 las	 lámparas	 de	 gas	 y	 las
herramientas	recién	compradas.	Llovía	un	poco;	al	pisar	se	notaba	el	suelo	húmedo	y
resbaladizo.	Cropper	y	Hildebrand	se	dirigieron	a	oscuras	a	la	sepultura	de	los	Ash.
«Mire»,	 dijo	 Hildebrand,	 parándose	 en	 una	 mancha	 de	 luna	 entre	 la	 iglesia	 y	 el
montículo	del	 tejo	y	el	cedro.	Una	enorme	lechuza	volaba	en	círculos	alrededor	del
campanario,	sin	prisas,	poderosa,	en	silencio	total,	atenta	a	lo	suyo.

—Tétrico	—dijo	Hildebrand	Ash.
—Un	hermoso	animal	—dijo	Mortimer	Cropper,	identificando	de	algún	modo	su

propia	existencia,	su	sensación	de	potencia	y	seguridad	en	sus	músculos	y	su	mente
con	 el	mesurado	 batir	 de	 alas,	 la	 suavísima	 flotación.	Más	 arriba	 de	 la	 lechuza,	 el
dragón	se	movía	ligeramente	a	un	lado	y	otro,	chirriando,	desistiendo,	atrapando	las
ráfagas	de	aire.

Tenían	que	darse	prisa.	Era	mucho	trabajo,	posiblemente,	para	dos	hombres	antes	de
que	 amaneciera.	 Recortaron	 y	 levantaron	 el	 césped.	 Hildebrand	 dijo	 jadeando:
«¿Tiene	usted	alguna	 idea	de	por	dónde	podría	estar?»,	y	Cropper	se	dio	cuenta	de
que,	 aunque	 efectivamente	 él	 había	 ido	 con	 una	 idea	muy	 precisa	 de	 que	 la	 cosa
estaba	 más	 o	 menos	 en	 el	 centro	 de	 la	 sepultura,	 esa	 idea	 era	 producto	 de	 su
imaginación	 calenturienta:	 tantas	 veces	 había	 visto	 mentalmente	 la	 escena	 de	 la
segunda	inhumación	de	la	caja,	que	se	había	inventado	el	sitio.	Pero	no	en	vano	era
descendiente	de	espiritistas	y	cuáqueros.	Creía	en	la	intuición:	«Empezaremos	por	la
cabecera»,	 dijo,	 «cavaremos	 hasta	 una	 profundidad	 suficiente,	 y	 luego	 iremos
avanzando	sistemáticamente	hacia	los	pies».
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Cavaron.	 Levantaron	 un	 montón	 cada	 vez	 mayor	 de	 tierra	 arcillosa	 mezclada	 con
pedernales,	puntas	de	raíces,	huesecillos	de	ratón	y	de	pájaro,	piedras,	guijas	sueltas.
Hildebrand	trabajaba	gruñendo,	y	su	cabeza	calva	relucía	a	la	luz	de	la	luna.	Cropper
lanzaba	la	pala	con	una	especie	de	alegría.	Se	sentía	al	borde	de	lo	permisible,	y	todo
iba	sobre	ruedas.	No	era	un	erudito	anciano	y	gris,	con	olor	a	lámpara,	calentando	el
trasero.	Estaba	actuando,	iba	a	encontrar,	era	su	destino.	Hincaba	en	la	tierra	su	pala
afilada	 y	 arremetía	 con	 un	 gozo	 terrible,	 tajando,	 penetrando	 en	 lo	 fangoso	 y	 lo
resistente.	Se	quitó	la	chaqueta,	y	sintió	la	lluvia	en	la	espalda	con	placer,	y	el	sudor
que	le	corría	entre	los	omóplatos	y	por	el	pecho	con	alegría.	Cavaba,	cavaba,	cavaba.
«Despacio»,	dijo	Hildebrand,	y	«Adelante»,	bisbiseó	Cropper,	tirando	con	las	manos
desnudas	de	una	larga	serpiente	del	sistema	de	raíces	del	tejo	y	sacando	su	cuchillo	de
monte	para	cortarla.

—Está	aquí.	Sé	que	está	aquí.
—Vaya	despacio.	No	se	trata	de	remover…,	remover	los…,	si	se	puede	evitar.
—No.	No	hay	por	qué.	Siga.
Se	estaba	levantando	viento.	Uno	o	dos	de	los	árboles	del	cementerio	chirriaron	y

gimieron.	 Una	 ráfaga	 súbita	 alzó	 por	 un	 instante	 la	 chaqueta	 que	 Cropper	 había
dejado	colgada	en	la	lápida	y	la	tiró	al	suelo.	Cropper	pensó,	como	hasta	entonces	no
había	pensado	exactamente,	que	en	el	 fondo	del	hoyo	que	cavaba	yacían	Randolph
Ash	 y	 su	 esposa	Ellen,	 o	 lo	 que	 quedase	 de	 ellos.	La	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 no
mostraba	 otra	 cosa	 que	 los	 tajos	 de	 las	 palas	 y	 tierra	 desnuda	 con	 un	 olor	 frío.
Cropper	olfateó.	Le	había	parecido	como	si	algo	se	moviera	y	se	cerniera	en	el	aire	y
estuviera	 a	 punto	 de	 abofetearle.	 Por	 un	 momento	 sintió	 con	 mucha	 pureza	 una
presencia,	no	de	persona	sino	de	cosa	móvil,	y	por	un	momento	descansó	ofuscado
sobre	 la	 pala,	 intimidado.	 En	 ese	momento	 rompió	 sobre	 Sussex	 la	 gran	 borrasca.
Pasó	aullando	una	larga	lengua	de	viento,	y	un	muro	de	aire	tumbó	a	Hildebrand,	que
cayó	 al	 suelo	 sentado.	 Cropper	 se	 puso	 a	 cavar	 otra	 vez.	 Empezó	 una	 especie	 de
aullido	 y	 silbido	 sordo,	 y	 luego	 un	 coro	 de	 gemidos	 y	 suspiros	 chirriantes	 de	 los
árboles	que	protestaban.	Del	tejado	de	la	iglesia	cayó	una	teja.	Cropper	abrió	la	boca
y	 la	 volvió	 a	 cerrar.	 El	 viento	 entraba	 y	 salía	 del	 cementerio	 como	 un	 ser	 de	 otra
dimensión	que	se	hubiera	quedado	atrapado	y	gritase.	Las	ramas	del	tejo	y	del	cedro
gesticulaban	desesperadamente.

Cropper	 siguió	 cavando.	 «Lo	 conseguiré»,	 dijo.	 «Lo	 conseguiré.»	 Le	 dijo	 a
Hildebrand	que	siguiera,	pero	Hildebrand	no	le	oía	ni	le	miraba;	estaba	sentado	en	el
barro	junto	a	una	lápida,	sujetándose	las	solapas	de	la	chaqueta,	luchando	con	el	aire
que	se	le	había	metido	dentro.

Cropper	 cavaba.	Hildebrand	 empezó	 a	 reptar	 lentamente	 por	 el	 perímetro	 de	 la
excavación	 de	Cropper.	Las	 bases	mismas	 del	 tejo	 y	 del	 cedro	 empezaron	 a	 ceder,
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moverse	lateralmente	y	quejarse.	Hildebrand	tiró	de	la	manga	de	Cropper.
—Pare.	Vámonos.	Esto…	no	se	puede.	Es	peligroso.	Pongámonos	a	cubierto.	—

La	lluvia	cruzada	le	azotaba	y	le	acuchillaba	las	mejillas.
—Ahora	 no	 —dijo	 Cropper,	 colocando	 la	 pala	 como	 una	 vara	 de	 zahori	 y

arremetiendo	otra	vez.
Tocó	metal.	Se	 tiró	al	suelo	y	revolvió	con	las	manos.	Salió:	una	cosa	alargada,

cubierta	de	herrumbre,	una	pepita	de	forma	reconocible.	Cropper,	aferrado	a	ella,	se
sentó	en	la	piedra	contigua.

El	viento	hizo	presa	en	el	tejado	de	la	iglesia	y	le	arrancó	unas	cuantas	tejas	más.
Los	 árboles	 sollozaban	y	oscilaban.	Cropper	manoseó	 la	 caja	 sin	 conseguir	 abrirla,
hurgó	en	un	vértice	con	el	cuchillo.	El	viento	le	alzaba	el	pelo	y	se	lo	arremolinaba	en
volutas	furiosas	alrededor	de	la	cabeza.	Hildebrand	Ash	se	tapaba	las	orejas	con	las
manos.	Se	acercó	más	a	Cropper	y	le	gritó	al	oído:

—¿Es	eso?
—Por	el	tamaño;	sí;	es	esto.
—¿Y	ahora	qué?
Cropper	hizo	una	seña	hacia	el	hoyo.
—Llénelo.	Yo	me	llevo	mi	caja	al	maletero…
Y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 cementerio.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 ruidos.	 Había	 uno

quejumbroso,	desgarrado,	que	vio	que	era	el	que	hacían	los	árboles	del	camino	y	del
seto	al	agitarse	de	lado	a	lado,	sacudiendo	sus	copas	de	ramas	arrastradas	de	la	tierra
al	cielo	y	del	cielo	a	 la	 tierra.	Más	 tejas	hendían	el	aire	con	un	sonido	propio,	y	se
estrellaban	 en	 el	 suelo	 o	 en	 las	 lápidas	 con	 agudos	 estampidos.	Cropper	 aceleró	 el
paso	 agarrado	 a	 su	 caja;	 hojas	 volantes	 y	 churretes	 de	 savia	 le	 ensuciaban	 la	 cara.
Aun	así	 iba	manoseando	su	hallazgo,	buscando	y	palpando	la	arista	del	cierre	de	la
caja.	En	el	momento	en	que	forcejeaba	con	la	verja	de	paso	al	cementerio,	que	tras
bailotear	a	 lo	 loco	sobre	 los	goznes	cedió	bajo	su	mano	y	con	ello	 le	 salvó,	oyó	el
sonido	de	algo	que	se	alzaba	y	reventaba	en	la	tierra,	como	había	visto	que	hacían	los
surtidores	de	petróleo	en	Texas,	y	mezclado	con	él	otro	ruido,	un	chasquido	largo	y
crujiente	de	 tan	horrenda	 intensidad	que	cada	uno	de	sus	crujidos	era	un	estruendo.
Sintió	que	la	tierra	temblaba	y	se	movía	a	sus	pies;	se	sentó;	oyó	como	un	desgarrón,
y	una	mole	gris	cayó	ante	su	vista	como	un	monte	desplomado,	con	el	fragor	de	toda
una	masa	de	hojas	y	ramas	finas	azotando	el	aire	en	movimiento.	El	sonido	final	de
todo	 aquello	 —aparte	 de	 la	 tromba	 original,	 que	 perduró—	 fue	 una	 mezcla	 de
tambores,	platillos	y	la	plancha	de	truenos	de	un	teatro.	Los	agujeros	de	la	nariz	se	le
llenaron	 de	 tierra	 mojada,	 savia	 y	 emanaciones	 de	 gasolina.	 Había	 caído	 un	 árbol
justo	 encima	 del	Mercedes.	El	 coche	 estaba	 destrozado,	 y	 bloqueado	 el	 camino	 de
vuelta	al	hostal,	por	un	árbol	por	lo	menos,	posiblemente	por	muchos.

Volvió	hacia	 la	 sepultura	 de	Ash,	 empujando	 contra	 la	 tromba	de	 aire	 aullador,
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oyendo	caer	otros	árboles	por	todas	partes.	Según	llegaba	al	montículo	y	dirigía	hacia
él	la	lámpara,	vio	que	el	tejo	alzaba	los	brazos	y	que	por	un	instante	una	enorme	boca
blanca	se	le	abría	en	el	rojizo	tronco,	cerca	del	grueso	pie;	entonces	el	árbol	se	inclinó
como	mareado	y	siguió	cuarteándose	despacio,	despacio,	descendiendo	en	una	nube
de	 hojas	 aciculadas,	 hasta	 partirse	 al	 fin	 y	 quedar	 tendido	 con	 un	 último
estremecimiento	sobre	la	sepultura,	 tapándola	por	completo.	Cropper	ya	no	podía	ir
ni	para	delante	ni	para	atrás.	Gritó:	«¡Hildebrand!»,	y	pareció	como	si	su	propia	voz
se	 le	 volviese	 hacia	 la	 cara	 como	 un	 humo	 inútil.	 ¿Estaría	 más	 seguro	 junto	 a	 la
iglesia?	 ¿Podría	 llegar	 hasta	 allí?	 ¿Dónde	 estaba	 Hildebrand?	 Hubo	 una	 calma
momentánea;	volvió	a	llamarle.

Hildebrand	gritó.	«Socorro.	Ayúdeme.	¿Dónde	está?»
Otra	voz	dijo:	«Aquí,	junto	a	la	iglesia.	Aguante.»
Mirando	 entre	 las	 ramas	 del	 tejo,	 Cropper	 vio	 que	 Hildebrand	 gateaba	 por	 la

hierba	hacia	 la	 iglesia,	 entre	 las	 tumbas.	Allí	 le	estaba	esperando	una	 figura	oscura
con	una	linterna,	cuyo	haz	de	luz	se	volvió	hacia	él.

—¡Profesor	Cropper!	—dijo	aquel	ser,	con	una	voz	masculina	clara	e	 imperiosa
—.	¿Está	usted	bien?

—Parece	que	estoy	atrapado	entre	los	árboles.
—Podremos	sacarle,	espero.	¿Lleva	usted	la	caja?
—¿Qué	caja?	—dijo	Cropper.
—Sí,	 la	 lleva	 —dijo	 Hildebrand—.	 Vámonos,	 vámonos	 de	 aquí;	 esto	 es

horroroso,	yo	no	aguanto	más.
Sonó	 un	 chisporroteo,	 como	 las	 fuerzas	 eléctricas	 desatadas	 en	 las	 sesiones	 de

Hella	Lees.	La	figura	habló	al	aire.
—Sí,	 está	 aquí.	 Sí,	 la	 tiene.	 Estamos	 todos	 bloqueados	 por	 los	 árboles.	 ¿Estáis

bien?
Crac,	crac,	crac,	crac.
Cropper	decidió	salir	por	pies.	Volvió	atrás.	Tenía	que	ser	posible	sortear	el	árbol

del	camino;	pero	parecía	haber	otros	árboles,	un	seto,	una	enorme	barrera	escamosa
donde	antes	no	la	había.

—Es	inútil	—dijo	increíblemente	la	figura—.	Está	usted	rodeado.	Y	hay	un	árbol
caído	sobre	su	Mercedes.

Cropper	dio	media	vuelta,	y	la	luz	de	la	linterna	del	otro	reveló,	asomados	entre	el
ramaje	 como	 extrañas	 flores	 o	 frutas	 húmedas	 y	 blancas,	 a	Roland	Michell,	Maud
Bailey,	 Leonora	 Stern,	 James	 Blackadder,	 y,	 con	 una	melena	 chorreante	 de	 lanoso
pelo	blanco,	a	manera	de	bruja	o	profetisa,	una	transfigurada	Beatrice	Nest.

Tardaron	 hora	 y	 media	 en	 abrirse	 camino	 a	 pie	 hasta	 el	 Rowan	 Tree	 Inn.	 Los
londinenses,	que	habían	 salido	de	Mortlake	en	dos	coches	antes	de	que	estallara	 la
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tormenta	pero	habían	empezado	a	ver	sus	efectos	antes	de	partir	hacia	 la	 iglesia,	se
habían	llevado	un	serrucho	del	Peugeot	de	Blackadder,	así	como	el	radioteléfono	que
Euan	 les	 había	 proporcionado.	 Armados	 con	 aquello	 y	 con	 las	 palas	 de	 Cropper,
gatearon	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 columnas	 caídas	 y	 vegetación	 suspirante,
tendiendo	manos	para	ayudar,	a	tirones	y	empujones,	hasta	que	llegaron	a	la	carretera
y	vieron	festones	de	cables	y	ventanas	a	oscuras.	Se	había	cortado	la	luz.	Cropper	les
dio	entrada	a	todos	en	el	hostal,	todavía	agarrado	a	la	caja.	Ya	en	el	vestíbulo	había
un	contingente	de	camioneros	que	se	habían	quedado	tirados,	motociclistas	y	un	par
de	bomberos.	El	dueño	andaba	repartiendo	velas	metidas	en	botellas.	En	el	gas	de	la
cocina	se	hervía	agua	en	grandes	cazuelas.	En	ningún	otro	momento	se	habría	tomado
con	tanta	indiferencia	la	incursión	de	una	cuadrilla	de	eruditos	empapados	y	sucios	a
altas	horas	de	la	madrugada.	A	la	habitación	de	Cropper,	a	donde	le	acompañaron	sus
capturadores,	se	subieron	jarras	de	café	y	de	leche	caliente,	y,	por	idea	de	Euan,	una
botella	 de	 coñac.	 En	 las	 maletas	 de	 Cropper	 y	 el	 equipaje	 recién	 estrenado	 de
Hildebrand	 se	 encontraron	 batines	 y	 jerseys	 para	 todos.	 Era	 todo	 tan	 irreal,	 y	 la
sensación	 de	 supervivencia	 colectiva	 era	 tan	 fuerte,	 que	 se	 sentaron	 con	 una
apacibilidad	 entontecida,	 sonriendo	débilmente,	 húmedos	y	 ateridos.	Ni	Cropper	 ni
los	 otros,	 curiosamente,	 hallaron	 fuerzas	 para	 encolerizarse,	 ni	 para	 indignarse
siquiera.	La	caja	fue	depositada	entre	velas	sobre	la	mesa	de	la	ventana,	herrumbrosa,
mojada,	 recubierta	 de	 tierra.	 Las	 tres	mujeres,	 en	 pijama	 las	 tres	—Maud	 en	 el	 de
seda	 negra	 de	 Cropper,	 Leonora	 en	 el	 de	 algodón	 rojo,	 Beatrice	 en	 uno	 de	 rayas
verdes	 y	 blancas	 de	 Hildebrand—	 se	 sentaron	 juntas	 sobre	 la	 cama.	 Val	 y	 Euan,
vestidos	con	su	propia	ropa,	representaban	la	normalidad.	Blackadder	se	había	puesto
un	jersey	y	unos	pantalones	de	algodón	de	Hildebrand.	Euan	dijo:

—Siempre	quise	poder	decir:	«Está	usted	rodeado.»
—Lo	 dijo	 usted	muy	 bien	—dijo	Cropper—.	No	 sé	 quién	 es	 usted,	 pero	 le	 he

visto	antes.	En	el	restaurante.
—Y	en	el	vivero,	y	en	Densher	y	Winterbourne,	y	ayer	en	el	cementerio,	sí.	Me

llamo	Euan	MacIntyre.	Soy	el	abogado	de	la	doctora	Bailey.	Creo	que	puedo	probar
que	ella	es	la	propietaria	legítima	de	los	manuscritos	de	las	cartas	—de	ambas	partes
—	que	ahora	tiene	en	su	poder	sir	George	Bailey.

—Pero	esa	caja	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.
—Será	mía	—dijo	Hildebrand.
—A	no	 ser	 que	 tuvieran	 ustedes	 licencia	 del	 obispo,	 permiso	 del	 señor	Drax	 y

permiso	de	lord	Ash,	la	han	obtenido	mediante	apropiación	indebida	y	profanación	de
sepultura,	y	yo	se	 la	puedo	quitar	y	entregarles	a	 la	policía	bajo	acusación	privada.
Además,	el	profesor	Blackadder	tiene	una	carta	por	la	que	se	prohíbe	la	exportación
de	 su	 contenido	 en	 tanto	 no	 haya	 un	 dictamen	 sobre	 su	 posible	 condición	 de
patrimonio	nacional.
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—Entendido	—dijo	Mortimer	Cropper—.	Podría	 suceder,	 por	 supuesto,	 que	 no
tuviera	 nada	 dentro.	 O	 que	 no	 tuviera	 más	 que	 polvo.	 ¿Podríamos	 examinar	 —
conjuntamente—	su	contenido?	¿Ya	que	no	podemos	salir	de	aquí	ni	separarnos?

—No	 la	 deberíamos	 profanar	—dijo	 Beatrice—.	 Deberíamos	 volver	 a	 ponerla
donde	estaba.

Paseó	 la	mirada	por	el	grupo	y	no	encontró	apoyo.	Mortimer	Cropper	dijo:	«Si
ésa	era	su	opinión,	podían	haberme	hecho	detener	antes	de	que	la	encontrara.»

Blackadder	dijo:	«Eso	es	verdad.»
Leonora	dijo:	«¿Por	qué	la	dejó	ella	donde	se	pudiera	encontrar,	si	no	era	con	esa

intención?	¿Por	qué	no	la	hizo	enterrar	junto	a	ella,	ni	junto	a	él?»
Maud	dijo:	«Necesitamos	el	final	de	la	historia.»
—Nada	nos	garantiza	que	sea	eso	lo	que	encontremos	—dijo	Blackadder.
—Pero	hay	que	mirar	—dijo	Maud.

Cropper	 sacó	 una	 lata	 de	 aceite	 y	 frotó	 con	 él	 el	 cierre,	 sacándole	 con	 el	 cuchillo
partículas	de	herrumbre.	Al	cabo	de	unos	minutos	interminables,	insertó	la	punta	del
cuchillo	en	la	juntura	y	empujó.	La	tapa	saltó,	y	dejó	al	descubierto	el	recipiente	de
vidrio	 de	 Randolph	 Ash,	 empañado	 y	 manchado	 pero	 intacto.	 Cropper	 levantó
también	 su	 tapa,	 pasándole	 alrededor	 el	 cuchillo	 con	 suma	 limpieza,	 y	 extrajo	 el
contenido.	Era	una	bolsa	de	seda	encerada,	de	la	que	salió	lo	siguiente:	una	pulsera	de
pelo,	con	cierre	de	plata	en	forma	de	dos	manos	unidas;	un	sobre	azul	que	guardaba
una	hebra	larga	de	pelo	claro	muy	finamente	trenzado;	otro	paquete	de	seda	encerada
que	resultó	 tener	dentro	un	grueso	mazo	de	cartas	atadas	con	una	cinta;	y	un	sobre
largo	que	en	sus	tiempos	fuera	blanco,	lacrado,	y	que	decía	en	letras	marrones:	Para
entregar	a	Randolph	Henry	Ash.

Cropper	barajó	 el	 nutrido	paquete	de	 cartas	y	dijo:	 «Sus	 cartas	de	 amor.	Como
dejó	dicho.»	Miró	la	carta	lacrada	y	se	la	pasó	a	Maud.	Maud	miró	la	escritura	y	dijo:

—Creo…	estoy	casi	segura…
Euan	dijo:	«Si	está	sin	abrir,	la	cuestión	de	la	propiedad	resulta	muy	interesante.

¿Es	 propiedad	 del	 remitente	—si	 no	 fue	 recibida—,	 o	 propiedad	 del	 destinatario,
puesto	que	está	sin	abrir	en	su	tumba?»

Cropper,	antes	de	que	a	nadie	se	le	ocurriera	alguna	razón	para	no	hacerlo,	tomó
el	sobre,	pasó	el	cuchillo	por	debajo	del	lacre	y	lo	abrió.	Dentro	había	una	carta	y	una
fotografía.	 La	 fotografía	 estaba	 manchada	 por	 los	 bordes	 y	 cubierta	 de	 trazos
plateados	como	una	lluvia	de	pedrisco	o	de	capullos	blancos,	y	de	marcas	oscuras	y
redondeadas	 como	 las	 que	 salen	 en	 los	 espejos;	 pero	más	 allá	 de	 todo	 eso	 y	 a	 su
través	clareaba	la	figura	fantasmal	de	una	novia,	que	sosteniendo	un	ramo	de	rosas	y
azucenas	asomaba	tras	una	masa	de	velos	y	una	voluminosa	corona	de	flores.
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Leonora	dijo:	«La	señorita	Havisham.	La	Novia	de	Corinto.»[40]

Maud	dijo	lentamente:	«No,	no,	empiezo	a	ver…»
Euan	dijo:	«¿Sí?	No	esperaba	menos.	Lee	la	carta.	Tú	conoces	la	letra.»
—¿La	leo?

Y	así,	 en	aquella	habitación	de	hotel,	 ante	aquella	extraña	 reunión	de	buscadores	y
cazadores	dispares,	la	carta	de	Christabel	LaMotte	a	Randolph	Ash	fue	leída	en	voz
alta,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 mientras	 afuera	 aullaba	 el	 viento	 y	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	 retemblaban	 a	 los	 golpecillos	 de	 la	 basura	 volante	 que	 levantaba	 su	 paso
huracanado	por	las	lomas.

Querido	mío,	querido	mío:
Me	dicen	que	estás	muy	enfermo.	Hago	mal	en	 turbar	 tu	paz	en

este	momento	con	recuerdos	intempestivos;	pero	creo	que,	a	pesar	de
todo,	hay	algo	que	debo	decirte.	Dirás	que	te	 lo	debería	haber	dicho
hace	veintiocho	años,	o	nunca;	y	acaso	tengas	razón;	pero	no	pude	o
no	quise.	Y	ahora	pienso	en	ti	a	toda	hora,	y	también	rezo	por	ti,	y	sé
—hace	muchos	años—	que	te	he	tratado	mal.

Tienes	 una	 hija,	 que	 está	 bien,	 casada	 y	madre	 de	 un	 hermoso
niño.	Te	envío	su	retrato.	Verás	que	es	hermosa,	y	yo	quiero	creer	que
se	parece	a	su	padre	y	a	 su	madre,	 de	 ninguno	de	 los	 cuales	sabe
que	lo	es.

Hasta	 ahí	 la	 cosa,	 si	 no	 fácil	 de	 redactar,	 al	 menos	 es	 sencilla.
Pero	 ¿y	 la	 historia?	 Con	 semejante	 verdad,	 te	 debo	 también	 su
historia,	 o	 me	 la	 debo	 a	 mí,	 tal	 vez;	 he	 pecado	 contra	 ti,	 pero	 por
motivos…

Toda	Historia	son	hechos	descarnados,	y	algo	más:	la	pasión	y	el
color	que	 les	prestan	 los	hombres.	Voy	a	contarte,	por	 lo	menos,	 los
hechos.

Cuando	nos	separamos,	yo	sabía,	aunque	no	con	pruebas	ciertas,
que	las	consecuencias	iban	a	ser	las	que	fueron.	Convinimos	tú	y	yo,
aquel	 último	 y	 negro	 día,	 irnos,	 dejarnos	 y	 ni	 por	 un	 instante	 volver
nunca	la	vista	atrás.	Y	yo	pretendía	cumplir	mi	parte	del	acuerdo,	por
orgullo	y	por	ti,	viniera	lo	que	viniese.	De	modo	que	arreglé	las	cosas;
no	me	creerías	si	te	dijera	lo	que	fueron	mis	cálculos	y	maquinaciones;
encontré	un	 lugar	donde	 ir	 (que	 tú	descubriste	después,	 lo	sé)	en	el
que	a	nadie	más	que	a	mí	haría	responsable	de	nuestra	suerte,	de	la
suya	y	la	mía.	Luego	consulté	a	mi	única	ayuda	posible,	mi	hermana
Sophie,	 que	 tramó	 conmigo	 una	mentira	más	 propia	 de	 un	 romance
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que	de	mi	tranquila	vida	anterior;	pero	la	necesidad	aguza	el	ingenio	y
fortalece	la	decisión;	y	así	fue	como	nuestra	hija	nació	en	Bretaña,	en
el	convento,	y	fue	llevada	a	Inglaterra,	donde	Sophie	la	acogió	y	la	crió
como	suya,	según	habíamos	convenido.	Y	puedo	decir	que	Sophie	la
ha	querido	y	cuidado	como	no	habría	podido	hacerlo	nadie	más	que
no	 fuera	 su	 verdadera	madre.	Ella	 ha	 corrido	 a	 sus	 anchas	 por	 los
campos	de	Inglaterra,	y	se	ha	casado	con	un	primo	(que	en	realidad,
claro	está,	no	lo	es)	de	Norfolk,	y	es	la	esposa	de	un	squire,	y	mujer
agraciada.

Y	yo	llegué	aquí,	no	mucho	después	de	que	tú	y	yo	nos	viéramos
por	última	vez,	según	quiso	la	suerte,	en	la	sesión	de	la	señora	Lees,
en	 la	 que	 tú	estuviste	 tan	 colérico,	 tan	airado;	 y	 yo	 también,	 porque
arrancaste	la	venda	de	las	heridas	de	mi	espíritu,	y	yo	pensaba,	como
pensamos	las	mujeres,	que	no	era	malo	dejarte	sufrir	un	poco,	porque
la	mayor	parte	del	 sufrimiento	que	hay	en	este	mundo	es	nuestro,	 y
nosotras	 lo	soportamos.	Cuando	te	dije	que	habías	hecho	de	mí	una
asesina	me	refería	a	la	pobre	Blanche,	cuyo	terrible	fin	me	atormenta
día	 tras	día.	Pero	vi	que	 tú	creías	que	hablaba	como	hubiera	podido
hablar	 Gretchen	 a	 Fausto.	 Y	 me	 dije,	 con	 una	 cierta	 malicia	 fría,
nacida	 de	 lo	 que	 era	 entonces	mi	 extrema	 enfermedad	de	 cuerpo	 y
alma:	 que	 lo	 crea,	 pues,	 si	 tan	poco	me	conoce;	 que	 se	 reconcoma
creyéndolo.	Las	mujeres	al	dar	a	luz	gritan	desaforadamente	contra	el
autor,	según	piensan,	 de	 sus	desdichas,	 para	quien	 la	 pasión	de	un
momento	 puede	 no	 dejar	 ningún	 recuerdo	 permanente,	 ninguna
catástrofe	 monstruosa	 del	 cuerpo	 ni	 del	 alma;	 así	 pensaba	 yo
entonces;	ahora	estoy	más	serena.	Ahora	soy	vieja.

Querido	mío,	heme	aquí	hecha	una	bruja	en	su	torre,	escribiendo
mis	versos	con	licencia	de	mi	obtuso	cuñado,	hecha	un	parásito,	como
jamás	pretendí	serlo,	de	la	buena	suerte	de	mi	hermana	(en	el	sentido
pecuniario),	escribiéndote,	como	si	hubiera	sido	ayer,	de	toda	aquella
rabia	que	era	como	un	cerco	de	hierro	que	me	quemaba	el	pecho,	de
despechos	 y	 de	 amores	 (a	 ti,	 a	 mi	 dulce	 Maia,	 a	 la	 pobre	 Blanche
también).	Pero	no	fue	ayer,	y	tú	estás	muy	enfermo.	Yo	deseo	que	te
pongas	bien,	Randolph,	y	te	envío	mi	bendición,	y	te	pido	la	tuya,	y	tu
perdón	si	pudiera	ser.	Porque	yo	sabía	y	no	podía	por	menos	de	saber
que	tienes	un	corazón	generoso	y	habrías	cuidado	de	nosotras,	de	mí
y	de	Maia;	pero	tenía	un	temor	secreto;	aquí	acaba	saliendo	todo,	al
final,	pero	ahora	 la	Verdad	es	 lo	mejor,	¿no	es	cierto?;	pues	sí,	 tuve
miedo	de	que	quisierais	tomarla,	tú	y	tu	esposa,	como	hija	vuestra;	y
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era	mía,	yo	la	había	parido,	no	podía	desprenderme	de	ella,	y	por	eso
te	la	oculté;	y	te	oculté	a	ti	de	ella,	porque	ella	te	habría	querido,	hay
un	espacio	en	su	vida	para	siempre	que	te	pertenece.	¿Dios	mío,	qué
he	hecho?

Y	aquí	podría	terminar,	o	podría	haber	terminado	unas	líneas	más
atrás,	con	mi	debida	petición	de	perdón.	Escribo	en	sobre	dirigido	a	tu
esposa,	que	podrá	leer	esto	o	hacer	con	ello	lo	que	le	plazca,	estoy	en
sus	manos;	 pero	 es	 tan	 dulce	 el	 peligro	 de	 franquearse,	 al	 cabo	 de
tantos	 años,	 que	me	 encomiendo	 a	 su	 buena	 voluntad	 y	 a	 la	 tuya.
Esto	es	en	cierto	modo	mi	Testamento.	He	tenido	pocos	amigos	en	la
vida,	y	de	esos	amigos	sólo	dos	en	quienes	confiara,	Blanche	y	tú;	a
los	dos	los	quise	demasiado,	y	uno	murió	terriblemente,	odiándonos	a
mí	y	a	ti.	Pero	ahora	que	soy	vieja	lo	que	recuerdo	con	más	nostalgia
no	 son	 aquellos	 pocos	 días	 agridulces	 de	 pasión	—que	 casi	 podría
haber	 sido	 la	 pasión	 de	 cualquiera,	 al	 parecer,	 porque	 todas	 las
pasiones	tienen	el	mismo	curso	y	el	mismo	fin,	o	así	me	lo	parece	a	mí
ahora	que	soy	vieja—;	 lo	que	 recuerdo	con	nostalgia,	diría	si	no	me
hubiera	vuelto	tan	locuaz	para	la	digresión,	son	nuestras	viejas	cartas
de	 poesía	 y	 de	 otras	 cosas,	 aquella	 confianza	 con	 que	 nuestras
mentes	se	 reconocían.	¿Habrás	 leído	alguna	 vez,	me	pregunto,	 uno
de	 los	poquitos	ejemplares	que	se	vendieron	de	El	hada	Melusina,	y
habrás	 pensado	 «Yo	 la	 conocí»,	 o,	 como	 con	 todo	 derecho	 podrías
pensar,	 «Sin	mí	 este	 cuento	 tal	 vez	 no	 se	 habría	 contado»?	 Te	 las
debo	 las	 dos,	 Melusina	 y	 Maia,	 y	 ninguna	 deuda	 he	 pagado.	 (Yo
espero	 que	 no	 muera,	 mi	 Melusina,	 que	 algún	 lector	 con
discernimiento	la	salve.)

Yo	he	sido	Melusina	durante	estos	treinta	años.	He	estado,	por	así
decirlo,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 las	 almenas	 de	 esta	 fortaleza,
gritando	a	los	vientos	mi	necesidad	de	ver	y	alimentar	y	confortar	a	mi
hija,	que	no	me	conocía.	Ella	era	un	alma	feliz:	alegre,	sencilla	en	sus
afectos	 y	 maravillosamente	 franca	 en	 su	 modo	 de	 ser.	 Amaba
tiernamente	a	sus	padres	de	adopción;	también	a	sir	George,	que	no
llevaba	 ni	 una	 gota	 de	 su	 sangre	 en	 sus	 toscas	 venas,	 pero	 estaba
chocho	con	su	gracia	y	su	buen	carácter,	cosa	buena	para	ella	y	para
mí.

A	mí	no	me	quería.	¿A	quién	sino	a	ti	se	lo	puedo	decir?	A	mí	me
ve	como	una	sorcière,	como	una	solterona	de	cuento	de	hadas	que	la
mirase	con	ojos	brillantes	y	estuviese	esperando	que	se	pinchase	el
pobre	dedito	y	cayese	en	el	sueño	bruto	de	 la	verdad	adulta.	Y	si	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	542



que	brillaba	en	mis	ojos	eran	lágrimas,	no	las	veía.	No,	aún	voy	a	decir
más,	le	inspiro	una	especie	de	miedo,	una	especie	de	revulsión;	nota,
y	 con	 razón,	que	hay	una	demasía	en	mi	 interés	 por	 ella;	 pero	 eso,
que	 es	 lo	 más	 natural,	 lo	 interpreta	 equivocadamente	 como	 algo
contranatural.

Pensarás	—si	la	impresión	de	lo	que	he	tenido	que	contarte	te	ha
dejado	 alguna	 posibilidad	 de	 interesarte	 por	 mi	 angosto	 mundo	 o
pensar	 en	 él—	 que	 una	 romancista	 como	 yo	 (o	 un	 dramaturgo	 de
verdad	como	tú)	no	puede	mantener	un	secreto	así	durante	cerca	de
treinta	años	(treinta	años,	Randolph,	date	cuenta)	sin	provocar	alguna
peripeteiea,	 algún	 dénouement,	 alguna	 insinuación	 encubierta	 o
escena	 abierta	 de	 revelación.	Ah,	 pero	 si	 estuvieras	 aquí	 verías	 por
qué	 no	 me	 atrevo.	 Por	 ella,	 porque	 es	 muy	 feliz.	 Por	 mí,	 porque
temo…,	 temo	el	posible	horror	en	sus	ojos	claros.	¿Y	si	al	decírselo
ella	 retrocediera?	 Además,	 le	 juré	 a	 Sophie	 como	 condición	 de	 su
bondad	que	 fuera	absoluto	e	 irrevocable;	y	sin	 la	buena	voluntad	de
Sophie	no	habría	habido	para	ella	ni	hogar	ni	apoyo.

Ella	 se	 reía	 y	 jugaba	 como	 aquel	 ágil	 elfo	 de	 Coleridge	 que
«cantaba	 y	 danzaba	 solo»;	 ¿te	 acuerdas	 de	 nuestras	 cartas	 a
propósito	de	Christabel?	No	le	interesaban	nada	los	libros,	nada.	Yo	le
escribía	 cuentecillos,	 y	 los	 hacía	 imprimir	 y	 encuadernar	 y	 se	 los
regalaba,	 y	 ella	 me	 sonreía	 dulcemente,	 me	 daba	 las	 gracias	 y	 los
guardaba.	 Nunca	 la	 vi	 leerlos	 por	 gusto.	 Le	 encantaba	 montar	 a
caballo,	 tirar	con	arco	y	 jugar	a	cosas	de	chicos	con	sus	(supuestos)
hermanos…,	y	al	final	se	casó	con	un	primo	que	los	visitaba,	y	con	el
que	se	había	revolcado	en	los	almiares	cuando	era	una	pizca	diminuta
y	 vacilante	 de	 cinco	 años.	 Yo	 quería	 para	 ella	 una	 vida	 sin
complicaciones,	y	así	ha	sido;	pero	es	una	vida	que	no	es	mía,	ni	yo
soy	parte	de	ella,	yo	soy	la	tía	soltera	a	la	que	no	se	quiere…

Así	se	me	castiga,	en	cierto	modo,	por	haberla	tenido	apartada	de
ti.

¿Te	acuerdas	de	aquello	que	te	escribí	sobre	el	enigma	del	huevo?
¿Como	 eidolon	 de	 mi	 soledad	 y	 mi	 posesión	 de	 mí	 misma,	 que	 tú
amenazabas,	 lo	 quisieras	 o	 no?	 Y	 que	 destruíste,	 querido,	 sin
pretender	otra	cosa	que	hacerme	bien,	lo	creo	y	lo	sé.	Me	pregunto,	si
hubiera	seguido	recluida	en	mi	castillo	cerrado,	 tras	mis	defensas	de
motas	 y	murallas[41]	¿habría	 sido	 un	 gran	 poeta,	 como	 tú	 eres?	Me
pregunto,	 ¿fue	 mi	 espíritu	 cohibido	 por	 el	 tuyo,	 como	 lo	 era	 el	 de
César	por	Antonio,[42]	o	fui	engrandecida	por	tu	generosidad	como	tú
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pretendías?	Son	cosas	todas	mezcladas	y	enredadas;	y	nos	quisimos
para	nosotros;	 sólo	 que	 al	 final	 fue	 para	Maia	 (que	 no	 quiere	 saber
nada	de	su	«nombre	extraño»	y	se	hace	llamar	simplemente	May,	que
le	va	bien).

He	 estado	 tan	 airada	 durante	 tanto	 tiempo:	 con	 todos	 nosotros,
contigo,	 con	 Blanche,	 con	 mi	 propia	 persona.	 Y	 ahora,	 cuando	 se
acerca	el	fin,	«cuando	toda	pasión	se	ha	consumido»,	vuelvo	a	pensar
en	 ti	 con	 claro	 amor.	He	estado	 leyendo	el	 Samson	 agonistes,	y	 he
llegado	al	 dragón	que	siempre	 te	 consideré,	 lo	mismo	que	yo	era	el
«manso	volátil	de	aldea»:

Bajo	cenizas	su	virtud	de	fuego
avivó	en	repentina	llamarada
y	fue	el	dragón	que	de	noche	se	arroja
sobre	las	quietas,	ordenadas	filas
de	los	mansos	volátiles	de	aldea.

¿Verdad	 que	 está	 bien?	 ¿Acaso	 no	 llameaste	 tú,	 y	 yo	 no	 me
prendí?	 ¿Sobreviviremos	 y	 nos	 alzaremos	 sobre	 nuestras	 cenizas,
como	el	Fénix	de	Milton?

el	ave	engendradora	de	sí	misma,
en	los	bosques	de	Arabia	acorralada:
que	sin	segunda	yace	en	holocausto,
y	de	su	propio	seno	hecho	cenizas
revive	y	reflorece,	más	gallarda
cuando	más	abatida	parecía;
muere	el	cuerpo	y	su	fama	sobrevive
como	ave	secular,	vidas	sin	cuento.

Yo	 habría	 preferido	 vivir	 sola,	 eso	 es	 cierto,	 si	 he	 de	 decirte	 la
verdad.	Pero	ya	que	no	pudo	ser,	y	que	a	casi	nadie	se	le	concede,	le
doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 ti;	 por	 que,	 si	 tenía	 que	 haber	 un	 Dragón,
fueras	Tú.

Tengo	 que	 dejar	 de	 escribir.	 Una	 cosa	 más.	 Tu	 nieto	 (y	 mío,
extrañamente).	Se	 llama	Walter	y	dice	versos,	con	gran	asombro	de
sus	padres,	que	sólo	viven	para	la	cuadra	y	el	surco.	Le	he	enseñado
buena	parte	del	Marinero	de	antaño:	 recita	el	pasaje	de	 la	bendición
de	 las	 serpientes,	 y	 la	 visión	 del	 ojo	 brillante	 del	 océano	 vuelto	 a	 la
luna,	 con	 mucho	 sentimiento,	 y	 al	 hacerlo	 se	 le	 encienden	 a	 él	 los
ojos.	Es	un	niño	robusto,	y	vivirá.
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He	de	acabar.	Si	puedes	y	quieres,	dame	por	favor	alguna	señal	de
que	has	leído	esto.	No	me	atrevo	a	preguntar	si	perdonas.

Christabel	LaMotte

Se	hizo	el	silencio.	La	voz	de	Maud,	que	al	principio	era	clara,	inexpresiva,	como	un
vidrio	deslustrado,	había	acabado	con	emoción	reprimida.

Leonora	dijo:	«¡Caray!»
Cropper	dijo:	«Lo	sabía.	Sabía	que	era	algo	vasto…»
Hildebrand	dijo:	«No	entiendo…»
Euan	dijo:	«Desgraciadamente,	los	hijos	ilegítimos	no	podían	heredar	en	aquella

época.	De	otro	modo	tú,	Maud,	serías	la	propietaria	indiscutible	de	todo	el	montón	de
documentos.	Yo	sospechaba	 que	podía	 resultar	 algo	 así.	En	 la	 época	victoriana	 era
frecuente	 que	 las	 familias	 atendieran	 así	 a	 los	 hijos	 naturales,	 ocultándolos	 en
familias	legítimas	para	darles	una	oportunidad	decente.»

Blackadder	dijo:	«Qué	extraño	que	usted,	Maud,	 resulte	ser	descendiente	de	 los
dos;	qué	extraña	coincidencia	que	durante	todo	este	tiempo	haya	estado	explorando	el
mito,	no,	la	realidad,	de	sus	propios	orígenes.»

Todos	miraron	a	Maud,	que	miraba	la	fotografía.
Dijo:	«Yo	esta	foto	ya	la	he	visto.	Tenemos	una	en	casa.	Es	mi	tatarabuela.»
A	Beatrice	Nest	se	le	saltaron	las	lágrimas;	le	rebosaron	en	los	ojos,	centellearon

y	cayeron.	Maud	le	tendió	una	mano.
—Beatrice…
—Perdónenme	que	sea	tan	tonta.	Es	que	resulta	tan	terrible	pensar	que…	Porque

él	 no	 pudo	 llegar	 a	 leerla,	 ¿verdad?	 Todo	 eso	 escrito	 para	 nadie.	 Ella	 esperaría
respuesta…,	y	no	le	llegaría	jamás…

—Usted	que	conoce	a	Ellen	—dijo	Maud—,	¿por	qué	cree	que	la	puso	en	la	caja,
con	sus	propias	cartas	de	amor?

—Y	con	el	pelo	de	los	dos	—dijo	Leonora—.	Y	el	de	Christabel,	tiene	que	ser,	el
rubio.

—No	sabría	qué	hacer,	quizá	—dijo	Beatrice—.	No	se	la	dio	a	él,	ni	ella	la	leyó;
yo	me	imagino	que…	la	guardó	sin	más.

—Para	Maud	—dijo	Blackadder—.	Al	final.	La	conservó	para	Maud.
Todos	 miraron	 a	 Maud,	 que	 estaba	 pálida,	 mirando	 la	 fotografía,	 asiendo	 el

manuscrito.
Maud	 dijo:	 «No	 puedo	 seguir	 pensando.	 Tengo	 que	 dormir.	 Estoy	 agotada.

Mañana	pensaremos	en	todo	esto.	No	sé	por	qué	es	una	impresión	tan	fuerte.	Pero…»
Se	volvió	a	Roland.	«Ayúdame	a	encontrar	una	habitación	para	dormir.	Todos	estos
papeles	 debe	 guardarlos	 el	 profesor	 Blackadder.	 A	 mí	 me	 gustaría	 conservar	 la
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fotografía,	sólo	por	esta	noche,	si	se	me	permite.»

Roland	y	Maud	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	el	borde	de	una	cama	de
dosel	 con	 colgaduras	 de	 las	 azucenas	 doradas	 de	 William	 Morris.	 Miraban	 la
fotografía	de	boda	de	Maia,	a	 la	 luz	de	una	vela	puesta	en	una	palmatoria	de	plata.
Como	costaba	trabajo	ver,	 tenían	las	cabezas	juntas,	morena	y	pálida;	podían	olerse
mutuamente	el	pelo,	impregnado	todavía	de	los	olores	de	la	tormenta,	a	lluvia	y	tierra
removida	 y	 hojarasca	 aplastada	 y	 volante.	 Y	 por	 debajo	 de	 eso,	 sus	 particulares	 y
separadas	tibiezas	humanas.

Maia	Bailey	les	sonreía	serenamente.	Ahora	leían	su	rostro	a	la	luz	de	la	carta	de
Christabel,	 y	 lo	veían,	 entre	 todas	 las	 salpicaduras	plateadas	y	 el	 brillo	del	 tiempo,
como	un	rostro	feliz	y	confiado,	que	llevaba	la	gruesa	corona	con	cierta	naturalidad,
sintiendo	placer	en	la	ocasión,	no	dramatismo.

—Se	parece	a	Christabel	—dijo	Maud—.	Se	ve.
—Se	parece	a	ti	—dijo	Roland.	Y	añadió—:	Se	parece	a	Randolph	Ash,	también.

La	anchura	de	la	frente.	La	anchura	de	la	boca.	El	final	de	las	cejas,	así.
—Así	que	yo	me	parezco	a	Randolph	Henry	Ash.
Roland	le	tocó	la	cara.	«Jamás	me	habría	dado	cuenta,	pero	sí.	Las	mismas	cosas.

Aquí,	en	el	ángulo	de	la	ceja.	Ahí,	en	la	comisura	de	la	boca.	Ahora	que	lo	he	visto,
lo	veré	siempre.»

—No	me	acaba	de	gustar.	Hay	algo	en	todo	esto	de	una	determinación	que	no	es
natural,	algo	demoníaco.	Siento	como	si	se	hubieran	apoderado	de	mí.

—Eso	 se	 siente	 siempre	 de	 los	 antepasados.	 Hasta	 de	 los	muy	 humildes,	 si	 se
tiene	la	suerte	de	conocerlos.

Acariciaba	el	pelo	húmedo	de	ella,	dulcemente,	abstraído.
Maud	dijo:	«¿Y	ahora	qué?»
—¿Cómo	que	ahora	qué?
—¿Qué	va	a	pasar?	Con	nosotros.
—Tú	tendrás	un	montón	de	problemas	legales.	Y	mucho	trabajo	de	edición.	Yo…,

yo	he	hecho	algunos	planes.
—Yo	he	pensado…	que	podríamos	editar	las	cartas	juntos,	tú	y	yo.
—Eso	 es	 generoso,	 pero	 no	 imprescindible.	Tú	 resultas	 ser	 la	 figura	 central	 de

esta	historia.	Yo	sólo	entré	en	ella	robando,	desde	el	primer	momento.	He	aprendido
mucho.

—¿Qué	has	aprendido?
—Ah,	cosas	encontradas	en	Ash	y	en	Vico.	Sobre	el	 lenguaje	poético.	Voy	a…,

tengo…,	hay	cosas	que	tengo	que	escribir.
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—Pareces	estar	enfadado	conmigo.	No	entiendo	por	qué.
—No,	 no	 lo	 estoy.	 Es	 decir,	 sí,	 lo	 he	 estado.	 Tú	 tienes	 tus	 certezas.	 La	 teoría

literaria.	El	feminismo.	Una	especie	de	saber	estar,	que	se	nota	con	Euan,	un	mundo
que	es	el	tuyo.	Yo	no	tengo	nada…	O	no	lo	tenía.	Y	me	fui…	encariñando	contigo.
Ya	sé	que	el	orgullo	masculino	está	pasado	de	moda	y	es	una	tontería,	pero	eso	tenía
su	importancia.

Maud	dijo:	«Yo	siento	que…»,	y	no	dijo	más.
—¿Qué	sientes?
Él	 la	 miró.	 Su	 rostro,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 era	 como	 de	 mármol	 esculpido:

gélidamente	 correcto,	 espléndidamente	 vacuo,	 como	 a	menudo	 se	 había	 dicho	 a	 sí
mismo.

Dijo:	«No	te	he	dicho.	Tengo	tres	trabajos.	Hong	Kong,	Barcelona	y	Amsterdam.
El	mundo	se	abre	ante	mí.	Así	que	no	estaré	aquí	para	editar	las	cartas.	No	tienen	que
ver	conmigo.»

Maud	dijo:	«Yo	siento	que…»
—¿Qué?	—dijo	Roland.
—Cuando	yo	siento…	algo…	me	da	mucho	frío.	Me	hielo.	No	me	sale…	hablar.

No	se	me	dan…,	no	se	me	dan	bien	las	relaciones.
Estaba	tiritando.	Seguía	pareciendo	—era	un	efecto	de	sus	bellas	facciones—	fría

y	un	poco	desdeñosa.	Roland	dijo:
—¿Por	qué	te	da	frío?	—manteniendo	la	suavidad	en	la	voz.
—Lo	he…,	lo	he	analizado.	Por	tener	la	buena	presencia	que	tengo.	Si	tienes	una

cierta	presencia,	 la	gente	 te	 trata	 como	una	especie	de	posesión.	No	es	cuestión	de
simpatía,	sino	de	rasgos	bien	marcados	y…

—Belleza.
—Sí,	por	qué	no.	Puedes	 convertirte	 en	una	propiedad	o	 en	un	 ídolo.	Yo	no	 lo

quiero.	Me	ha	pasado	siempre.
—No	tiene	por	qué.
—Tú	también,	cuando	me	conociste,	te	replegaste.	Ahora	ya	cuento	con	ello.	Lo

utilizo.
—Sí.	Pero	no	querrás	estar	sola	siempre,	¿verdad?	¿O	sí?
—Yo	siento	lo	mismo	que	ella.	Mantengo	la	guardia	alta	porque	tengo	que	seguir

haciendo	mi	trabajo.	Yo	sé	lo	que	ella	sentía	sobre	su	huevo	sin	romper.	Su	posesión
de	sí	misma,	su	autonomía.	Yo	no	quiero	pensar	en	perder	eso.	¿Me	comprendes?

—Sí,	cómo	no.
—Yo	escribo	sobre	liminalidad.	Umbrales.	Bastiones.	Fortalezas.
—Invasión.	Irrupción.
—Claro.
—No	es	mi	panorama.	Yo	tengo	mi	soledad	particular.
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—Ya	lo	sé.	Tú	nunca…	mezclarías	las	cosas…
—Yo	no	superpongo.
—No,	por	eso	es	por	lo	que	yo…
—Te	sientes	a	salvo	conmigo.
—No.	No,	no.	Te	quiero.	Creo	que	preferiría	que	no	fuera	así.
—Yo	te	quiero	a	ti	—dijo	Roland—.	No	es	cómodo,	ahora	que	he	conseguido	un

futuro.	Pero	así	es.	De	la	peor	manera.	Todas	esas	cosas…	en	las	que	nos	enseñaron	a
no	creer.	Una	obsesión	total,	noche	y	día.	Cuando	te	veo,	tú	me	pareces	viva	y	todo	lo
demás…	se	desvanece.	Todo	eso.

—Gélidamente	correcta,	espléndidamente	vacua.
—¿Cómo	sabías	que	yo	he	pensado	eso?
—Lo	piensa	todo	el	mundo.	Fergus	lo	pensaba.	Lo	sigue	pensando.
—Fergus	es	un	devorador.	Yo	no	tengo	mucho	que	ofrecer.	Pero	podría	dejarte	ser

tú,	podría…
—¿En	Hong	Kong,	Barcelona	y	Amsterdam?
—Eso	seguro,	si	estuviera	allí.	No	pondría	en	peligro	tu	autonomía.
—Ni	 estarías	 aquí	 para	 quererme	 —dijo	 Maud—.	 Ah,	 el	 amor	 es	 terrible,	 es

destructor.
—Puede	 ser	 bastante	 astuto	 —dijo	 Roland—.	 Podríamos	 pensar	 alguna

manera…,	una	manera	moderna…;	Amsterdam	no	está	lejos.
Mano	fría	se	unió	a	mano	fría.
—Vamos	a	la	cama	—dijo	Roland—.	Podemos	estudiarlo.
—También	eso	me	da	miedo.
—Mira	que	eres	cobarde,	en	el	fondo.	Yo	te	cuidaré,	Maud.
De	modo	que	se	quitaron	la	ropa	desacostumbrada,	los	préstamos	multicolores	de

Cropper,	y	se	metieron	desnudos	tras	las	cortinas	y	en	las	profundidades	de	la	cama
de	 pluma	 y	 apagaron	 la	 vela.	 Y	 muy	 despacio,	 con	 infinitos	 retrasos	 amistosos	 y
diversiones	delicadas	y	variantes	de	ataque	indirecto,	Roland	por	fin,	por	emplear	una
expresión	anticuada,	entró	y	tomó	posesión	de	toda	su	blanca	frialdad,	que	contra	él
tomó	calor,	y	fue	como	si	ya	no	hubiera	fronteras,	y	ya	al	amanecer	oyó,	desde	muy
lejos,	alzarse	la	clara	voz	de	ella	sin	inhibición,	sin	vergüenza,	en	placer	y	triunfo.

Por	 la	mañana	 el	mundo	 entero	 tenía	 un	 olor	 nuevo	 y	 extraño.	 Era	 el	 olor	 del
después,	 un	 olor	 a	 verde,	 a	 hojas	 rotas	 y	 resina	 rezumada,	 a	 madera	 aplastada	 y
salpicaduras	 de	 savia,	 un	 olor	 agrio	 que	 tenía	 un	 cierto	 parentesco	 con	 el	 olor	 a
manzana	mordida.	 Era	 el	 olor	 de	 la	muerte	 y	 la	 destrucción,	 y	 olía	 a	 cosa	 fresca,
animosa	y	esperanzada.
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Hay	 cosas	 que	 pasan	 sin	 dejar	 huella	 visible,	 de	 las	 que	 ni	 se	 habla	 ni	 se	 escribe,
aunque	 sería	 muy	 erróneo	 decir	 que	 los	 acontecimientos	 subsiguientes	 se	 suceden
igual,	indiferentemente,	como	si	esas	cosas	no	hubieran	acaecido.

Dos	 personas	 se	 encontraron,	 cierto	 día	 caluroso	 del	 mes	 de	 mayo,	 y	 jamás
dijeron	nada	de	su	encuentro.	He	aquí	cómo	fue.

Había	 un	 prado	 lleno	 de	 heno	 nuevo,	 y	 todas	 las	 flores	 del	 verano	 en	 gran
abundancia.	 Acianos	 azules,	 amapolas	 rojas,	 ranúnculos	 dorados,	 un	 velo	 de
verónicas,	una	 intrincada	alfombra	de	margaritas	 allí	 donde	 la	hierba	era	más	baja,
escabiosas,	 conejitos	 amarillos,	 cenizos,	 pálidas	 estrelladas,	 violetas	 moradas,
murajes	 rojos	 y	 pan	 y	 quesillo	 blanco,	 y	 alrededor	 de	 ese	 campo	 un	 alto	 seto
circundante	 de	 zanahoria	 silvestre	 y	 digital,	 y	 más	 arriba	 rosas	 silvestres	 con	 su
pálido	 brillo	 en	 la	 mata	 espinosa,	 madreselvas	 cremosas	 y	 fragantes,	 los	 hilos
trepadores	 de	 la	 brionia	 y	 las	 estrellas	 oscuras	 de	 la	 belladona.	 Abundancia,	 un
esplendor	 que	 se	 diría	 perpetuo.	 Las	 hierbas	 tenían	 un	 lustre	 de	 esmalte	 y	 estaban
enlazadas	por	hilos	diamantinos	de	 luz.	Cantaban	 las	 alondras	y	 los	 zorzales,	 y	 los
mirlos	 con	 dulce	 nitidez,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 mariposas,	 azules,	 sulfurosas,
cobrizas	o	blancas	y	frágiles,	aleteando	de	flor	en	flor,	del	trébol	a	la	arveja	y	de	ésta
a	 la	 espuela	 de	 caballero,	 viendo	 sus	 visiones	 rectoras	 de	 violáceos	 pentagramas
invisibles	y	espirales	de	luz	en	los	pétalos.

Había	 una	 niña	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 una	 cancilla,	 vestida	 con	 un	 vestido	 azul
oscuro	y	un	delantal	blanco;	canturreaba	para	sí	y	estaba	haciendo	una	cadeneta	de
margaritas.

Había	 un	 hombre	 alto,	 con	 barba,	 sombreado	 el	 rostro	 por	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha,	un	caminante	que	venía	por	el	sendero,	entre	los	altos	setos,	con	una	hierba	de
san	Gerardo[43]	en	la	mano	y	mirada	de	andariego.

Se	paró	a	hablar	con	la	niña,	que	sonreía	y	le	respondía	alegremente,	sin	cejar	en
su	chirriante	balanceo.	Él	preguntó	dónde	estaba,	y	el	nombre	de	la	casa	del	estrecho
valle	de	abajo,	nombre	que	en	realidad	conocía	muy	bien,	y	de	ahí	pasó	a	preguntar
cómo	 se	 llamaba	 ella,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	May.	 Tenía	 otro	 nombre,	 dijo,	 pero	 no	 le
gustaba.	Él	dijo	que	quizá	no	fuera	así	siempre,	que	los	nombres	crecen	y	menguan
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 que	 le	 gustaría	 conocer	 su	 nombre	 completo.	Conque	 la
niña,	balanceándose	con	mayor	ahínco,	 le	dijo	que	su	nombre	era	Maia	Thomasine
Bailey,	y	que	su	padre	y	su	madre	vivían	en	aquella	casa	de	abajo,	y	que	 tenía	dos
hermanos.	Él	le	dijo	que	Maia	era	la	madre	de	Hermes,	ladrón,	artista	y	psicopompo;
y	que	él	conocía	una	cascada	llamada	Thomasine.	Ella	dijo	haber	conocido	un	pony
llamado	Hermes,	que	corría	como	el	viento,	de	verdad	que	sí,	y	no	había	oído	nunca
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que	una	cascada	se	llamara	Thomasine.
—Yo	creo	que	conozco	a	tu	madre	—dijo	él—.	Tú	te	pareces	mucho	a	tu	madre.
—Pues	nadie	 lo	dice.	Yo	creo	que	me	parezco	a	mi	padre.	Mi	padre	es	 fuerte	y

bueno	y	me	lleva	a	caballo	como	el	viento.
—Y	 creo	 que	 también	 te	 pareces	 a	 tu	 padre	—dijo	 él	 entonces,	 y	 le	 rodeó	 la

cintura	con	los	brazos,	con	un	gesto	muy	prosaico	y	breve	para	no	asustarla,	y	la	bajó
al	suelo	junto	a	sí.	Se	sentaron	en	un	repecho,	y	charlaron	en	medio	de	una	nube	de
mariposas,	según	él	recordaría	con	absoluta	nitidez,	y	ella	con	una	vaguedad	que	iría
en	aumento	conforme	avanzase	el	 siglo.	A	sus	pies	corrían	escarabajos,	azabache	y
esmeralda.	 Ella	 le	 contó	 cosas	 de	 su	 agradable	 vida,	 sus	 entretenimientos,	 sus
ambiciones.	Él	dijo:	«Pareces	ser	felicísima»,	y	ella	dijo:	«Sí	que	lo	soy.»	Y	tras	esto
él	permaneció	callado	unos	momentos,	y	ella	le	preguntó	si	sabía	hacer	cadenetas	de
margaritas.

—Te	voy	a	hacer	una	corona	—dijo	él—.	Una	corona	para	una	Reina	de	Mayo.
Pero	tú	me	tienes	que	dar	algo	a	cambio.

—Yo	no	tengo	nada	que	dar.
—Mira,	basta	que	me	des	un	rizo	de	tu	pelo,	un	rizo	muy	fino,	para	que	tenga	un

recuerdo	de	ti.
—Como	en	los	cuentos.
—Exactamente.
Conque	 él	 le	 hizo	 una	 corona,	 sobre	 una	 base	 de	 ramitas	 flexibles	 del	 seto

descopado,	 entretejida	 de	 frondas	 verdes	 y	 tallos	 de	 todos	 los	 colores,	 de	 hiedra	 y
helecho,	hierbas	plateadas	y	las	hojas	estrelladas	de	la	brionia,	clemátide	silvestre.	Y
la	tachonó	de	rosas	y	madreselvas,	y	le	puso	un	festón	de	belladona	(«Pero	ya	sabes
que	esto	no	lo	debes	comer	nunca»,	dijo,	y	ella	replicó	con	altanería	que	ya	sabía	todo
lo	que	no	tenía	que	comer,	ya	se	lo	habían	dicho	muchas	veces).

—Ya	está	—dijo	 él,	 coronando	 la	 pálida	 cabecita—.	Estás	 guapísima,	 como	un
hada	pequeña.	O	como	Proserpina.	¿Tú	sabes	eso	de

«el	bello	campo	de	Enna,
donde	raptando	flores	Proserpina,
ella	por	ser	la	más	bella	de	todas
del	tenebroso	Dis	fue	flor	raptada,
y	Ceres	su	dolor	por	todo	el	mundo
hubo	de	derramar	para	buscarla?»

Ella	le	miró,	orgullosa	y	todavía	un	poco	altanera,	con	la	cabeza	muy	quieta	bajo
su	carga.

—Tengo	 una	 tía	 que	 siempre	 me	 dice	 poesías	 así.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 la
poesía.

Él	sacó	unas	tijeritas	de	bolsillo,	y	con	mucho	cuidado	cortó	un	largo	rizo	de	la
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seda	dorada	que	le	caía	en	gran	nube	sobre	los	hombros.
—Dame	—dijo	ella—,	que	te	lo	voy	a	trenzar	para	que	no	se	estropee.
Mientras	ella	trabajaba	con	sus	deditos	y	fruncía	la	cara	sobre	la	labor,	él	dijo:
—Siento	que	no	te	guste	la	poesía,	porque	yo	soy	poeta.
—Pero	tú	sí	me	gustas	—se	apresuró	a	decir	ella—.	Tú	haces	cosas	bonitas	y	no

regañas.
Y	le	 tendió	 la	 trenza	acabada;	él	 la	recogió	en	una	vuelta	fina	y	 la	guardó	en	la

caja	de	su	reloj.
—Dile	a	tu	tía	—dijo—	que	has	conocido	a	un	poeta,	que	iba	buscando	a	la	Belle

Dame	Sans	Merci,	y	que	en	su	lugar	te	encontró	a	ti,	y	que	le	envía	recuerdos,	y	que
no	quiere	molestarla,	y	se	va	en	busca	de	otros	bosques	y	nuevos	pastos.

—Intentaré	acordarme	—dijo	ella,	afianzándose	la	corona.
Y	él	le	dio	un	beso,	siempre	prosaico	para	no	asustarla,	y	siguió	su	camino.
Y	ella,	camino	de	su	casa,	se	encontró	con	sus	hermanos,	y	jugaron	a	lo	bruto,	y

la	bonita	corona	se	rompió,	y	se	le	olvidó	el	recado	y	no	lo	dio	nunca.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	554



[1]	Ash	significa	«ceniza»,	y	también	«fresno».	The	Ash	Factory	sería	literalmente	«la
fábrica	 de	 cenizas»;	 de	 ahí	 que,	 en	 el	 capítulo	 12,	 Fergus	 Wolff	 lo	 llame	 «el
Crematorio».	Un	ashram	es	un	lugar	de	retiro	o	cenobio	hinduista.	Entre	los	nombres
propios	empleados	en	la	novela	abundan	las	resonancias:	Maud	Bailey	recuerda	por
su	 nombre	 a	 la	 protagonista	 del	 poema	 homónimo	 de	 Tennyson,	 y	 su	 apellido
significa	la	muralla	exterior	de	un	castillo;	Beatrice	Nest	se	apellida	«nido»;	Blanche
Glover,	 «guantero»,	 y	 de	 ahí	 las	 asociaciones	 del	 capítulo	 13	 y	 el	 poema	 de
Christabel	LaMotte	sobre	los	guantes;	el	apellido	de	Mortimer	Cropper	quiere	decir
«cosechero».	(Nota,	como	todas	las	siguientes,	de	la	traductora.)
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[2]	 Coleridge,	 The	 Rime	 of	 the	 Ancient	Mariner,	 versos	 193-194:	 «The	Nightmare
Life-in-Death	was	she,	/	Who	thicks	man's	bloods	with	cold»	(«Es	el	íncubo	de	la	vida
en	la	muerte,	que	congela	la	sangre	de	los	hombres»).
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[3]	Tennyson	había	 nacido	 en	 la	 aldea	 de	Somersby,	 en	 los	wolds	 del	 Lincolnshire.
Maid	Marian	es	la	compañera	de	Robin	Hood,	cuyas	hazañas	se	sitúan	en	el	bosque
de	Sherwood,	no	muy	distante	de	Lincoln,	aunque	ya	en	el	condado	de	Nottingham.
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[4]	Beula	 es	 la	 tierra	 de	 salvación	 en	 Isaías	 62,	 4;	 John	Bunyan,	 en	The	 Pilgrim	 's
Progress,	da	ese	nombre	al	lugar	donde	los	peregrinos,	una	vez	dejado	atrás	el	Valle
de	la	Sombra	de	la	Muerte,	divisan	ya	la	Ciudad	Celestial.
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[5]	 «La	 Azucena»	 (The	 Lily	 Maid)	 es,	 como	 «la	 Dama	 de	 Shalott»,	 uno	 de	 los
nombres	 con	 que	 aparece,	 en	 los	 Idylls	 of	 the	 King	 de	 Tennyson,	 la	 Hermosa
Doncella	de	Astolat:	Elaine,	enamorada	de	Lanzarote	del	Lago	y	muerta	de	pena	al
verse	 rechazada	 por	 él.	 Nimue	 es	 otro	 nombre	 de	 Vivien,	 la	 mujer	 que	 hechiza	 a
Merlín.
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[6]	 Dog	 Tray:	 «Perro	 Tray»	 En	 el	 capítulo	 XIX	 se	 explica	 la	 significación	 de	 este
nombre.
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[7]	El	disparate	de	situar	a	Cortés	en	la	cumbre	de	Darién,	mudo	de	emoción	a	la	vista
del	 nuevo	 océano,	 está,	 efectivamente,	 en	 el	 soneto	 de	Keats	On	 first	 looking	 into
Chapman's	Homer.
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[8]	Vidrieras	de	estilo	prerrafaelista	tardío	y	temario	medieval,	como	las	ilustraciones
de	libros	de	la	Kelmscott	Press,	la	editorial	fundada	por	William	Morris	a	finales	del
siglo	XIX.
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[9]	Té	negro	de	la	China,	procedente	de	los	montes	de	Wu-i.
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[10]	El	extraño	personaje	del	poema	de	Wordsworth	Resolution	and	independence,	un
anciano	errabundo	que	se	gana	la	vida	sacando	sanguijuelas	de	las	charcas.
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[11]	El	Caballero	Blanco	del	capítulo	VIII	de	A	través	del	espejo.
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[12]	Werd	ich	zum	Augenblicke	sagen:	Verweile	doch!	Du	bist	so	schön!	 («Si	alguna
vez	le	digo	al	momento	que	pasa:	“¡Detente,	eres	tan	bello!”»):	palabras	del	Fausto	de
Goethe	en	la	escena	del	pacto	con	Mefistófeles.
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[13]	Séneca,	y	Bacon	en	su	ensayo	Sobre	la	muerte.
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[14]	Andrew	Marvell	(1621-1678).	La	cita	son	los	dos	últimos	versos	del	poema	To	his
coy	mistress.
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[15]	Silt	=	limo,	lees	=	heces,	poso.
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[16]	Das	Ewig-Weibliche	/	zieht	huns	hinan,	«Lo	eterno	femenino	nos	eleva».	Fausto,
final	de	la	segunda	parte.
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[17]	Tennyson,	Maud,	primera	parte,	II.
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[18]	Personificación	de	la	helada.
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[19]	«Yo	soy	el	espíritu	que	siempre	niega.»	Es	la	frase	con	que	se	define	Mefistófeles
en	su	primera	aparición	ante	el	Fausto	de	Goethe.
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[20]	 «Dama	Morena»:	 la	Dark	Lady,	misteriosa	destinataria	 de	 los	 sonetos	CXXVII	 a
CLII	de	Shakespeare.
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[21]	James	=	Jacobo.	The	Reverberator	es	el	título	de	la	novela	corta	de	Henry	James.
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[22]	 Lo	 registra	 Swinburne	 en	 carta	 a	 Theodore	 Watts-Dunton.	 A.	 C.	 Swinburne,
Cartas,	 vol.	 V,	 pág.	 280.	 El	 poema	 de	 Swinburne	 «El	 viejo	Ygdrasil	 y	 el	 tejo	 del
cementerio»	se	cree	inspirado	por	sus	emociones	en	la	defunción	de	R.	H.	Ash.
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[23]	Según	The	Times,	30	de	noviembre	de	1889.	El	informador	citaba	la	presencia	de
«varias	agraciadas	jóvenes	que	no	ocultaban	sus	sollozos,	y	una	nutrida	asamblea	de
respetuosos	trabajadores,	al	lado	de	las	Celebridades	de	las	Letras».
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[24]	Ellen	Ash,	en	carta	a	Edith	Wharton	del	20	de	diciembre	de	1889,	reproducida	en
Epistolario	de	R.	H.	Ash,	ed.	Cropper,	vol.	8,	pág.	384.	Hay	una	expresión	semejante
de	sus	intenciones	en	un	pasaje	inédito	de	su	Diario,	escrito	dos	noches	después	de	la
muerte	del	poeta.	El	Diario	se	publicará	en	breve	(1967),	en	edición	preparada	por	la
doctora	Beatrice	Nest,	del	Prince	Albert	College	de	la	Universidad	de	Londres.
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[25]	Yo	he	pasado	largas	horas	recorriendo	a	pie	la	zona,	y	he	observado	que	la	tierra
muestra	una	característica	disposición	en	estratos,	con	el	oscuro	pedernal	incrustado
en	la	greda	blanca,	que	reluce	como	nieve	en	los	campos	arados.
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[26]	Ese	volumen	de	Shakespeare	y	esas	violetas	reposan	ahora	en	la	Colección	Stant
de	la	Universidad	Robert	Dale	Owen,	donde	se	conservan.
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[27]	Véase,	por	ejemplo,	la	carta	a	Tennyson	de	la	Colección	Stant	(24	de	agosto	de
1859),	que	está	enteramente	orlada	por	una	serie	de	esos	árboles	estilizados,	con	las
raíces	 y	 ramas	 entrecruzadas,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 las	 pautas	 repetitivas	 de
William	Morris.	MS.	Stant	núm.	146093a.
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[28]	 El	 texto	 en	 latín	 es:	 Ille	 hic	 est	Raphael	 timuit	 quo	 sospite	 vinci	 rerum	magna
parens	et	moriente	mori.
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[29]	 John	 Donne,	 «Muerte,	 no	 te	 envanezcas»,	Poemas	 sacros,	 ed.	 Helen	 Gardner,
pág.	9.
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[30]	Un	comentario	irritable	de	F.	R.	Leavis	en	Scrutiny,	vol.	XIII,	págs.	130-131:	«Que
los	victorianos	se	tomaban	en	serio	a	Randolph	Ash	como	poeta	está	suficientemente
atestiguado	por	la	seriedad	de	sus	panegíricos	necrológicos,	que	le	ponían,	lo	mismo
que	 la	 ridícula	 lápida	 que	 encargó	 su	 esposa,	 a	 la	 altura	 de	 Shakespeare,	 Milton,
Rembrandt,	Rafael	y	Racine.»
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[31]	Lo	afirma	Patience	Meredith	en	una	carta	a	su	hermana	Faith,	ahora	en	posesión
de	Marianne	Wormald,	bisnieta	de	Edmund	Meredith.
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[32]	Véase	supra,	nota	24,	y	en	el	Diario	inédito,	entrada	del	25	de	noviembre	de	1889.
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[33]Sigmund	Freud,	Tótem	y	 tabú,	Obras	 (edición	canónica	de	1955),	vol.	13,	págs.
65-66.
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[34]	Ensalada	de	arroz	con	pescado.
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[35]	F.	Scott	Fitzgerald,	en	el	final	de	El	gran	Gatsby.
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[36]	El	epitafio	inscrito	en	la	tumba	de	Shakespeare	en	Stratford,	posiblemente	escrito
por	él	mismo,	contiene,	en	dos	pareados,	una	súplica	al	viandante	de	no	exhumar	los
restos,	una	bendición	a	quien	los	respete	y	una	maldición	al	que	los	remueva.
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[37]	Inevitablemente	la	alusión	se	vacía	de	sentido	al	traducirla,	porque	en	ese	verso
de	 Donne,	 «extreme	 and	 scattering	 bright	 can	 love	 infiere»,	 del	 poema	 Air	 and
angels,	 scattering	 parece	 que	 ha	 de	 interpretarse	 excepcionalmente	 como	 un	mero
refuerzo	de	la	idea	de	claridad	o	luminosidad,	como	«deslumbrante»;	pero	el	sentido
propio	de	to	scatter	era	ya	entonces	el	actual	de	dispersar.
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[38]	Nuevamente	el	poema	aludido	es	de	John	Donne,	en	este	caso	The	relic.
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[39]	 En	 el	 original	 el	 poema	 iba	 a	 llamarse	 «Cuna	 de	 gato»	 (Cat's	 cradle),	 que	 es
como	se	llama	en	inglés	el	juego	«de	la	cunita».
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[40]	 La	 señorita	Havisham	 es	 la	 excéntrica	 dama	 de	 la	 novela	 de	Dickens	Grandes
esperanzas	 que,	 abandonada	 por	 su	 prometido	 el	 día	 de	 la	 boda,	 decide	 vestir	 de
novia	 toda	 su	 vida.	 La	 Novia	 de	 Corinto	 es	 la	 doncella	 espectral	 del	 poema
homónimo	de	Goethe.
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[41]	My	motte-and-bailey	defences.
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[42]	Macbeth,	acto	tercero,	escena	primera	(donde	la	relación	entre	César	y	Antonio	es
la	contraria).
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[43]	En	inglés	ashplant.
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